ION AGIRBICEANU OPERE această ediţie apare sub 
supravegherea autorului 

ION AGÂRBICEANU 

OPERE 3 

SCHIŢE ŞI 

POVESTIRI * 

x kx * 

1962 

EDITURA PENTRU LITERATURA 

ONU 

În zilele frumoase de vară ulițele satului sunt pustii şi 
tăcute. Par adormite, cum se Încovoaie neregulat, cum se 
pierd printre casele acoperite cu paie, înnegrite de fum şi 
de vremuri. Din înălţimi coboară mereu deasupra satului 
undele luminii, jucând ape argintii pe tinicheaua 
clopotniţei. 

În răstimpuri latră plângător vreun câne rămas 
acasă, în lanţ. Pe la portiţe, la umbra frăgarilor, se joacă 
domol copii în cămăşuţe. Bunici potolite apar din când în 
când lângă ei, torcând din caierul de lână. Ochii lor mici 
luminează blând, privesc miraţi din feţele zbârcite. 

În zilele frumoase de vară, în zilele lucrătoare, rar se 
rătăceşte vreun bărbat pe uliţi. Dar în fiecare dimineaţă, 
când soarele s-a săltat de câteva suluri pe cer, pe calea ce 
coboară drept prin inima satului, venind din pădure, se 
zăreşte, tot apropiindu-se, un nouraş de colb. Nouraşul 
când se destramă, când se-ncneagă iar, mai gros, mai 
luminos. Când se apropie, desluşeşti un omuleţ, frânt de 
şale, cum trage în spinare o sarcină de lemne. 

Copiii, cum îl văd, îşi lasă jocurile, se reped, sar în 
jurul lui, se caţără pe nuielele ce le târâie prin praful 
drumului, râd, chiuie şi-i cântă în cor: 

— Onule, Onule, Ce ne-ai adus, Onule? Turtă dulce, 
domnule, Turtă dulce de la târg, Ş-un covrig, Ş-un covrig! 

Onu păşeşte mereu, înotând prin colbul ce-l stârnesc 


copiii care-i ies în cale, tot mai mulţi, scăpărând din 
picioruşele desculţe. Ceata, tot mai mare, îl înconjură, îl 
urmează, şi cei ce nu ajung să se prindă cu mânuţa de un 
gătej din sarcina lui păşesc pe lângă el milităreşte, în 
tactul: «O-nu-le, O-nu-le, ce ne-ai adus, domnule». 

În faţa portiţei lui Onu, ceata întreagă se repede 
grămădindu-se să deschidă. Se înghioldesc, se zgârie, ţipă, 
şi, când portiţa s-a deschis, cei căzuţi în brânci pe câmpul 
de luptă se ridică încet, plângând amarnic. 

Onu îşi leapădă sarcina de lemne sub nucul bătrân 
din faţa casei vechi, cu păreţii scorojiţi. Dintr-o aruncătură 
de ochi el vede lacătul pus la uşă. Un zâmbet uşor îi trece 
peste faţa roşcovană. Cu o mână îşi aruncă clopul, care nu 
mai are nicio culoare, apoi se întinde, se scutură. Nu-i 
chiar aşa pitic cum era sub sarcina de lemne. Faţa-i mică, 
rotundă, pare plină de sănătate. Mustaţa şi-o poartă 
rătezată, şi părul tuns până la piele. Ochii-i albaştri privesc 
voioşi. Cu o mânecă de la cămaşă îşi zbiceşte oboseala, şi 
se culcă, oftând uşurat, pe pajişte, la umbra nucului. 

În vremea asta copiii şi-au repetat de multe ori 
cântecul lor, apăsând silabele. 

— Azi n-am aflat nimic, băieţi, în zadar v-aţi împins ş- 
aţi făcut tărăboi ca nişte ăia. Nu-s pui, nu-s ouă, nu-i 
pasăre. 

Şi Onu se întoarce pe-o dungă, apropiindu-şi de cap 
mânecarul său bătucit cu petece de toate mărimile şi 
culorile, care par, de departe, nişte bani antici, străini. 

Vreo cinci băieţi se desprind din mulţime şi, codindu- 
se încă, spun deodată: 

Eu am deschis portiţa, nene Oane! 

Aţi putut s-o deschideţi. Dar azi-noapte a trecut 
vijelie mare peste pădure. Frunzele s-au scuturat, crengile 
s-au despicat, pasările au zburat, cuiburile printre spini au 
picat. Şi deasupra pământului, din naltul cerului, s-au 
coborât, ca o furtună, nouă şerpi mari, nouă balauri cu 


solzii de aur, s-au târâit, reci ca gheaţa, prin frunzele 
pădurii, şi toate ouăle le-au înghiţit. Vai, cum plângeau azi- 
dimineaţă, în crăpatul zorilor, pasările, săracile! Şi păsăroii 
zburau, ca pietrele aruncate din prăştii, dădeau ocoale în 
jurul pădurii, cătând duşmanul, şi, în durerea lor fără 
nădejde, îşi smulgeau cu pliscurile penele moi şi scumpe şi 
le lăsau pradă vântului. Şi, rar de tot, de prin vreo 
huzdoapă, se auzea plânsul chemător al vrunui puişor, 
aruncat acolo de aripa vijeliei. Sarcina de lemne mi-am 
adunat-o în grabă: poţi aduce sute de cară, atâtea sunt 
uscăturile căzute. Apoi am început să caut după cuiburi. 
Ştiam că azi e Nicuşor la rând să-i dau nişte ouă de mierlă. 
Şi, cum rătăceam prin pădure, cădeau lacrămi mari şi 
grele de sus, ş-am auzit un glas cum mă chema: «Oane! 
Oane!» «Aice-s, zic eu, cât un ou lui Nicuşoru morăresei.» 
«Nu mai căta, zice glasul, că nu vei afla. Spune-i lui 
Nicuşor că-mi pare rău de el.» Glasul făcu apoi: «Of-of», şi 
părea că s-a pierdut pe-aici la deal, în cer. 

Onu tace, iar Nicuşor pune buza şi începe să plângă 
cu amar. 

Onu îl priveşte cu coada ochiului, zâmbeşte sub 
mustaţa rătezată, ţepoasă. 

— Nu plânge, frăţioare, încă n-am isprăvit povestea, 
zice Onu, căutând pe furiş în buzunarul mânecarului de 
lângă el. Cum veneam pe drum, cu povara în spate, văd 
deoparte o tufă de spini. Stau să mă odihnesc puţin, şăd 
lângă tufă, şi ce aud? Ciripea un pui părăsit. Poate furtuna 
de azi-noapte la adus până aici, poate a căzut din gura 
lacomă a balaurului... Desfac tufa, mă-nţăp, da-n urmă iată 
ce aflai. 

Şi Onu scoate din buzunar un puişor de mierlă. 
Ciocu-i era încă tivit cu galben. Puişorul tremura şi clipea 
des din ochişorii lui cât două gămălii de ac. 

Cei cinci se aruncară deodată. 

— Nu aşa, băieţi, ăsta-i norocul lui Nicuşor. 


Şi-l dă feciorului morăresei. Acesta zvâcneşte repede, 
tăindu-şi drum prin mulţime. Vreo câţiva fug după el 
îndată, iar ceilalţi, după ce văd că aşteaptă în zadar, se 
strecoară câte unul în uliţă. 

Acum e gălăgie pe drum. Jocurile copiilor au început 
iară. Onu se cuibăreşte bine pe pajişte, la umbră, dornic de 
somn. 

În toate dimineţile Onu porneşte cu noaptea-n cap în 
pădure, după lemne. Şi, când vine, află totdeauna uşa 
încuiată. Dac-ar fi de faţă soru-sa, care-i încuie mereu uşa, 
ar şti el ce buchi să-i spuie, ca să nu-i tihnească nici prânz, 
nici cină. Dar soru-sa şi cumnatu-său Vasile îs duşi la lucru 
pe la oameni, ca doi sărântoci ce sunt. Şi astfel Onu 
trebuie să-şi înghită mânia, să uite că n-a îmbucat nimic şi 
să se liniştească în stăpânia somnului. 

În zilele frumoase de vară, Onu adoarme regulat sub 
nucul cel bătrân, îndată ce-şi leapădă sarcina de lemne şi 
scapă de copiii de pe uliţă. Dar înainte de-a adormi, 
priveşte, în răstimpuri, prin luminişurile gardului, în 
curtea vecină. Parcă s-ar teme mereu să nu audă de-acolo 
un glas. Şi teama lui nu e fără temei, căci bunica din vecini 
îl păzeşte de multe ori, din umbra casei de după gard, 
până ce Onu rămâne singur, şi atunci începe, ca şi când ar 
fi aşteptat de mult clipa asta: 

— Facu-mi sfânta cruce, că iar se culcă! zice bătrâna 
scuipând o guşă de lână. 

— Că dumneaei veşnic toarce ori răsuceşte. 

— Facu-mi sfânta cruce! mai zice, a doua oară. 

Onu tace. Se preface că doarme, că n-aude nimic. 
Atunci bunica, o rubedenie de-a Onului, s-apropie de gard 
şi zice a treia oară: 

Facu-mi sfânta cruce, că... 
Fă-ţi-o, zice Onu, căpătând glas deodată, să te 
apere de dracu'! Cel din pietre şi aşa trage la bătrâne. 

— Doamne, Oaneo, cum te rabdă inima să stai acasă 


pe vremea asta?! Ai voştri de mult s-au dus cu sapa-n 
spate. 
Lasă-i să meargă. 

Da, numa că din oboseala lor trăieşti şi tu, 
leneşule, că ai fi bun să te tragă cânii-n părău. Om sănătos, 
tare, om tânăr, să zaci toată ziua pe coaste, ca betegii! Nu 
ti-i frică de bătaia lui Dumnezeu? 

Nu mi-i frică. Şi eu muncesc, răspunde Onu 
ridicându-se într-un cot. 

De dincolo de gard s-aude un râs răutăcios. 
Ce munceşti tu? 
duc lemne, zice Onu, cu voce aspră. Sunt calul de 
povară a lui cumnatu-meu. Ştii dumneata? 
— Ştiu, ştiu, face bătrâna amărâtă. Măcar de-ai fi cal, 
dar eşti om, şi mi-i ruşine de oameni. Mi-i ruşine că-mi eşti 
rudenie. 

Onu nu răspunde. S-aude cum face numai: 
Hm! 
i să putrezeşti de viu, Onule! Bun e Dumnezeu, 
dar o să vedem minunea asta. Munceşti! Aduci o sarcină 
de lemne şi-ţi pare c-ai clătit lumea din temelie. Doamne, 
şi nu ştiu cui să semene, adaugă bătrâna, ca pentru ea. 
Părinţii lui au fost pârjol de harnici. Şi toate rudeniile 
noastre. Da' ce mă-ntreb eu de adena Tu n-ai păreche-n 
nouăzeci şi nouă de sate, măi slăbănogule! zice iar către 
Onu. 


N-oi avea! zice acesta trântindu-se pe spate. 
Îţi poate fi ruşine, începe bătrâna mai oţărâtă, 
văzâ pregătit pentru somn, îţi poate fi ruşine că 
flămânzeşti ziua întreagă, zăcărind aici la umbră! Bine face 
soru-ta că-ţi încuie uşa! Las, să te hrăneşti cu rădăcini, ca 
dobitoacele, cu mere pădureţe şi cu porumbele! 

Bătrâna-i spune cazanii lungi, şi lui Onu i-i ciudă că 
nu poate adormi. Onu are însă ac pentru cojocul ei. Când 
vede că nu mai tace, îşi pune o mână uşor la gură, şi-n 


răstimpurile de linişte, când baba îşi ia răsuflet, începe să 
grohotească încet din gât, cum fac copiii când vor să 
stârnească bivolii ce vin de la păşune. 

Bătrâna se înfurie, începe să înjure şi se depărtează 
de la gard; nu poate suferi grohotitul lui Onu. 

Şi, în pacea şi umbra dulce a nucului, Onu adoarme 
senin, mulţumit. 

Onu a rămas neînsurat. A rămas să trăiască în casa 
părinţilor săi, cu soru-sa şi cumnatu-său. N-au împărţit 
averea, ci s-au înţeles aşa, că, după moartea lui Onu, 
rămâne şi partea lui soră-sii, care avea o fetiţă mărişoară. 
Bizuit pe puterea ce-o avea la casă, Onu se ferea mereu de 
lucru. În timpul verii se scula cu noaptea-n cap şi, luându- 
şi ştreangul vechi, pornea în pădure după lemne. Când se 
trezeau ceilalţi doi, Onu = ca-n palmă. 

— Iar a şters-o de-acasă, tu muiere! zicea în fiecare 
dimineaţă bărbatul. 

— Iar! Să- fi ars focul! Noi nu ne mai vedem capul de 
lucru, şi el nu vrea să-nţăleagă. 

— Ba-nţălege, dă-i făcut el aşa, să ne amărască zilele. 
De venea şi el astăzi, cum ne-am înţăles asară, isprăveam 
postata ce ne-a rămas. 

Şi, într-adevăr, în fiecare sară cei doi se împăcau cu 
Onu, nădăjduind că a doua zi îi va însoţi la sapă ori la 
secere. Însă Onu mirosea primejdia ce-l aştepta şi le scăpa 
totdeauna din mână. Soru-sa, în schimb, îi încuia 
totdeauna uşa. Şi de aici urma greutate mare pentru Onu, 
până dădeau în coacere poamele. 

Până pe la Sânpetru, Onu mânca de regulă o dată în 
zi, sara, dar de la Sânpetru încolo, până la Vinerea Mare, 
Onu nu se mai plângea. Era stăpân pe toate grădinile din 
sat. De-un şir lung de ani ştie toţi merii cu mere văratice 
din sat, ştie în a cui grădină se coc mai întâi perele. Şi cele 
dintâi prune, presărate cu praf fin, el le culegea. Din 
grădina lor părea că pleacă poteci care leagă toate 


grădinile din sat. De câte ori se cobora pe dâmbul grădinii 
lor, avea sânul plin tot de alte poame. Atunci copiii de pe 
uliţă se gudurau în jurul lui, îl priveau, dornici, în ochi, îi 
pipăiau sânul cămăşii, greu de povara poamelor. Şi, după 
ce, zâmbindu-le cu drag, dădea fiecăruia un măr, o pară, 
două nuci, un strugure chiar, copiii ieşeau pe portiţă 
săltând într-un picior şi cântând pe silabe: 

— Onule, Onule, Ce ne-ai adus, Onule? Turtă dulce, 
domnule, Turtă dulce de la târg, Ş-un covrig, Ş-un covrig! 

Câteodată, baba din vecini îl surprindea când 
împărțea bunătăţile din sân copiilor. Aştepta până rămânea 
Onu singur. 

Iar ai furat, vai de sufletul tău! începea bunica. 
Cum ai mânca şi dumneata... făcea Onu, căutându- 
se prin sân. Am o piersică, bunico! 

Să n-o arunci, diavole, că-mi legi sufletul cu păcat. 
Las, bunico, stau eu în iad şi pentru dumneata! 

Şi-i arunca piersica peste gard... Bătrâna înjura, îşi 
făcea cruce, scuipa, dar cu coada ochiului trăgea să vadă 
unde-a căzut poama. 

— Înveţi copiii hoţi, Oaneo! îi înveţi să fure! În loc să 
le dai o pildă bună... 

Onu tăcea. 

— De ce fac lemnele roade, bunico? o întreba pe 
neaşteptate Onu. 

— De ce? Fac! zicea baba, neştiind ce să răspundă în 
grabă. 

— Ca să le mâncăm noi, oamenii, bătrâno! Şi muştele 
şi albinele sug din mustul lor. Apoi noi, oamenii, nu suntem 
mai mult decât muştele? 

Şi, în vreme ce-i vorbea, îi mai arunca o pară, un măr 
moale peste gard. 

— Văleu şi vai de mine! făcea bunica încremenită. Mă 
faci şi pe mine hoaţă, ticălosule! Stai, că am să te spun la 
tot satul I 


Însă, para, mărul văzuse bunica unde se rostogolise. 

Dacă-i stăruia mai multă vreme la gard, Onu începea 
să grohotească, ş-atunci bunica, scuipându-şi în sân, 
mergea să culeagă poamele ce i le aruncase în curte. 

Peste săptămână Onu munceşte într-o singură după- 
amiază: sâmbăta. Taie lemne la cârciumarul satului şi 
câştigă de-un litru de vin pe duminică. Duminica trebuie să 
fie în rând cu lumea, ~ nu la biserică, ci la crâşmă. îşi 
îmbracă o haină mai curăţică şi, şezând la masă, într-un 
colţ, îşi bea băutura. Nu intră bucuros în vorbă cu oamenii, 
şi, cât ce-şi zvântă vinul, merge acasă. 

În zilele lucrătoare de vară, când e vreme slabă, la 
Onu acasă e o larmă veşnică, de parcă s-a aprins. Soru-sa e 
acasă, şi soru-sa nu-l mai slăbeşte din gură, ziua-ntreagă. 
Are un glas bărbătesc, răguşit, pe care-l tot suie şi-l tot 
coboară, ziua-ntreagă. S-aude până la al patrulea vecin, şi, 
de multe ori, trecătorii de pe drum deschid portiţa să vadă 
ce-i. Onu e totdeauna în curte. Şade sub streaşina casei, pe 
podmol. 

— Dar ia, sora asta! Gândeşte că ea n-are să mai 
moară niciodată, răspunde Onu dacă întreabă cineva ce-i 
înăuntru. 

Mai răspunde şi el, mai spune-o vorbă, însă de lao 
vreme are un singur răspuns şi pentru ea: îi face-n ciudă 
grohotindu-i din gât, şi asta o Îi furie pe muiere şi mai rău. 

Cu apropierea iernii, sora şi cumnatul se mai 
potolesc. Lucrul s-a isprăvit pe hotare, iar Onu aduce şi 
acum, şi iarna întreagă, în fiecare zi, o sarcină de lemne. 

Şi, iarna, Onu le mai face o slujbă: cum ştie o 
mulţime de poveşti, vin femei din vecini cu furca şi stau 
până târziu, şi ele cumpără gazul pentru lampă. 

lar în câte-o duminică, stând cei trei la masă şi cu 
fetiţa patru, zicea Onu, privind la fată: 

— N-ai avut tu noroc, Aniţo, să mă fi făcut un popă 
ori un domn... Atunci ţi-aş fi lăsat eu o zestre ca aceea! 


Şi părea că-i pare foarte rău că nu-i poate da zestre 
fetei decât partea lui de casă şi moşie. 

— Dă fiecare ce poate, Oane, zicea cumnatul. 

Şi trăiau liniştiţi până da gură de primăvară. Atunci 
larma începea din nou în căsuţa bătrână, prin ogradă, prin 
grădină, răsunând până la al patrulea vecin. 

Iar Onu, de cu bună vreme, de prin postul Paştilor, se 
încerca de mai poate grohoti din gât, cum fac copiii când 
vor să stârnească bivolii ce vin de la păşune. Şi, văzând că 
merge, zâmbea liniştit. 
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BEŢIVUL 

Şăzu pe-un colţ de laviţă, lângă foc, îşi puse lângă el 
căciula roasă, îşi adună aripile pătate şi petecite ale 
cojociţei şi începu să povestească, privind aiurit prin casă: 

— Nu mi-i frig, cum spui dumneata. Tremur de 
groaza morţii. Că astă-noapte venise moartea să mă ducă. 
Venise, dragă, în chip de muiere, şi-mi bătea la fereastră, 
şi-mi vorbea cu glasul Mărinei, al muierii mele, moartă de 
zece ani. Să vezi: Eu şăd în marginea satului, într-o colibă, 
aproape de cimitir, aproape de stâncă şi de pădure. In 
viaţa mea, din pricina asta, am pătimit multe. Că cel 
Necurat, cum ştii, dragă, se sălăşluieşte în beznă şi în 
piatră sacă. Iar la miezul nopţii se plimbă prin cimitire. 
Dar azi-noapte n-a fost vedenie. Venise Mărina mea la 
fereastră, şi plângea încet, s-o las în casă, că îngheaţă de 
frig. Deschid fereastra, o pipăi pe muiere ş-am văzut că are 
trup ca oamenii. Şi, nemaiştiind ce fac, i-am deschis uşa. 

Moşul se opri deodată încremenit: părea c-o vede 
într-un colţ al casei pe Mărina. 

— Deschid eu uşa, zice el, dar în casă nu intră 
Mărina, ci o femeie slabă şi deşirată, cu cap de cal şi-n 
mână c-o seceră strălucitoare. «Bună sara, moş Ioane, 
zice, bună sara, bătrânule, bună sara, ticălosule!» Aşa mi-a 
zis, de trei ori. Eu întâi am îngheţat, da-n urmă mi-am luat 


inima în dinţi: «Eu nu dumitale ţi-am deschis, chip de 
ciumă, ci nevestei mele. Pe Mărina am lăsat-o eu în casă.» 
Ea bătu din fălcile lungi de cal, în casă se porni un vânt 
rece; se apropie de mine şi-mi zise: «Aştepţi pe Mărina, şi 
ţi-am venit eu pe cap. Dă-mi un scaun de şădere.» Mie 
deodată-mi fulgeră prin cap: Moartea-i, ea cere scaun de 
şădere, când merge să ducă pe creştini! Şi nu i-am dat. Şi 
ciuma se trage lângă cămin. «Ce mai faci, moş Ioane, 
ticălosule? mă întreabă iar. îţi place viaţa, îţi place să 
trăieşti?» «Place, da», îi răspund. «Da' crezi tu că Mărinei 
tale nu i-a plăcut? Ai îngropat-o de zece ani. Tu i-ai scurtat 
zilele. Da, tu, ticălosule! De câte ori nu şi-a rugat biata 
femeie moartea, de răul tău, beţivule!» Moartea tăcu, şi în 
casă, pe păcel, începu deodată cineva să geamă. Gemetele 
se ridicau din zece piepturi parcă, umpleau casă, şi eu m- 
am tras cu groază lângă fereastră. Gemea Mărina, nevastă- 
mea, aşa cum făcea în anii ei de boală. Moartea bătu din 
fălcile lucii, sună din oasele îngheţate şi-mi zise şuierând: 
«Cunoşti?» «Da, cunosc că-i plânsul Marinei.» «Aşa ai 
lăsat-o, ani de zile, să se tânguie! Tu mergeai dimineaţa la 
crâşmă şi veneai noaptea târziu acasă. Câteodată nu 
veneai nici noaptea. Durmeai când într-un şanţ, când lângă 
un gard. Ţi-aduci aminte, sunt patru ani chiar în noaptea 
asta, ai durmit pe zăpadă, într-o hudiţă. Ai îngheţat de 
jumătate. Ş-atunci, cel ce-mi porunceşte mie mi-a zis: „Du- 
te şi ridică pe nemernicul acela 1 „Eu am venit şi te-am 
văzut. Erai cu faţa buhăită, ca acum. Insă durmeai liniştit, 
n-aveai nicio durere. Mi-am zis: „Ar fi prea mare noroc 
pentru ticălosul ăsta să moară fericit”. Am mers la 
stăpânul meu şi m-am rugat să nu-ți ceară încă sufletul. 
Ştiam că, cu anii ce-or trece, ţi-l vei face tot mai negru. Şi 
am avut dreptate.» Eu îmi adusei aminte de noaptea aceea, 
cum m-au dus oamenii pe sus acasă. Stam acum împietrit 
de groază şi aşteptam să mă ducă. Moartea rânji, arătă 
nişte măsele galbine şi late, scoase din sân, de pe coaste, o 


hârtie lungă şi lată, o ridică şi-mi zise: «Ia priveşte ce-ţi 
apasă sufletul!» Hârtia se lumină deodată şi văzui, chiar 
deasupra, trupul umflat al Mărinei. Picioarele-i = cât 
butucii de stejar. Capul ei nepieptănat privea de-acolo de 
sus înfiorător. Văzui butoaie mari de spirt, din care îşi 
scoteau capetele cu ochi de foc, cu limbi de şerpi, dracii 
iadului. «lată, moş Ioane, ticălos bătrân, faptele tale. Ţi-ai 
lăsat femeia fără niciun ajutor la boală, ai beut atâtea 
butoaie de spirt, câte vezi aici.» «E mare păcat, jupâneasă, 
să bei, îi zic eu, nemaiştiând ce să-i spun.» Nu-i plăcu 
vorba. S-apropie c-un pas de mine. Da ştiam că-n noaptea 
asta nu mă poate duce: nu i-am dat scaun de şădere. «Îmi 
dai, zice, un scaun, bădicule?» «Nu-ţi dau în noaptea asta. 
Să fii dumneata sănătoasă şi să mă aştepţi! Eu trăbă să mă 
grijăsc, şi numai apoi plec pe lumea ceealaltă. Dumitale ți- 
ar plăcea să mă duci cu catastihul tuturor păcatelor. Parcă 
este om în lume fără de păcat, şi parcă numa eu aş fi 
ticălos în lume!...» Mi se dezlegase puţin limba, de când 
îmi venise-n minte că în noaptea asta nu mă poate duce. 
Moartea zurui nişte lanţuri şi cercă să mă înconjure cu ele. 
Da, cum stam lipit de părete, n-a putut. Atunci mi se 
cutremură bordeiul, auzii răgând toate gadinile pădurii, 
auzii tânguiri de pasări de noapte şi, când privii mai bine, 
moartea se dusese. In bordei rămăsese un aer de pucioasă 
şi un fir de păr sur, căzut de pe botul îmbătrânit al 
jupânesei. Ce crezi dumneata, am mai putut durmi? Da-mi 
părea că am să-nnebunesc până dimineaţă! Mă frământam 
în păcel şi nu mai puteam să mă hodinesc. Cu gândul că 
voi muri m-am împăcat eu repede. Ştiam că Dumnezeu n- 
are să mă judece ca jupâneasa asta cu fălci de cal. Da 
chipu-i nu-mi mai ieşea din minte. Oho, nu-i glumă s-o vezi 
cu ochii! 
Moşul îşi netezi chelia, suflă tare prin mustăţile 
stufoase şi adăugă: 
cuma vreau să-mi văd de suflet. Când a veni la 


noapte, am s-o potcovesc. Nu-i dau scaun, da-n noaptea a 
treia nu mai am ce-i face: atunci mă duce. 

— Da, moşule, până dimineaţă n-ai mai văzut nimic? 
Nu ţi s-a mai arătat nimic? 

— Nu. Nimic. Ba, stai, acum îmi vine în minte. Părea 
că mă-necam într-o apă adâncă şi glodoasă. îmi ajunsese 
apa pân’ la gât, pân’ la barbă, pân’ la ochi. Era întuneric, şi 
de sus cădea apă noroioasă cu găleata, să zici că se 
rupseseră toartele cerului. Nu era suflet de om în jurul 
meu. Numai apa aceea groasă forfotea, şi din sânul ei 
negru ieşeau, cu gurile deschise, toate dihăniile pădurii. 
Strigau ceva, da nu puteam auzi. Apa huia tare, şi eu 
zadarnic strigam după ajutor. M-am cufundat o dată, şi 
când am ieşit la suprafaţa apei, m-a prins un om de mână, 
m-a pus într-o luntre şi m-a mântuit. Aio! noaptea asta m-a 
făcut să nu mai vreau să trăiesc. Adică dacă n-ar fi 
noaptea, tot ar mai plăti ceva viaţa. 

— Plăteşte, moş Ioane, şi noaptea chiar e pusă ca 
dimineaţa să ne sculăm mai dornici de viaţă. Numa nu 
trăbă să-ţi faci nopţile neliniştite. Iată-ţi spun: Dumneata 
eşti bătrân şi bei prea mult. 

Moşul mă privi mirat. 

— Adică şi dumneata ca şi jupâneasa?! Nu, din 
beutură nu văd eu minuni! N-am văzut moartea până am 
fost tare. Dar acuma slăbesc şi m-apropii de groapă, 
pentru aceea vine la mine. Da să nu fie cu supărare, 
adaose sculându-se. Aş vrea să mă grijăsc, că-i târziu, şi 
azi n-am luat nimic în gură. Aş vrea să-mi iau un păhărel 
de ţuică. Mai am două zile, şi-n urmă, dacă vine jupâneasa, 
ce ştiu eu în ce lumi mă duce?!... 
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DUPĂ DOI ANI 

Părintele Mărculeţ, după ce îşi sfădi sluga, după ce 
se certă cu preoteasa, intră în odăiţa care-i slujea de 
cancelarie şi, şezând la masă, începu să frunzărească o 


carte. Din când în când privea prin geam şi făcea mereu, 
cu ciudă: 

— Ce comedie, ce comedie! 

De două săptămâni vremea ţinea mereu umedă şi 
rece. Când ieşise de dimineaţă în curte şi văzuse acelaşi 
cer, aceeaşi mocnire bolnăvicioasă în aer, părintele nu se 
putu răbda să nu zică tare: 

Dacă-i iarnă, fie iarnă! Ce comedie, ce comedie! 
apoi intrase în camera în care preoteasa îmbrăca O 
puzderie de copii mărunţei şi o luase la ceartă. 

— Ce comedie, ce comedie! mai zisese părintele, ca 
încheiere, şi ieşise. 

Preoteasa nu se supărase. Ea ştia că părintele nu 
putea suferi vremea asta mohorâtă şi că, în astfel de zile, 
dumnealui îi plăcea să se certe, după cum, în zilele 
luminoase, îi plăcea să râdă. Cu regula asta se împăcase ea 
de mult. 

Părintele Mărculeţ nici n-avea de gând să citească, ci 
frunzărea cartea aşa, doar ca să facă ceva. Deodată se auzi 
o ciocănitură în uşă şi, fără să mai aştepte răspunsul, în 
odăiţă intră repede, ca şi când ar fi urmărit-o cineva, o 
femeie tânără, înaltă, cu ochii negri, cu faţa bărnace. 
Urmele lacrămilor se mai vedeau încă pe obrazul ei palid. 
Părintele se făcu, deodată, că-i adâncit în citire. Ar fi voit 
să nu-i între nimeni în casă, acum. 

Femeia dete bună „dimineaţa şi se apropie, cu paşi 
mărunți, să-i sărute mâna. 

— Ei, comedie! făcu părintele, retrăgându-şi mâna. 
Las, nu-i de lipsă! şi păru că citeşte iarăşi, cu mult interes. 

Femeia, însă, nu putea să aştepte. 

— Părinte, zise ea, abia stăpânindu-şi plânsul. Pavel 
înnebuneşte. Mă bate, mă omoară, adaose ea şi începu 
numaidecât să suspine. 

Neridicând ochii din carte, părintele spuse 
sentenţios, cu satisfacţie: 


«fără muierea să se teamă de bărbat!» Ei, 
comedie! Asta-i lege! Bărbatul trăbă să-şi bată muierea, 
dacă-i vinovată! 

Că nu-s vinovată, părinte, nici cât o floare din 
grădină! Să nu-mi ajute... 

fără tu nu te vei jura, întrerupse părintele, nu te 
vei jura nici pe cer, că este scaunul lui Dumnezeu, nici pe 
pământ, că este aşternutul picioarelor lui! Muierea trăbă s- 
asculte de bărbat! adaose repede părintele Mărculeţ, 
închizând cu zgomot cartea şi ridicându-se de la masă. 
Privirile lui se mai limpeziseră. Ce supărare ai, Bucură? o 
întrebă el cu o voce mai blândă. 

Femeia începu să-i spuie repede ce-o apăsa pe suflet. 
Nu se oprea decât când i se isprăvea răsuflarea. Şi începea 
din nou. 

— Un an şi jumătate, începu femeia, am trăit cu el 
fără să-mi zică ori să-i zic fă-te-ncolo, că ne-am luat din 
dragoste şi din voia noastră. Încă muma-mi zicea să nu mă 
grăbesc. O vorbă de vorbit, un sfat de sfătuit, o mâncare 
de mâncat, un drum de făcut, toate le făceam cu bună 
înţălegere, şi traiul nostru de-atunci să deie Dumnezeu să-l 
aibă toţi oamenii, că ceartă n-a fost în casa noastră, bătăi 
n-am mâncat. Nu săcurea, da nici pumnul nu l-a ridicat 
asupra mea. Pe urmă, părinte, zise ea oftând, Pavel s-a dus 
în America. Drept e ş-aceea că s-a dus cu învoirea mea, că 
m-a întrebat: «Să merg oare şi eu, Bucură?» Şi eu i-am zis: 


intri “A 

şadar, de când s-a întors din America vi s-a întors 
traiul spre rău? întrebă părintele Mărculeţ, încâlcindu-şi 
barba cu degetele. 

— Da, părinte. A stat în America doi ani, şi, astă- 
toamnă, la culesul viilor, a sosit, fără să-mi scrie nimic, şi 
pe mine nu m-a aflat acasă. Şi când am sosit, cea dintâi 
întrebare a lui, care nu mă văzuse de doi ani, a fost: 
«Unde-ai umblat?» Da' nu-i mai cunoşteam ochii, că i se 


schimbaseră, şi se uita la mine cu ură, şi vedeam că nu 
credea când i-am spus c-am fost până la o vecină. 

— Şi de unde ştiai tu că el nu te credea? o întrebă 
părintele, clipind din ochi. 

edeam pe faţa lui, şi mi-a spus şi el că minţesc, că 
am ibovnic de când s-a dus el. Să vezi, părinte, că mă 
prepune cu Ionu Florii, cu Căpraru şi cu satu-ntreg, şi eu 
sunt nevinovată ca o floare din grădină! Asta o spun pe 
sufletul meu! Şi ziua cea dintâi s-a-nceput rău, că eu 
trebuia să merg iarăşi la vecina, să cos, că am maşină de 
cusut, părinte, şi lucrez pe la femei, că, numa cu ce-mi 
trimitea el din America, rău aş fi dus-o. El îmi zicea să 
rămân acasă. Eu, femeie lucrătoare! 

— Lucrătoare, cum vei fi, în ziua cea dintâi, după ce 
ţi-a sosit bărbatul, trebuia să rămâi acasă, nu să umbli prin 
vecini. Ce comedie! Voi nu v-aţi văzut de doi ani! zise cu 
ciudă părintele Mărculeţ. 

— Nu puteam să stau ziua-ntreagă, începu să torăie 
femeia, că şi mumă-sa, soacră-mea, mi-a zis să-mi văd de 
lucru, că dumneaei mă cunoaşte. 

— Toată pasărea pre limba ei piere, nevastă, o 
întrerupse iarăşi părintele. Nerămânând cu el în ziua cea 
dintâi, tu i-ai întărit numa bănuielile, cu care poate a 
plecat din America. Muierea trăbă s-asculte de bărbat! 

— Şi soacră-mea mă cunoaşte, continuă ea, părând 
că nu aude pe părintele, că doi ani de zile la o masă am 
mâncat, c-un fel de bucate ne-am săturat, într-o casă am 
durmit. Şi s-o chemi pe dumneaei şi s-o-ntrebi, să vezi, 
putea-va jura pe ceva, rău, împotriva mea? Că eu am fost 
femeie de omenie, cum puţine sunt în sat, şi dacă nu-i mai 
plac, deie-mi drumul şi caute-şi altă nevastă. 

Ho-ho! făcu părintele  Mărculeţ. Până la 
despărţanie mai este! Asta nu merge atât de uşor cum 
crezi tu! Şi din tot ce-mi spui eu nu văd pentru ce v-aţi 
despărţi, adaose, începând să se plimbe prin casă. 


— Mă prepune, părinte, cu toată lumea, şi două zile a 
păzit după mine, ascunzându-se prin cucuruze, că zicea că 
mă-ntâlnesc pe-acolo cu Căpraru; dar eu pe Căpraru de 
două luni de zile nu l-am văzut în ochii mei, că n-am lipsă 
să-l văd. Şi, sara, zice că are treabă până la un om, da, cât 
ce ies puţin din casă, îndată-mi sare înainte şi mă-ntreabă: 
«Unde vreai să mergi?» Şi nopţile de cap mă judecă, 
părinte, şi mă ameninţă cu moarte, până se trezeşte 
soacra, = că ea-i cam surdă, = şi-i zice.: «Ce aveţi acolo? 
Mai las-o, mă, nebunule!» Dar el n-o ascultă nici pe mumă- 
sa, şi-mi spune mereu că, de mă prinde, îmi suceşte 
grumajii ca la un pui de găină. 

Nici n-ai fi vrednică de altă moarte dacă te-ar 
prinde! zise cu satisfacţie părintele Mărculeţ. 

El, cum se plimba, vedea prin geam vremea 

mohorâtă de-afară, şi sufletul i se înăsprea din nou. 
— Că nu mă poate prinde, începu plângând femeia, 
că n-are de unde. Eu îmi păzesc cinstea casei şi vreau să 
fie bine, cum a mai fost, dar el e tot tulbure, şi nu mai pot 
să mă-nţăleg cu el. Că la o vorbă nu-mi răspunde, la o 
mâncare nu vine ca lumea, la părinţi nu mă mai lasă, dar 
eu i-am spus că, decât să mă despart de părinţii mei, care 
m-au crescut, mai bine mă despart de el. 

Tăcu înecată în plâns. Lacrămile îi curgeau şiroaie pe 
obraji. 

— «Şi pentru aceasta va lăsa omul pe tatăl său şi pe 
mumă-sa şi se va alipi de muiere-sa!» zise părintele, 
sentenţios. Asta-i lege de Evanghelie, muiere, adaose 
îndată, şi nu-i sună numa bărbatului, ci şi muierii. Rău ai 
făcut dacă i-ai spus aşa! Foarte rău ai făcut! 

Femeia tăcu puţin, părea că se gândeşte, apoi începu 
din nou, cu glasul puţin scăzut, care însă se înălța repede: 

— F] zice că mă duc pe la părinţi ca să mă-ntâlnesc 
cu ibovnicii. Da părinţii mei sunt oameni de omenie, îi ştie 
satul, şi ei mă apără, nu mă îndeamnă la păcat. Şi, doi ani, 


cât a fost el dus, ei m-au ocrotit şi m-au mângâiat. El zice 
că fur din casă de la noi şi duc la părinţi. Dar ai noştri n-au 
ajuns zilele acelea, s-aştepte milă de la noi, că-s harnici şi 
au din ce trăi! 

Aici se opri, şi plânsul o înecă din nou. 

— Şi azi-dimineaţă m-a bătut, zise ea, suspinând, c- 
am vrut să merg până la ai noştri. Dar eu nu-s cânele 
nimănui, şi, dacă nu-i place, caute-şi altă nevastă, decât să 
mă prepuie cu unul şi cu altul şi să mă păzească prin şuri 
şi prin grădinile vecinilor, de-au început ş-aceia să se ieie 
de-un gând de el. Şi-i spune mumă-sa: «Pavele, adună-ţi 
minţile acasă, Pavele!» Dar el n-o ascultă, trăbă că-i 
smintit, că şi el a zis odată: «Nu ştiu ce-i cu mine, trăbă că- 
nnebunesc». Eu, părinte, vreau să-l chem de faţă, şi să 
spuie sfinţiei-tale dacă vrea să mă ţie ca pe-o nevastă cu 
credinţă, cum i-am fost, şi să nu mă bănuiască, ori, dacă nu 
vrea, să-mi deie cale slobodă, că eu câne la casa mea nu 
mai vreau să fiu! 

Femeia tăcu, suspinând adânc. Frângându-şi mâinile, 
aştepta răspunsul părintelui Mărculeţ. 

Ce crezi, zise târziu părintele, v-aţi mai putea 


împăca 
Ne-am putea! răspunse femeia, repede, ştergându- 
şi lacrămile. Numa să nu mă prepuie mereu. 
— Bine, bine! făcu părintele. Pentru asta ar trebui ca 
mai întâi tu să nu-l faci să te bănuiască. În rândul cel dintâi 
va trebui s-asculţi de el. îţi zice el: «Muiere, nu te duce în 
cutare casă!» tu să nu te duci, nici chiar la părinţii tăi, cel 
puţin până-i trec bănuielile. «Muierea trăbă să se teamă de 
bărbat!» Adică să-l asculte. «Bărbatul e capul muierii!» 
Gândeşti tu că poţi să-l asculţi, de-aici încolo, întru toate? 

Părintele o privi cu ochii lui suri. Din cum îşi plecase 
capul, din cum îşi strânsese buzele, el găsise că ea ar fi 
bucuroasă de împăcare. 

— O să-l ascult, părinte! Cred că şi pân-acum să-l fi 


ascultat, zise ea. 

— Bine, bine, făcu părintele Mărculeţ, mulţumit. 
Acum poţi merge. O să-l chem îndată pe bărbatul tău. 

Şi, deodată cu femeia, ieşi şi părintele Mărculeţ. 
Riu măi Niculae! strigă el în curte. 

ude! răspunse sluga şi se ivi numaidecât de sub 
şopron. 

— Să mergi acum îndată la Pavel Brad, să vie la mine 
numaidecât. Ai înţăles? 

— Înţăles! făcu sluga, mulţumit că părintele nu era 
supărat pe el. 

Din cum îl chemase, înţelesese că inima părintelui s-a 
muiat. Când era mânios, nu-i zicea pe nume, ci-l striga: 
«Măi ăsta!» 

Părintele Mărculeţ intră în odăiţă şi privi pe geam. Pe 
uliţă treceau din când în când bărbaţi, cu pasul greu, încet, 
ca şi când i-ar apăsa o povară nevăzută din aerul mocnit şi 
umed. Trecea, mai rar, şi câte-o femeie, cu gura ascunsă-n 
broboadă. Erau îmbrobodite de iarnă, deşi afară nu era 
ger, ci numai umezeală rece. 

Pavel Brad trecu pe subt ferestrele casei parohiale, 
cu capul în piept, cu paşi hotărâți. 

ici nu-i glumă, zise tare părintele Mărculeţ 
văzâ 

Omul intră, respirând des. Venise repede, ori sufletul 
lui era învolburat? 

e-a pârât nevasta, Pavele, spune c-o baţi, c-o 
bănuieşti. Te-am chemat să vedem ce-i adevărat din toate. 

Părintele îl privi cu luare-aminte. Omul era de statură 
mijlocie. îşi strângea buzele sub mustaţa rătezată scurt. 
Ochii-i ardeau ca de friguri. 

m ascultat, părinte, ş-am venit, începu el cu 
vocea răguşită, ca şi când l-ar fi strâns cineva de gât. Da, 
să nu fie cu supărare, m-aţi chemat în zadar. Eu nu mai 
vreau să trăiesc cu ea. N-o mai sufăr în casa mea. 


Vorbea agitat, respirând des, oprindu-se mereu. Din 
vorbe, din priviri, din faţa lui aspră se vedea că-i hotărât. 
Să nu ne grăbim, pretine, zise părintele, şi între 
sprâncene i se ridică o dungă groasă. Graba strică treaba, 
adaose el. 
— Nu mă grăbesc, părinte! Acum suntem în iarnă, şi, 
de la culesul viilor, de când am venit, am avut vreme să mă 
socotesc îndestul. Aici e vorba de doi ani, părinte! Doi ani 
mi-au stricat toată viaţa! Da, mi-au stricat-o, pentru că eu 
cu ea nu mai pot trăi! 
Numa voinţă să fie, se poate, pretine! Trăbă să 
iertăm! Trăbă să ne muiem inimile! zise domol părintele. 

El vedea că omul acesta, pe faţa căruia se mai 
cunoştea paliditatea celor doi ani petrecuţi într-o fabrici 
din America, suferă. 

— Noi, un an şi jumătate, am trăit bine, părinte. Pe 
urmă, m-am dus în America. Ştii dumneata, că se duc 
destui oameni de la noi. Mi-am zis: «Să câştig şi eu». Acasă 
sunt căpătări puţine. M-am înţăles cu ea şi m-am dus. 

— El, aici, oftă adânc, şi-şi puse mâna pe masa 
părintelui. 

— Am muncit în rând cu alţii, şi ce agoniseam 
trimiteam acasă. Ei îi trimiteam. Erau ea şi mama acasă. 
Eu o avusesem dragă. Mă gândeam la ea şi-i scriam destul 
de des, că ştiu carte şi ştiu scrie. La-nceput îmi răspundea 
tot aşa. Pe urmă, după vreo jumăta de an, scrisorile ei 
începură să se rărească. îmi ziceam, cercând să mă 
liniştesc: «E vremea lucrului, şi ea nu ştie scrie». Şi-i 
trimiteam bani. Pe la strânsul finului îi vine la un om de la 
noi o scrisoare de-acasă. Omul lucra cu mine în fabrică. 
«Uite ce scrie de nevastă-ta, măi Pavele!», îmi zice şi-mi dă 
scrisoarea. Ş-acolo zicea: «Fratele Pavel ce mai face, că 
Bucura lui duce lume-albă cu Ionu Florii». Ca orice om, am 
început s-o bănuiesc. 

— Nu poţi da crezământ la orice veste, Pavele. Poate- 


a fost un om rău ş-a voit să vă strice casă, zise părintele 
Mărculeţ. 

El urmărea cu mult interes toate mişcările 
românului, privirile lui înfrigurate. Şi omul îi era tot mai 
simpatic. 

Țăranul oftă din adânc, clătină din cap şi spuse: 

— Ce-mi zici dumneata acum mi-am zis şi eu, părinte. 
Altfel, n-aş mai fi putut sta o zi în ţară străină. l-am scris şi 
ei: «Uite, Bucură, ce veste mi-a sosit!» Ea mi-a răspuns 
îndată, o aducea mărturie pe mama şi se jura pe cer şi pe 
pământ că-i tot aşa de curată cum o ştiu. Eu m-am liniştit, 
aşa, pe jumătate. Că de ce să minţesc înaintea sfinţiei-tale 
şi să-ţi spun că am crezut-o deplin? 

Ei, muierea!... făcu părintele, cu ciudă. 
M-am liniştit aşa, ca să mai pot rămânea un an, 
zise el mai departe, cu vocea îngheţată. Da, în celea din 
urmă trei luni ale anului al doilea, nu mi-a mai răspuns la 
nicio scrisoare! 

— Iacă muierea!... zise părintele, care era convins 
acum de vinovăția femeii. 

— Atunci mi-am zis: «Stai, să vedem!» Şi am plecat 
acasă, fără să-i dau de ştire. M-am gândit pe drum: «Că ce 
voi afla acasă?» De, ca omul, părinte. 

Ca omul năcăjit, făcu părintele. 

M-am gândit, nu zic. Dar eram şi vesel. îmi ziceam: 
«Poate nu va fi nimic adevărat». Când am ajuns, ea nu era 
acasă. Întru târziu, vine. Va fi auzit de prin sat că m-am 
întors. Eu am văzut-o încă prin fereastră. Şi deodată mi s-a 
pus ceva rece la inimă. Venea mânioasă, = a izbit portiţa. Şi 
oricât a cercat să pară veselă, n-a putut. Da, n-a putut, 
părinte! Avea ochii vinovaţi. Eu i-am văzut îndată. Nu 
cuteza să se uite deschis la mine. Se uita numai aşa, pe 
furiş. Pe urmă, temându-se să n-o ghicesc, a spus că are de 
lucru şi s-a dus la o vecină. 

Tăcu şi trase aer în piept. Ochii-i ardeau. 


— Tu ai venit cu prepusul din America, Pavele, şi 
foarte uşor ai putut să te-nşăli, zise părintele. 

Țăranul zâmbi dureros. 

— Nu mai era nevasta mea, părinte! Eu o ştiam pe 
Bucura aşa cum am lăsat-o. Doi ani însă mi-au schimbat-o. 
După doi ani, din ziua cea dintâi, n-am mai cunoscut-o. 
Înţăleg din fiecare vorbă ce-o spune, din fiecare mişcare că 
nu-i mai ea. S-a isprăvit! Doi ani mi-au stricat viaţa! sfârşi 
el oftând adânc. 

— Bine, frate, da numa după bănuieli de-astea, după 
cum ţi se-mpare, nu te poţi lua, zise părintele, întărâtat 
deodată împotriva lui Pavel. Spune probele ce le ai 
împotriva ei, adaose repede, şi începu să se plimbe prin 
odăiţă. 

Ceea ce-am spus pentru mine e mărturie prea 
multă împotriva ei, începu cu greu ţăranul. Eu ştiu cum am 
trăit cu ea mai nainte, părinte. Eu ştiu! însă pentru 
dumneata îţi spun şi dovezi. 

— El se opri puţin. = înainte de toate, continuă 
îndată, din banii care i-am trimis din America nu mai e 
nicio băncuţă. N-a pus la bancă nicio coroană. Pe toţi i-a 
cheltuit. 

— Iacă muierea!... făcu, cu bucurie, părintele, ca şi 
când ar fi fost satisfăcut de dovada asta împotriva femeii. 

— Am întrebat-o, nu mi-a răspuns. Zice că banii trec. 
Zice că eu n-am să-i poruncesc. l-am spus că am, că i-a 
bărbat, ş-atunci mi-a zis: «Nu ştiu ce-i, că te am urât ca pe 
dracu'!» 

Ei, nemernica! zise părintele, înţepenindu-se 
înaintea omului. Ţi-a spus aşa? Sunt chiar vorbele ei? 

— N-am voie de glume, părinte, mă poţi vedea. Aşa a 
zis. Pe urmă, sara, îndată ce simte că nu-s acasă, noaptea 
chiar, iasă în grădină şi-ncepe să tuşească. Înainte cu doi 
ani, n-ar fi ieşit noaptea în grădină, singură, pentru un 
corn de ţară! Am păzit-o. Am prins-o. Vezi bine, n-am 


martori, da pot jura. Odată, într-o sară, i-am spus că merg 
până la covaci, să-mi ascută un fier de plug. Da când a- 
nceput să-şi facă sămnul cu tusa, eu am deschis portiţa 
grădinii. «Da' ce, te-ai şi întors? 

De te-ar fi luat dracu’, cu covaci cu tot!» aşa m-a- 


i 
oată pasărea pre limba ei piere! zise părintele, 
vesel. 

— Ei, părinte, ce să le mai înşir toate?! Poate ea nici 
nu-i aşa de vină. Poate-s de vină mai mult cei doi ani. Dar 
eu n-o mai cunosc şi nu mai pot trăi cu ea. M-am însurat cu 
o femeie, ş-acum asta e alta, e a doua. 

Tăcu oftând. Respirația i se mai liniştise. 

— Bine, frate, să zicem că-i greşită, începu părintele. 
Da chiar tu spui că poate ea nu-i aşa vinovată, ci cei doi ani 
de despărţire. Să zicem că de-aici încolo s-ar îndrepta. Să 
zicem că le daţi uitării toate şi că vă împăcaţi... 

Nu se poate, părinte, n-o pot i e vorba de- 
o viaţă! Eu am cercat, da nu se poate! Ea acum mi-i 
străină! zise el cu silă. 
Da nevasta a făgăduit că te va asculta, de-aici 
înainte, în toate. 
— Înţăleg, zise el, zâmbind amar. Ea a-nceput să-şi 
tragă pe seamă. Dar e prea târziu. Mi-i străină, şi-n casa 
mea n-o mai sufăr! 

— Gândeşte-te, pretine, că n-ai dovezi grele ca să-i 
arăţi necredinţa. Nu vă vor despărţi, insistă părintele. 

— Eu mă simt despărţit de ea, părinte! Ce va zice 
legea, treaba legii! Ţin-o legea, eu n-o mai sufăr în casa 
mea! Doi ani, părinte, mi-au stricat viaţa! Asta-i folosul 
meu de la America! 

— Hm... făcu părintele, şi nu mai stărui. 

Totuşi, după ce românul ieşi, gândindu-se la multele 
rele care vin odată cu sărăcia, gândindu-se că iar va avea 
un proces de divorţ în parohia sa, începu să se mânie. Se 


plimbă puţin prin odăi, privi prin geam în aerul sur şi ieşi 
apoi în curte. Umezeala îl aţâţă. Găsi un topor lăsat sub 
şopron, în tină. îl privi, îl mişcă cu piciorul, îl ridică de 
coadă. 

— Măi ăsta! Măi ăsta! începu să strige după slugă 
părintele Mărculeţ. 

— Ei, să mă fi luat dracu'! zise sluga, punând repede 
deoparte ţesala şi peria şi ieşind din grajdul vitelor. 

sta-i unealtă? Asta-i grijă? Ce comedie, ce 
comedie! începu părintele. 

19 11 

DINU NATULUI 

Avea moşioară bună, avea casă de piatră în uliţa 
morii, avea doi boi şi un cal negru, tintat în frunte. Lui 
Dinu îi muriseră părinţii, de când era de optsprezece ani, 
şi, de atunci, toată gospodăria de acasă şi de pe câmp pe 
umerii lui se sprijinise. Fraţi şi surori nu avea, Oamenii din 
sat, când l-au văzut rămas orfan, au început să-l căineze: 

— Vai, săracul Dinu, ce să alege de dânsul? Cum s-a 
face mere-pere moşioara de la părinţi!... 

N-a fost însă vai de dânsul, nici moşioara nu 1 s-a 
ales mere-pere. Ci, dimpotrivă, moşioara a mai crescut, în 
locul celor două vaci, care intrau sara în curtea părinţilor, 
acum intrau doi boi, mari şi grei, învârtindu-şi capul să le 
încapă coarnele pe portiţă. La câţiva ani mai venise şi calul 
cel ţintat să bată din copită la portiţa Natului. 

E drept, însă, că oamenii aveau pentru ce se teme. 
Dinu era un om căruia părea că mereu îi plouă şi-i ninge. 
Avea un cap mare, pe care îl purta tuns până la piele, = 
iarna, vara. Ţeasta era aproape în colţuri, ca şi când i-ar fi 
fost turtită, de când era copil mic, de poveri mari. Fruntea 
E îngustă cât o muchie de topor, şi îndată din frunte părea 
că se încep obrajii - mari şi laţi. Avea ochii mici, ceţoşi, ca 
şi când îndărătul lor ar pluti mereu neguri dese. Mustaţa-i 
răsărise rară, şi, cu anii, firele se lungeau, se înăspreau, 


dar nu se îndeseau. Era o batjocoră de mustață, = săracă, 
bălaie. Gura lui era largă şi umedă, ca o gură de somn. 
Grumajii, puternici, groşi, scurţi, se înţepeneau în 
trunchiul pătrat, pe lângă care braţele lungi atârnau ca 
nişte pendule uriaşe. 

Dinu deci nu era un fecior frumos. Avea douăzeci şi 
şapte de ani şi părea cu mult mai bătrân. De altfel, ochii, 
faţa lui posomorâtă nu l-au lăsat niciodată să pară nici 
tânăr, nici om de ispravă. Drept că până-i trăiseră părinţii 
îl munceau din zori şi până în noapte. Dar oamenii îşi 
ziceau: «Are la spate pe Natu». Tatăl său fusese om 
năprasnic şi nu-şi lăsa nici femeia să odihnească, precum 
nu odihneşte o suveică. Natu mai era apoi şi beţiv, şi, la 
mânie, cel mai cumplit om din sat. 

Mirarea sătenilor fu deci mare când văzură că Dinu 
nu slăbeşte din hărnicie. Începură să zică: «Dinu e om de 
ispravă», şi priveau cu plăcere boii lui frumoşi şi calul 
tintat în frunte. 

Dinu Natului nu era jucăuş, nu bătea nici crâşmele, 
nici şăzătorile. De când se desprimăvăra şi până se punea 
îngheţul, numai nopţile era acasă, apoi duminicile şi 
sărbătorile. El îşi ara, el îşi semăna, el îşi cosea. Numai la 
secere şi la strânsul fânului lua oameni cu plată, să-i ajute. 
Şi erau destule zile când, isprăvindu-şi lucrul pe hotar, ar 
mai fi putut rămâne şi acasă, sau să beie un pahar de 
rachiu, în zilele ploioase, în crâşmă. Dar nu! Când nu avea 
de lucru, el îşi oprea dimineaţa boii şi calul în grajd, nu-i 
dădea în grija ciurdarului, ci, luându-şi gluga după grumaji 
şi bâta în mână, îi ducea el la păscut. îi purta pe margini, 
pe căi de porumbişti, pe capetele lanurilor de grâu. Privea 
cu plăcere cum cei doi boi adună cu limba lor aspră iarba 
fragedă, înaltă, sau cum ronţăie calul, rătezând iarba până 
la faţa pământului, umblându-i buza de sus ca o vietate 
ciudată. După ce creştea mohorul prin porumbişti, Dinu îşi 
ducea boii şi calul la moşia sa şi-i îndopa cu mohor. Când 


flămânzările începeau să se rotunjească, Dinu lua un fir de 
mohor, se oprea în marginea lanului, şi, urmărind cu 
plăcere lăcomia celor trei animale, cânta uşor, abia auzit, 
din firul de mohor, cântecul feciorului. Acesta era tot 
cântecul lui. Alt cântec nime nu l-a auzit cântând vreodată. 

Când îşi ducea, sara, vitele acasă, vitele erau sătu e 
cumu-s tobele. 

În vreme de iarnă nu erau boi albi grijiţi, ţesălaţi, 
graşi că ai lui în tot satul. Când îi ducea să-i adape, că nu 
avea fântână în curte, oamenii priveau cu ciudă. 

— Al dracului Dinu ăsta! ziceau sătenii. 

Duminicile şi în sărbători în vreme de vară, se scula 
de dimineaţă, îşi mătura curtea, drumul înaintea casei, se 
primenea apoi şi mergea regulat la biserică. Femeile cu 
fete mari îşi ziceau: «Se vede - om aşezat; pagubă că-i aşa 
de urât». Fetele, întâlnindu-l primenit astfel, pe drum, se 
coteau, îşi şopteau la ureche, chicoteau. El însă trecea pe 
lângă ele ca şi când nici nu le-ar vedea, nici nu le-ar auzi. 
Cu ochii lui ceţoşi, intră în biserică, se apropia de locul 
feciorilor şi rămânea neclintit - doar ce-şi măsura în 
răstimpuri cruci largi. 

Acasă = nime nu ştia cum trăieşte. La Crăciun, drept, 
Dinu totdeauna tăia un grăsun, dar încolo, fierturi, în casa 
lui, nu se pomeneau decât la zile mari. Atunci venea o 
rudenie depărtată, o femeie uscăţivă şi rea, care până ce-i 
punea o oală de varză la foc, ori sucea grumazul unei găini, 
să-i facă tăieţei, mormăia necontenit. 

Atunci Dinu era mereu în jurul ei. Urmărea cu mult 
interes toate mişcările femeii, se apleca asupra găinii 
despicate, asupra verzei cu miros plăcut, şi un zâmbet larg 
i se răspândea pe faţă. Pentru el erau noi toate lucrurile 
acelea migăloase, pe care le făcea femeia. îi părea un fel 
de joc şi simţea o plăcere foarte mare privind acel joc. îi 
părea chiar că-l gâdilă ceva la inimă, şi atunci zâmbea şi 
mai larg. 


Din când în când, rudenia se mânia: 

— Mai lasă-mă şi în pace, Dinule! Altfel, nu-ţi 
isprăvesc fiertura până mâne. Nu mă opăci. 

Dinu se lăsa atunci pe un colţ, pe o margine de laviţă, 
dar urmărea mereu mişcările femeii. îi părea, chiar, că şi 
lemnele pe foc altfel le aşază o femeie decât el. 

— Însoară-te, îi zicea femeia de câte ori îi punea 
mâncarea pe masă şi se pregătea de ducă, Ai casă, ai 
moşie, ai boii tăi, ai coşurile pline. Cu atâtea bunătăţi tu 
trăieşti ca un sărântoc. Însoară-te, îi repeta, ieşind pe uşă. 

— Hm! făcea Dinu cu faţa luminată. 

Apoi apuca să se ospăteze, având o poftă de lup. 
Aburii, mireasma fierturii îi deschideau parcă o prăpastie 
în deşerturi. 

De câte ori îi vorbea cineva despre căsătorie, el 
asculta cu ochii plecaţi, da din cap, dar din gura lui, afară 
de acel «Hm!>, nime n-a auzit nicio părere asupra 
însurătorii. 

Anul întreg se scurgea pentru Dinu fără bucurii şi 
fără dureri, afară de dulcele Crăciunului. 

Cu două-trei săptămâni înainte de sărbători, Dinu se 
pregătea pentru zilele acelea dintre Bobotează şi Paresimi, 
uneori mai puţine, alteori mai multe. Dinu ştia în fiecare an 
zilele de dulce. El îşi avea la Crăciun ghete noi, căciulă 
nouă, pieptar alb şi înflorat. Dar, cu două-trei săptămâni 
înainte de Crăciun, Dinu îşi alegea o zi în care pleca, pe 
murgul lui, la Sibiu. Aci, dacă întâlnea oameni de la el din 
sat, se învârtea în dreapta, în stânga, până ce aceia 
rămâneau pierduţi, apoi se furişa într-o prăvălie pe care o 
ştia de mai mulţi ani. 

— Să-mi daţi o peană, zicea cu silă Dinu, privind 
mereu în jur, să vadă dacă nu sunt cumva săteni de-ai lui 
acolo. 

— O peană de mire? îl întreba băieţaşul de după 
tarabă. 


— Da, una de-aia, spunea în silă Dinu, simțind cum se 
înroşeşte. 

Băieţaşul îi punea numaidecât dinainte florile acelea 
de hârtie, = roşii, verzi, albastre, = ca florile de pe turte. 
Erau legate pe sârmă şi sunau uscat. Dinu căuta printre 
ele cu degetele lui groase, alegea una care bătea în mai 
multe culori şi avea ţinte strălucitoare. 

— Asta. Cât face? întreba, ridicându-şi pieptarul şi 
căutându-se în şerpar. 

Băieţaşul îi spunea preţul, adunând şi punând la loc 
pe celelalte. 

— Să mi-o învălui într-o hârtie, zicea Dinu, după ce-i 
număra banii. 

În vreme ce floarea de târg era împachetată într-o 
hârtie subţire, Dinu Natului privea mereu spre uşă. Insă 
niciodată n-a fost surprins de vreun cunoscut când îşi 
cumpăra podoaba aceea. El o ascundea sub haină şi, 
strecurându-se din prăvălie, îşi lua drumul spre casă. 

Apropiindu-se Crăciunul, Dinu era tot mai mult robit 
de o slăbiciune. Şi, astfel, câteodată, sara, îşi astupa 
ferestrele, îşi scotea din ladă hainele de sărbătoare şi 
începea să se primenească, simțind o adâncă plăcere. 
Când era gata, îşi lua căciula neagră, rotilată, o punea pe 
masă, scotea din ladă pana cea de târg, o dezvălea cu grijă 
din hârtie şi o prindea în cheutoarea de la căciulă. Apoi îşi 
punea căciula în cap, se apropia de un ciob de oglindă şi se 
privea îndelung, cu plăcere, cu satisfacţie. Atunci ochii lui 
se luminau, şi zâmbetul larg îi stăruia mereu pe faţă. 
Şădea pe laviţă, după masă, şi rămânea multă vreme pe 
gânduri. Târziu, se ridica, se dezbrăca de straiele de 
duminică, punea floarea la locul ei, în hârtie, închidea lada, 
şi, oftând adânc, se culca. 

După ce treceau Crăciunul, Bobotează, Dinu nu mai 
avea somn ca oamenii. În zilele care urmau, până în 

Paresimi, se încheiau toate căsătoriile în sat. Cine nu 


se însura acum rămânea să aştepte până la anv’. 

Dinu Natului, de mulţi ani, ieşea în fiecare sară, după 
ce se liniştea satul, pe uliţă. Deschidea fără zgomot portiţa 
şi grijea, cât se putea de mult, să nu-i scârţâie zăpada subt 
picioare. In fiecare an credea el că vor să se apropie de 
dânsul două-trei fete din sat ori vreo văduvioară. Asta o 
credea Dinu din vorbele unor oameni, din privirile ce i le 
aruncaseră peste an cutare fete sau cutare văduve 
tinerele. El trecea deci pe ulițele satului, mergea în linişte, 
furişându-se pe cât putea, şi, când ajungea dinaintea 
caselor cu fetele sau cu văduvioarele pe care le prepunea, 
începea să fluiere încet printre dinţi, să şuiere domol. Lui îi 
părea că şuieră tare, că ar putea să-l latre cânii, dar şuiera 
aşa de încet, încât numai un om care-ar fi stat lângă dânsul 
l-ar fi putut auzi. Se plimba în sus şi-n jos pe dinaintea 
acelei case, şuierând aşa, în surdină, mereu, neobosit, 
apoi, de la o vreme, se strecura pe altă uliţă şi şuiera pe 
dinaintea altei case. Uneori i se părea că aude zgomot în 
curte. Atunci inima lui înceta să mai bată. Se alipea de 
gard şi aştepta. In curte, însă, nu tuşea nime, nu se auzea 
cântecul zăpezii. Dinu se mişca de lângă gard, şi, încet- 
încet, că nu-l simțeau nici cânii, se strecura pe altă uliţă. 

Alteori afla, plimbându-se, tocmai pe dinaintea casei 
spre care se îndrepta el, pe vreun fecior din sat. Cât ce-l 
băga de seamă, Dinu îşi făcea calea întoarsă. 

Uneori se întâmpla s-o afle pe cutare fată, la care se 
gândea, în portiţă, dar nu singură, ci cu vreun fecior, 
şoptindu-şi fericiţi. Dacă era prea aproape de ei şi nu se 
putea întoarce, trecea pe dinaintea lor, făcându-se că nu-i 
vede. 

Şi astfel, în nopţile din dulcele Crăciunului, Dinu 
Natului se întorcea târziu acasă. Se întindea, aşa îmbrăcat 
cum era, în patul rece, trăgea un ţol peste el, dar somnul 
nu-i venea până târziu. 

Popa vestea, din uşa altarului, în fiecare duminică, un 


şir de nume. Dinu Natului asculta şi, din când în când, se 
cutremura: popa vestea cununia fetelor şi văduvioarelor la 
care se gândise el peste an. 

Cu cât se apropiau Paresimile, Dinu umbla tot mai 
mult pe uliţi. El tot mai spera. Nu mai ştia care fată anume 
are să-i iasă la portiţă, că pe care le prepusese erau acum 
neveste, dar se putea întâmpla să iasă totuşi vreuna la 
semnul ce-l făcea el. Şi, astfel, Dinu se plimba acum pe 
toate uliţile, şuierând mereu, domol, printre dinţi. 

Apoi, deodată, popa vestea în biserică începutul 
Paresimilor. De aci încolo portiţa de la curtea Natului nu se 
mai deschidea sările. Dinu intră în viaţa lui obişnuită, 
mereu cu speranţa că, dacă nu s-a întâmplat acum, se va- 
ntâmpla la anul. 

Şi iar îşi vedea de gospodărie. 

Şi, din an în an, penele de mire s-au tot adunat mai 
multe şi mai multe la el în ladă, căci Dinu Natului nu s-a 
însurat niciodată. 
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PATIMA BĂDICULUI STAN 

«Paştele ca Paştele, Crăciunu-i sărbătoare!» era 
vorba bădicului Stan. 

Dumnealui, de când era băieţaş bun de strungar, tot 
pe la oi a văcuit. De când se desprimăvăra şi până cădeau 
zăpezile, din behăit de miei, de oi, din lătrat de câni, din 
gospodăria stânei încolo, bădicul Stan nu mai prea ştia ce 
se întâmplă în lumea asta. Dumnealui se hrănea «cu bâta», 
cum se zice. Rar venea prin sat, deşi avea aici casă de 
piatră, zidită cu temei, nevastă frumoasă şi copiii 
mărunţei. Când era cu stâna pe Măgură, când în Aluniş, 
când iarăşi pe ogoare. Aerul curat al câmpiilor, laptele gros 
de oaie, caşul dulce, urda îl făcuseră nalt, puternic, lat în 
spete şi cu pumnul greu. 

Era cel mai tare om din sat. Dar tăria lui nu slujea la 
nicio bravură. Bădicul Stan nu era certăreţ. În ochii lui 


albaştri se coborâse pacea, liniştea văzduhului senin şi 
ceva din melancolia depărtărilor fumurii. Era blând ca 
animalele lângă care crescuse. larna, vara i se vedea prin 
gura cămăşii pieptul arămiu. Obrajii lui erau plini şi roşii, 
în ei era ceva din sănătatea brazilor tineri, a băieţilor 
sănătoşi şi bine hrăniţi. Dar aşa, la-ntâmplare, un sac sătul 
de grăunţe şi-l punea pe umăr jucându-se, un car încărcat 
cu fân ţi-l ridica de pe roatele de dinapoi, şi berbecele în 
lâna căruia îşi împlânta bădicul Stan mâna lui mare, cu 
degete groase, se uita cu ciudă în pământ. Nu mai cerca să 
scape. Încolo, dumnealui zăcărea mai mult pe pajişte, în 
urma oilor. De jos, răzimat într-un cot, striga după câni, 
după oile care se răzleţeau de turmă. Glasul lui se auzea 
departe, limpede, cum limpezi erau aerul, cerul, chiar 
privirile bădicului. Oilor mai nărăvaşe bădicul nu le zicea 
decât «boli». «Nea, boală, nea!» şi le privea c-un fel de 
dezgust. îi păreau că samănă cu nevestele cele rele, iuți, 
neastâmpărate. Bădicul Stan îşi zicea de multe ori: 
«Sprâncenata asta cu gura ascuţită e ca Vuţa. Oacăra 
samănă cu Paraschiva din părău. Băla ceea parcă-i Măriuţa 
Tunarului.» 

Însă, după ce cădeau zăpezile, bădicul Stan rămânea 
la gospodăria lui până se făcea gură de primăvară. Trupul 
dumnealui, uriaş, se vedea prin curte, pe la grămada de 
lemne, se vedea îndoindu-se şi intrând în grajd la vite. Cele 
din urmă săptămâni din postul Crăciunului totdeauna îl 
aflau pe bădicul acasă. El ţinea doi boi şi două vaci, iar 
porcul de Crăciun nu-i lipsea niciodată. De cu vară îl punea 
la îngrăşat, şi rar, când da pe acasă, mai întâi se apropia 
de coteţ, să vadă cât s-a îngrăşat. Şi de câte ori pleca la 
stână, totdeauna îi zicea muierii: 

— Grijeşte de porc, nevastă! Dă-i să mânce! 

In săptămânile din urmă, în postul Crăciunului, grija 
asta o lua asupra sa. îl puteai vedea mereu cum se apropia 
cu trocuţa plină de boabe aurii de porumb şi o vărsa 


grăsunului. Apoi îl aştepta până se ridica în mare silă din 
aşternutul de paie, grohotind cu prietenie, şi începea să 
ronţăie. Cântecul acesta, de boabe sfărâmate în măsele 
tari, îi plăcea foarte mult bădicului. Se apropia, privea 
printre scânduri, şi un surâs de mulţumire îi trecea pe faţă. 

i-s numărate zilele! Mâncă, să nu-ţi pară rău, 
zicea el tare, ca şi când ar fi vorbit cu un om. 

Apoi, în ziua de Mucenicul Ignat, bădicul Stan aducea 
de dimineaţă în curte paie proaspete, aurii, care 
împrăştiau un miros de vară, de maşină de treierat. Le 
punea grămadă pe zăpada îngheţată, şi, din când în când, 
se apropia de culcuşul grăsunului. Acela sforăia nepăsător. 

— Sărace, zicea bădicul, milos, cum nu ştii ce te 
aşteaptă... 

Apoi se auzea scârţâind îngheţat portiţa de la curte. 
Meşterul Andrei se apropia, cântându-i zăpada subt opinci. 
Încă nu era ziuă albă. 

-ați sculat? zicea încet Andrei. 
Numa dumnealui doarme, răspundea bădicul, 
arătând spre culcuşul grăsunului. 

— Las, că-i bine! Abia-i facem mai iute apa. 

Pe la alţi creştini veneau doi-trei vecini şi ajutau până 
înjunghia Andrei grăsunul. Însă aici el se bizuia singur pe 
bădicul Stan. Şi n-ar fi avut pentru ce să se încreadă aşa 
de tare în bădicul. El se apropia de închisoare totdeauna c- 
un adânc fior de milă. Sufletul lui parcă încerca să se 
înspăimânte. Însă numai până ce grăsunul, îngrozit, 
începea să grohotească înfuriat şi nu voia să iasă din 
ascunziş. Atunci bădicul se învolbura de mânie, îl prindea 
cu braţele, îngenunchea, îl izbea la pământ, şi, gâfâind, îi 
zicea meşterului Andrei: 

— Dă-i! 

Când trupul de sub genunchi începea să se înmoaie, 
bădicul se ridica în silă, lua o mână de paie şi se ştergea de 
sânge. 


Dumnealui se bucura de bobotaia care-şi sălta sus 
flăcările mari, arămii, ca pe vremea când era copil. Ca şi 
atunci, urmărea şi acum şperla neagră, ce se-nălţa ca nişte 
hoaspe în văzduh. 

— De-acum-au plecat ţiganii la târg! zicea vesel 
bădicul Stan. 

Simţea un adevărat deliciu când şoricul porcului 
începea să se albească, spălat, ras de meşterul Andrei, 
care schimba mereu cuţitele. 

Acum nu se mai ţin posturile ca mai demult. La 
Mucenicul Ignat se îndulceau mulţi creştini, chiar şi 
nevasta bădicului Stan. Însă dumnealui - nu, că era 
postelnic mare. De altfel, pentru el, care trăia cu lapte şi 
caş, postul era uşor, era chiar dorit. Peste vară aştepta cu 
nerăbdare miercurea şi vinerea, să soarbă o fiertură de 
post, oţetită. Acasă, în postul Crăciunului, avea varză acră. 
Totuşi, ziua aceea de Ignat era cea mai plină de ispite 
pentru bădicul Stan. Dumnealui era pătimaş după carnea 
de porc. 

— Mâncă şi tu, bărbate, că unde vom merge noi, vei 
merge şi tu, îl îndemna nevasta aşezându-se la masă. 

— Pentru o mâncare nu s-a face gaură în cer, zicea 
meşterul Andrei. 

El şi nevasta bădicului mâncau cu poftă din friptura 
proaspătă. Mirosul acela blăstămat îl gâdila chinuitor pe 
bădicul Stan. Dar îşi învingea slăbiciunea. 

Alţi oameni făceau mai din vreme proaspăt. Dar 
bădicul Stan lăsa grăsunul totdeauna până în ziua de 
Ignat, să-l despartă numai patru zile de Crăciun. 

Şi zilele acestea, că erau numai patru, treceau cu 
mare silă. Părea că nu se mai sfârşesc. Şi bădicul, până în 
Ajunul Crăciunului, sara, era veşnic mânios. 

In sara de ajun faţa lui se însenina, în colţul buzelor i 
se arăta un zâmbet, care stăruia mereu acolo. Dumnealui 
aducea vin din pivniţă, într-o cană verde, şedea după masă 


şi bea tăcând. Colindătorii intrau, cântecele melodioase 
umpleau casă, nevasta lui Stan îi cinstea c-un colac, o 
costiţă de porc, şi oamenii mulţumeau, ieşeau, şi veneau 
alţii. Cânele lătra mereu în curte, cânii lătrau în toate 
curţile. Bădicul asculta mulţumit şi punea băieţii să-i 
colinde, le împărțea câte-un ban, câte doi, şi-i netezea pe 
cap. El se mişca din când în când pe scaun, privea ceasul 
din părete. Vremea trecea încet. 

Colindătorii veneau mai rar, copiii adormeau în 
pacele, se culca chiar şi nevasta bădicului. El, însă, tot mai 
neliniştit, aştepta după masă. 

Dormeau toţi, se auzea răsufletul lor, se auzea ticăitul 
pendulei de părete. 

Bădicul aştepta, privind, în răstimpuri scurte, ceasul. 
Apoi, când bătea douăsprezece, bădicul Stan lua lumina, 
ieşea în tindă, o punea pe masă. Se strecura în curte, 
încuia portiţa, apoi, intrând, lua lumânarea de pe masă şi 
se furişa în cămară. Umbla tiptil, uşor. Nici n-ai fi crezut că 
omul ăsta uriaş poate avea un pas atât de uşor. În cămară 
se apropia de covata acoperită cu o pânză albă, ridica 
pânza, şi numaidecât se împrăştia o aromă îmbătătoare de 
colaci proaspeţi, aduşi cu ou. Bădicul lua un colac, îl punea 
subsuoară, acoperea covata, apoi, încet, ca o uriaşă pisică, 
urca scara care ducea în podul casei. Aici, se oprea sub 
cartaboşii atârnaţi pe o rudă de lemn. Punea lumânarea 
jos, ochii lui clipeau, şi surâsul din colţul gurii îi cuprindea 
faţa întreagă. Tăia din bunătăţile de deasupra, îmbuca din 
colac, trecea dintr-un loc într-altul, tăind mereu şi 
mestecând cu poftă. 

În orice noapte de Ajunul Crăciunului ferestruţele 
podului de la casa bădicului Stan rămâneau multă vreme 
luminate, îndată ce trecea miezul nopţii. 

Târziu, dumnealui se cobora, tot aşa de încet, intră 
tiptil în casă şi se culca, oftând de plăcere. N 

Au trecut ani până ce nevasta i-a aflat năravul. Întâi 


avu certe cu el, cu copiii: 

— Cine a mâncat jumătate din cartaboşi? 

Bădicul se jura că el nu ştie, n-a văzut nimic, şi punea 
mereu vina pe-o mâţă de-a vecinului. Nevasta avusese, la 
început, multe zile de Crăciun triste. Bădicul Stan de multe 
ori nu mergea la biserică în ziua de Crăciun. 

— Parcă vreai să te faci chiar păgân, îi zicea cu năcaz 
dumneaei. Vara, cu oile, nu mai ştii ce-i sărbătoare, ce-i 
duminică. Acuma zăcăreşti. Scoală-te, e păcat să stai în pat 
la un praznic aşa de mare. îmbracă-te şi vină la biserică! 
Dacă nu pot! Dacă mi-i rău, zicea cu silă bădicul. 
Asta-i curată minune! Asară, până târziu, sănătos 
tun, ş-acuma, deodată, că-i bolnav! spunea cu ciudă 
— Ce să-i faci? răspundea cu greu bădicul. 

După câţiva ani, într-o noapte de Crăciun, bădicul 
Stan, ce făcu, ce nu, dobori un petec de slănină. 
Bubuitura se auzi în casă, lelea Maria se ridică în pat. 

Histan, Stane, făcu ea, mi se pare că umblă cineva 

în pod 


Însă cum nu-i răspunse nimeni, ea se sculă, aprinse 
un capăt de lumânare, trecu în cămară şi începu să urce 
scara podului. 

În pod era întuneric. Bădicul Stan auzise cum se 
deschid uşile şi stinsese lumânarea. Lelea Maria ridică pe 
-, tecul de slănină, se uită în jur, dar nu văzu nimic. 
Deodată, după horn, se mişcă ceva mare, negru. 

— Bată-te Dumnezeu, păgânule! ţipă înjunghiată de 
spaimă nevasta, scăpând capătul de lumânare, care se 
stinse. - în negreaţa aceea recunoscuse umărul bădicului 
Stan, dar spaima nu şi-o mai putuse opri. 

— Gândeam că-i dracu’, adaose ea, aprinzând un 
chibrit şi căutând căpeţelul de său. 

Bădicul ieşi, pufnind cu mânie, din ascunziş. 

— Adică asta ar fi mâţa vecinului! începu batjocoritor 
femeia, ştergând praful de pe bucata ce o ridicase. Dar se 


opri îndată ce văzu faţa mânioasă a bărbatului. 
u muiere, tu Marie, făcu bădicul apropiindu-se, ia 
să te scobori din pod! Ia să-ţi vezi de treabă! 

Obrajii lui se făcuseră palizi, mai mult de ciudă, decât 
de mânie. 

Femeia amuţi, se cobori, şi de atunci nu se mai 
amestecă în obiceiurile bărbatului. 

Însă, pentru ochii lumii, dumneaei se certa regulat, 
de sfintele sărbători, cu copiii: că cine i-a mâncat jumătate 
din cartaboşi? Bădicul o spiona cu coada ochiului, să vadă: 
nu cată spre el, nu dă celorlalţi să înţeleagă cine-i 
vinovatul? Dar femeia îl acoperea, se făcea că nici nu-l 
vede. Şi, pentru bunătatea asta, bădicul Stan îi era foarte 
recunoscător. Pentru că el de patima asta nu s-a putut lăsa 
niciodată. Era, poate, singura lui patimă. Şi, în fiecare 
noapte de Crăciun, îndată ce bătea miezul nopţii, 
ferestruţele din podul casei lui Stan începeau să se 
lumineze şi rămâneau luminate până târziu. 

Şi, poate, pentru plăcerea ce-o simţea în noaptea de 
Crăciun, sus, în podul casei, îşi făcuse bădicul Stan zicala 
pe care o cunoştea întreg satul: «Paştele ca Paştele, 
Crăciunu-i sărbătoare!» 
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MĂTUŞA 

Câteodată trec şi două săptămâni şi n-o văd. De 
obicei însă mă caută în fiecare săptămână, joia. O aud 
gemând de cum deschide portiţa. Aud cum îşi propteşte 
mereu cârja bătrâneţelor, cum îşi târâie cizmele grele pe 
nisipul curţii. 

m- de mine şi de mine, că nu mai pot! Niciun 
strop! oftează mătuşa deschizând încet uşa. 

Se opreşte, se uită cu ochii ei cufundaţi în cap, parcă 
nu m-ar fi văzut de cându-i lumea. 

— Noru-mea, începe ea, gemând, şi face un gest larg 
din mâneca cojociţei. 


— Iar cu nora, mătuşă? întreb zâmbind. 

Bătrâna tace câteva clipe, în vreme ce mă priveşte 
mereu. Ochii-i sunt cenuşii, şterşi; privesc neliniştiţi. 

— Cu, părinte, cu, face ea oftând, că i-am zis la ficior: 
«Mă, n-o lua, că ne-aduci pe dracu-n casă!» Dar el nu m-a 
ascultat, şi acum noru-mea mă pune talpa-iadului. = îşi 
prinde cu mâinile bătrâne, zgârcite capul şi-l clatină, 
căinându-se: Talpa-iadului mă pune 

De când l-a îndemnat mătuşa pe ficior să nu-i aducă 
pe dracu-n casă, au trecut treizeci de ani. Da mătuşa 
povesteşte de împotrivirea asta a ei ca şi când s-ar fi 
întâmplat numa ieri-alaltăieri. 

— Că-i frumoasă, zicea, reîncepe mătuşa, că-i bogată 
şi-i din oameni! Frumoasa ciorilor! zice mătuşa, ridicând 
mâneca cojociţei şi lăsând-o să cadă repede. Ce frumoasă? 
Era, ia, aşa, un strop oacheşă. Şi bogată! Ce bogată? Parcă 
nouă ne trebuia bogăţia altora? apoi eu ştiu o zicală din 
bătrâni, continuă mătuşa, ridicând un deget: «Capra sare 
gardul, iada sare casa». N-o cunoşteam eu pe mă-sa, pe 
Precupoaia? 

— Aşadar, iar v-aţi certat? întreb, poftind-o să şadă. 

Ea se uită la scaun, da nu şăde. 

— Eu ştiam ce plăteşte Precupoaia şi i-am zis: «Măi 
băiete, alte fete au crescut pe sama ta!» Da’ ce să faci, 
părinte? Omul cel mai neajutorat în lume e femeia văduvă. 
Şi eu eram văduvă de zece ani atunci. 

Când ajunge aici, mătuşa îşi zbiceşte lacrămile din 
ochi c-o batistă boţită. 

— Eu, pe urmă, am avut ş-un vis... Că nu-i bine să-l 
spun, continuă bătrâna. Visul mi se arătă înainte de 
cununia lor. Şi se părea că pornise un povoi cumplit. Cerul 
se-ntuneca, dupăuiutul durduia, fulgerele se-mpleteau şi 
apa cădea ca din găleată. Şi păraiele pe uliţă începeau să 
clocotească. Fugeau ca armăsarii şi umpleau ulițele. 
Oamenii ieşeau îngroziţi în portiţe, alţii veneau de la hotar, 


că era prin secere. Dar eu nu mă temeam, eu m-am lăsat în 
genunchi înaintea icoanei sfântului Gheorghe şi mă rugam: 
«Sfinte Gheorghe, nu ne lăsa bălaurului, să ne înghită!» Şi 
se părea că apele tot cresc, duceau sălcii, duceau poduri şi 
oameni. Da, părinte dragă, oameni înecaţi! Şi între cei care 
pluteau pe apă l-am văzut pe ficioru-meu. Atunci m-am 
trezit, zice mătuşa oftând, m-am trezit şi am înţăles visul 
ce mi l-a trimis Dumnezeu. 

— Ti-am spus de atâtea ori, mătuşă, că e păcat să 
crezi în visuri, zic, plictisit acum de istoria asta, pe care o 
auzisem de nenumărate ori. 

— Facu-mi sfânta cruce! 

— Şi ea îşi măsură o cruce largă. 

— Da’ cum să nu credem?! Iosif cum a visat că din 
apa Nilului au ieşit şapte vaci slabe şi şapte vaci grase, şi 
cele şapte slabe au înghiţit pe cele şapte grase, şi tot 
lihnite de foame au rămas?! Cum să nu credem?! N-a fost 
acesta vis cu sămn trimis de la Dumnezeu?! N-a venit 
foamete pe pământ?! Ba credem, părinte, că visurile sunt 
sămne trimise de Dumnezeu, să ne ferească de rele! 

Explicaţiile acestea mi le dădea mătuşa cu un aer de 
atotştiutoare, care mă cam intimidau. 

— Ei, mătuşă, astea toate le prea ştiu. Spune-mi, din 
ce v-a venit iarăşi cearta? întreb, voind să scap odată de 
ea. 

Bătrâna mă priveşte cu mirare, clătinând din cap, şi 
zice: 

— Doamne, Doamne! Cum trimite Dumnezeu sămnele 
lui! Da cine să le-nţăleagă? Ficioru-meu crezi că le-a- 
nţăles? Mi-a zis aşa: «O iau!» Dar eu i-am zis: «Las, că tu-i 
vedea pe dracu'!» Pe urmă el s-a mâniat şi s-a însurat. 
Fierbea ciuda-n mine cum fierbe o oală acoperită. 

— Rău destul, zic, mânia niciodată nu-i bună în 
sufletul omului. Şi, pe urmă, părinţii nici n-au dreptul să se 
împotrivească aşa de mult la căsătoria copiilor. 


— Da vezi, eu ştiam pe mă-sa, zice repede mătuşa, 
apropiindu-se şi aplecându-se spre mine. Ştiam pe mă-sa şi 
aveam şi sămnul din vis. Şi crezi dumneata că m-am 
înşălat? A văzut şi el, dar a fost prea târziu. Când şi-a scos 
mâţa ghearele, îl şi gherase! Eu vedeam că el e tot mereu 
dus pe gânduri şi-i ziceam: «Du-te la despărţanie!» Dar el: 
nu şi nu, că ruşinea asta nu poate să o sufere. 

i făcut rău, bunico! Dumneata trebuia să-i împaci, 
să le potoleşti neînţălegerile, nu să-i învrăjbeşti şi mai tare, 
zic cu silă, văzând că nu pot scăpa de ea. 

Mătuşa pare că nu m-aude. _ 

— Eu aveam probe, începe, probe şi mărturii! Într-o 
sară ficiorul nu-mi era acasă. Mă făceam că dorm, că mă 
dureau oasele. Noru-mea, mâţa, iasă tiptil în tindă, din 
tindă în curte şi începe să tuşească: «Câhcân». 

— Şi mătuşa imită cum tuşea noru-sa. = «Bine, zic eu, 
lighioaio, ţi se vede spiţa, nu-i fi tu mai bălţată decât mă- 
ta!» Vine, dup-o vreme, în casă şi s-apucă îndată de cusut. 
«Bine, zic, coasă, da te-am prins!» într-altă sară, tot fluieră 
un ficior pe la poartă. Eram numai amândouă acasă. «lan 
să vedem, cine-i ticălosu?» zice noru-mea, şi unde nu se 
ridică mânioasă de pe laviţă şi iasă-n curte, din curte la 
portiţă. N-a mai fluierat nime, dar eu auzeam şoptit la 
gard. Vine întru târziu în casă: «A venit vecina până la 
portiţă şi am stat puţin de poveşti». 

Mătuşa încearcă să imite cuvintele astea: îşi adună 
gura pungă şi scoate un glas piţigăiat, înşirând repede 
vorbele. 

— Le ştiu toate astea, mătuşo! Spune-mi, cu ce te-aş 
putea ajuta? întreb, scos din fire. 

Bătrâna tace puţin, apoi adaugă repede: 

veam şi mărturii! Ionu Diacului o văzut-o pe după 
cap cu Vica. Acuma, dumneata ştii cine-i Vica! Clopotarul a 
văzut-o la fântână, încrucişându-şi zâmbetele cu Vica. 
Vecina Safta a văzut cum i-a adus povara de la moară, 


până la portiţă, tot Vica. «Ei, iacă dracu'!» mi-am zis. C-o 
muiere ca asta în casă, ajungi talpaiadului. 
junge ea, dacă-i vrednică, nu dumneata, mătuşo! 

Ba eu, părinţele, că trăiesc într-o casă cu păgânul, 
şi mânc la o masă cu el. Ş-apoi, păgânul nu te-ascultă. Zici 
o vorbă, îţi răspunde zece; fereşti un blid de pe masă, ea 
răstoarnă casa; vreai să-ţi zici nişte sfinte ocinaşe, păgânul 
mormăie; te scoli cu noaptea-n cap, ca o muiere harnică, 
păgânul ar mai durmi şi se răsteşte la tine. Talpa-iadului 
mă pune, părinte! Ş-apoi, n-are copii. Face ce face, drege 
ce drege, şi n-are copii. Eu îi zic ficiorului: «Nu vezi tu? Nu 
pricepi tu?» Dar el face cu mâna şi nu zice nimic. Apoi, 
crezi dumneata că de când mi-a intrat nora-n casă eu mai 
ştiu ce am şi ce n-am? Tot ascunde, tot duce la a lor, că-s 
nişte golani! Fuioare de cânepă, valuri de pânză, poame 
uscate pentru iarnă, iac-aşa, se fac mere-pere! 

Şi mătuşa îşi învârte mâinile, arătând cum se fac 
acelea «mere-pere». 

— Să-mi spui, mătuşo, ce vreai? întreb, ridicându-mă 
de pe scaun, pierzându-mi răbdarea. Toate astea mi le-ai 
spus încă de-o sută de ori până acum, adaug eu mânios. 

Bătrâna ştie că de nu sfârşeşte în grabă, când mă 
ridic de pe scaun, o las singură în casă şi ies. 

— Să-mi ceteşti o psaltire. Ori ea, ori eu! răspunde, 
tăind aerul cu palma dreaptă, în formă de cruce. 

i-am mai spus că nu cetesc psaltiri! 

ai de mine, cruceo! Da’ cum să nu ceteşti?! 
Rugăciunea împăratului şi prorocului David! Cum să n-o 
ceteşti?! Rugăciune cu blăstăm pentru cei afurisiţi! Iată, - 
ţi plătesc, adaugă, căutând într-un colţ de batistă. 
Lasă, bunico! Nu cetesc! 
Hm! face bătrâna, privindu-mă cu îndârjire. 
Dumneata ştii bine! 
Ştiu, dar ouăle de la găinile mele cine mi le-adună? 
Eu, ori noru-mea? întreabă bunica, strângându-şi buzele. 


| Să acuma pentru ouă e ceartă? 

ezi bine! Am două găini. Moţata cotcodăceşte în 
toată ziua, cea neagră tot a doua zi. Şi ouăle unde-s? Cum 
ştii dumneata, aşa ştiu şi eu. O întreb: «Tu nevastă, unde-i 
cuibul la găinile mele?» «Caută-ţi-l», îmi răspunde. Dar ea- 
l ştie, că ea culege ouăle. Acuma, pe ce-mi fac doi-trei bani 
să cumpăr o sfântă lumină, o sfântă tămâie, ce duc la 
sfânta biserică? Vindeam ouăle de la găinile mele, dar 
acuma nu mai am de unde! Şi de câte ori intru în sfânta 
casă a Domnului (aici îşi face o cruce largă) îmi zic: rău ai 
ajuns, Susano! Nici tu o sfântă lumină, niciun grăunte de 
tămâie ori de sfântă smirnă! Talpa-iadului ai s-ajungi, în 
ceealaltă lume. Că de suflet nu grijeşti cu fapte bune, casa 
Domnului n-o cinsteşti. Dar eu de unde păcatele să fac 
fapte bune? Că eu banu-n ochii mei nu-l văd cu anii! 

Şi începe să-şi usuce lacrămile cu batista boţită. 

— Dumnezeu ştie de toate, bunico. Nu te supăra şi 
nu-ţi amări zilele care le mai ai, zic, ieşind. 

Ştiu că după ce începe plânsul, mătuşa se pregăteşte 
să-mi mai rămâie un ceas pe cap. Şi-l cunosc pe ficior, o 
cunosc pe nora bunicii şi nu-i văd nici a suta parte aşa de 
nedrepţi cu ea, cum i se par dumneaei. 

Câteodată, când sunt năcăjit, ies în grădină, la lemne, 
în şură, să nu deie de mine. Da de la o vreme se satură să 
mă aştepte. Mătuşa nu se duce până nu dă faţă cu mine şi 
nu-mi spune povestea pe care o ştiu de vreo doi ani pe 
dinafară. E aceeaşi poveste, numa motivele certei se mai 
schimbă: când ouăle de la cele două găini, când un păhărel 
de rachiu, cu care n-au îmbiat-o şi pe ea, când, iarăşi, o 
mâncare ce-i părea c-o ascunde noră-sa de dinaintea ei. 
Mătuşa, însă, istoriseşte ca şi când acuma s-ar fi întâlnit 
mai întâi cu mine şi acuma mi-ar spune întâia oară 
povestea năcazurilor ei. 
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ZILE PLOIOASE 


De-o săptămână se puseseră ploi necurmate. Băteau 
picuri grei şi repezi, ca de sticlă; se cernea prin sită o bură 
deasă; se prelingeau aţe subţirele din văzduh, în 
răstimpuri, vântul, = nevăzut, nesimţit pe pământ, = lua pe 
aripi grămezi mari de neguri, ce zăceau ca nişte uriaşi 
lânoşi, adormiţi pe muchiile pădurilor, şi le târa, greoaie, 
de pe-o culme pe alta. Deseori se întuneca, se însăra; 
izvorau din patru părţi ale lumii nouri negri, vineţii; pe- 
alocuri se părea că se porneşte cu înec un râu de păcură 
de-un negru-albăstriu. 

De pe câmp venea rar dăngănitul trist, singuratec al 
unui clopot de la turmele ce păşteau în apropiere. Prin sat 
îşi fierbeau necurmat apele cele patru părăiaşe. Copii 
ştrengari intrau până la genunchi, şi mai sus, în apele 
murdare, ce răspândeau miros de mâl. De pe râsul ochilor, 
de pe guriţele larg deschise se putea cunoaşte că vorbeau. 

Pe drum, prin ogrăzi, răsăreau din băltuţe, la fiecare 
picur, beşici mici, care se spărgeau în grabă. 

Oamenii aşteptau cu silă, pe sub şoproane, pe prispe. 
Ploaia asta le frânsese în două prăşitul păpuşoiului, ce se 
îmburuiena cu ziua ce trecea. 

De două zile se putea deosebi o fierbere ciudată pe 
ulițele pustii mai nainte. Vecinii, vecinele treceau dintr-o 
curte într-alta, povesteau subt acoperişele porţilor, opreau 
pe cineva în drum şi întrebau ceva. 

Pe-o vreme ca asta eşti fericit dacă ai o carte în casă. 
Niciodată nu poţi pătrunde înţălesul şirelor tipărite ca-n 
astfel de vreme. 

Nici nu băgai de seamă când se deschise uşa şi-mi 
intră în odaie un moş cu faţa roşie, cu părul şi sprâncenele 
albe. În mâna dreaptă, sub suman, ţinea ceva învelit într-o 
traistă. 

— Sărutăm mâna, zice el, apropiindu-se cu paşi 
înceţi. 

— Sănătate şi noroc, moş Iliuţ! Da ne plouă! 


I-arăt să şadă. 

— Nici că se poate altfel, părinte! Vei fi auzit şi 
dumneata... zice el, privindu-mă liniştit cu ochii lui 
albaştri. 


Ce s-aud, moşule? 
Ei, de balaur! A căzut balauru pe hotarul Răhăului. 
N-am auzit nimic, zic eu. 
Ei, se poate?! Tot satu vorbeşte. A căzut ieri, pe la 
prânz. 

Vorbeşte liniştit, cu o convingere adâncă. 
— Şi l-a văzut cineva? 
Moşul mă priveşte mirat, c-un fel de dojană. 

mo. Doamne sfinte, să nu-l vadă?! Satu-ntreg l-a 
văzut! Se poate să nu-l fi văzut, după ce-a căzut pe hotaru 
lor, înalt cât turnu de la biserică, cu doi pui sugaci după 
el?! Nu le-a stricat semănăturile, tăvălindu-le şi îmbălându- 
le toate pe unde-a trecut? 

Nu mai spune, moş Iliuț, asta e curată minune! Zic. 
Şi încă ce minune! E un sămn, de la tatăl din cer 

pentru blăstămăţiile oamenilor! Acuma, cică au ieşit 
tunarii din Bălgrad cu tunurile, să-l puşte. Mai mare 
nenorocire! sfârşi moşul. 

— Pentru ce să fie nenorocire dacă-l puşcă? 

El îşi înalţă sprâncenele, mă priveşte cu neîncredere 
şi zice 


Dumneata ştii, ca şi mine, că de solzii lor verzi nu 
se prinde niciun plumb. Dumneata să nu mă iai pe mine în 
bătaie de joc!... 

— Să mă ferească sfântul, moşule! Dar, iacă, nu 
ştiusem lucrul ăsta. Aşadar, nu-l prinde glontele? 

— Ei pot numa să-l spărie prin detunăturile lor. 
Balauru va crede că pocneşte din bici cel ce l-a scăpat din 
frâu, şi va fugi, să nu-l prindă. Va trece deci peste hotaru 
multor sate şi va fi prăpăd în holdele noastre. Le-a culca la 
pământ şi le-a spurca, îmbălându-le cu puii lui sugaci. 


E: cine să-l fi scăpat din frâu, moş Iliuţ? 

Cine altu’ decât şolomonaru! Asta se-ntâmplă 
adese, mai ales dacă-mbătrâneşte balauru şi-ncepe să 
puieze. 

El tace şi scoate de sub suman traista în care avea 
ceva învelit. Se ridică şi mi-o pune pe masă. 

— Acuma, te rugăm să ne faci o slujbă împotriva 
balaurului, zice el. De puterea iadului se ţine, puterea lui 
Dumnezeu să-l biruiască! 

Da ce-ai învelit aici? îl întreb uimit. 

Pământ, îmi răspunde liniştit. 

Pământ?! 

şa! Din patru părţi de hotar. Şi-n el am pus câte 
trei fire de porumb, de in şi cânepă, din sămânţa de anu' 
trecut, care acum rodeşte în hotaru nostru. În loc de 
tunuri, continuă el, aşezându-se iar pe scaun, trebuia să- 
nceapă peste tot locu cu rugăciunile. Dihăniile astea numa 
de lucru sfânt se-nalţă iar de unde-au venit. 

= se ridică în nouri? 

Ba bine că nu! Ce crezi, sfinţia-ta, să rămâie mereu 
pe pământ, ce s-ar alege de noi? Da se-nalţă de frica 
dumnezeieştilor rugăciuni! Şi de pe-o coadă de nour, de 
undeva, şolomonaru îl pândeşte, îi aruncă frâu-n cap, îl 
încalecă şi, la porunca lui Dumnezeu, îl cufundă iar în 


iezer. 
În iezerul de la noi? 
colo şi ori în care altu’, în preajma căruia îl 


ajunge porunca Atotstăpânitorului. 
lată minuni pe care nu le ştiam, zic, neştiind cum 
să nu-l supăr. 
Ş, te faci dumneata, părinte, că nu ştii! zâmbeşte 
cu bunătate moşul. Dar ia să iei numa cartea în mână 
— Chiar aici mă-ncurc, moş Iliuţ; în tot Molitvelnicui 
nu-i o singură slujbă pentru surparea balaurului. 
— Ei, ştiam eu că glumeşti! zice bătrânul zâmbind. 


Nu glumesc. E adevărat ce-ţi spun. 

Poate să se fi pierdut cartea popii Andrei, spune el 
cu teamă. Inainte de asta, cu cincizeci de ani, se mai 
coborâse o spurcăciune de şarpe ca ăsta, atunci, pe hotăra 
Roşiei. Şi popa Andrei, din trei molitve, l-a silit să se înalțe, 
ca o vijelie, în văzduh. El cetise dintr-o carte veche, cu 
scoarţe tari, de lemn. Parcă le văd ş-acum: erau numa 
găurici de care. 

În loc de răspuns, mă ridic şi scot dintr-un dulap 
cartea cu pricina. 

— Nu s-a pierdut, moş Iliuţ. Dumneata ştii că ce ţine 
de parohie nu-i voie să se piardă. 

Bătrânul se apropie, cercetează cartea cu de- 
amănuntul. 
— E asta. Aici este slujba pentru surparea balaurului. 
I-am cetit, la cuprins, toate slujbele: de ciumă, de foc, 
de sabie, de gângănii. Da slujba balaurului nu era. 
— Ei, comedie! Se poate? zice el. 
Mă priveşte un răstimp. Apoi, se vede, încredinţându- 
se că nu-l minţesc, zice cu silă: 
Poate mă-nşăl. Nu va fi asta cartea. E şi mult de- 
atunci... Cartea popii Andrei se va fi pierdut, de bună 
seamă. Dar atunci, cum îţi spun, cetise trei molitve, şi ne-a 
mântuit de primejdie. 
Pe hotarul dumneavoastră n-a ajuns? 
Nu! Să vezi numa cum s-a-ntâmplat, începe moş 
Iliuţ. Pe vremea aceea trăiau la noi în sat doi păcurari 
bătrâni, care erau cu turmele de oi la munte, pe hotarul 
nostru. Unul = câte-o mie de plecători. Acuma, într-o zi 
găteau păcurarii prânzul. Răsturnaseră mămăliga din 
ceaun, luaseră lingurile în mână cei doi stăpâni, când se 
pomenesc cu un străin înaintea lor. Nime nu-l văzuse de 
unde venise. Răsărise ca din pământ. Străinul se uită la ei 
şi tace. 

— Om ca toţi oamenii? întreb eu. 


— Om ca toţi oamenii, răspunde moşul. Atâta numa 
că tăcea. Se uita la cei doi stăpâni şi tăcea. Cei doi, 
pesămne păţiţi, tăcură asămenea un răstimp, de teamă să 
nu le rămâie oile fără lapte. Dup-o vreme, cel mai bătrân 
se ridică: «Nu-i prânzi cu noi, om bun?» îl întrebă pe 
străin. Cela nu răspunse, ci se-aşăză pe-un cojoc şi începu 
să mânce. Până spre ojina cea bună a tot înghiţit, încât 
golise stâna de toate bunătăţile. S-a lăsat apoi pe spate ş-a 
adurmit, ca orice om. Sara, păcurarul cel bătrân, iară: 
«Nu-i cina cu noi, om bun?» Străinul iar începu să mânce, 
mut „ca şi la prânz, şi până la miezul nopţii înghiţi carnea 
din trei oi, pe care le trăseseră, de cuvreme, în frigare, 
ciobanii înspăimântați. Apoi se trânti iar pe spate şi începu 
să horcăie, încât toată noaptea răsunară pădurile de brad, 
până departe, şi toată noaptea urlară cânii de la stână. 
Dimineaţa, păcurarul cel bătrân, iară: «Nu-i prânzi cu 
noi, om bun?» Da’ nici acum străinul nu răspunse. Se sculă 
şi începu să se învârtă în jurul stânei, şi tot privea în cele 
patru vânturi. Când se-apropie soarele de crucea amiezii, 
necunoscutul se-apropie şi el de cei doi stăpâni. «Acuma, 
dragi bătrâni, începu el, eu vă mulţămesc şi pentru amiaza 
de ieri, şi pentru cina de-asară, şi pentru că m-aţi chemat 
azi-dimineaţă să mânc cu voi. Dar acum să nu mă-ntrebaţi 
de nimic, nici să nu vă-nfricaţi de celea ce voi face, de 
celea ce veţi vedea.» Străinul a făcut vreo trei paşi pân’ la 
o cărăruşă. Era praf mult pe ea, căci fusese vreme cu 
secetă. Scoase din sân o vărguţă, închipui repede patru 
rotiţe în praful de jos, închipui un căruţ, se puse în el, şi, 
deodată, se porni cu vuiet mult căruţu şi se-nălţă în slavă, 
ca o vijelie. Cei doi bătrâni văzură cum cârmuieşte de 
frâne străinu, da cai nu văzură. Se făcu nevăzut în grabă şi 
şolomonaru înaintea ochilor înspăimântați ai celor doi 
boieri. Şi, în câteva clipe, iată că porni o vijelie turbată de 
la miazăzi. Pân-ai bate-n pălmi, se-ntunecă şi muntele unde 
stăteau cei doi stăpâni, şi cerul de deasupra lor. În 


fierberea de sus se auzea mereu un strigăt mare: «Pe 
păduri, mă, pe păduri, să nu baţi bucatele oamenilor!» Cei 
doi boieri văzură cum se-nvăluiau nourii, cum se zvârcolea 
balauru, plesnind din coada ce-i ajungea până pe pământ, 
s-o apuce spre semănăturile oamenilor. Ci, de câte ori s- 
auzea strigătul acela mare, de atâtea ori se întorcea 
balauru spre păduri. Grindina începu să şuiere, să vâjâie, 
pădurile să se cutremure. Bătea gheaţa de sus ca bolovanii 
din râu, albi şi rotunji, grozav de iute, frângând crengile 
copacilor, de mai rămăseseră numa cotoarele. «Pe păduri, 
mă, pe păduri, că-n satul de la poale sunt oameni buni!» s- 
auzea iarăşi prin nouri. Balauru voi s-asculte, să-şi tragă 
coada tot mai spre culmile pădurilor, da cela ce-l încăleca, 
- pesămne şolomonar, duşman de moarte celui care striga 
să apere satu, - zmânci cumplit de frâne, şi balauru o luă, 
ca o vijelie, spre hotarele Roşiei. Din două părţi pocneau 
acum din bice şolomonarii asupra balaurului, unu să-l 
mâie, altu’ să-l oprească. Şi spurcăciunea, îngrozită 
pesămne, îşi adună puterile toate şi scăpă din frâu 
şolomonarului ce-l încăleca. Aşa se-ntâmplă de căzu pe 
hotaru Rogşiei. 

— Mari minuni, moş Iliuţ! zic. Eu aşa ceva n-am mai 
auzit! 

— Să ne şi ferească Dumnezeu de ele, părinte! Da' nu 
e vreme de pierdut. Dacă n-ai carte pentru slujba 
balaurului, va trebui să merg la alt popă. Este el unu 
bătrân în Chilioara... 

Se ridică şi îşi luă săculeţul cu pământ. Vedeam că nu 
e mulţămit, dară cu ce-aş fi putut să-l îmbun? Eram 
convins că orice-ncercare de tâlc, din partea mea, cu 
privire la balaur şi şolomonari, n-ar fi făcut pentru moş 
Iliuţ două parale. El îmi vorbise cu convingerea omului 
care nu suferă nicio contrazicere în ceea ce spune şi crede. 

Şi vestea cu balaurul de pe hotarul Răhăului nu 
sosise numa-n satul nostru. După cum am înţăles mai 


târziu, cel puţin în zece sate învecinate se lăţise. Atâta 
numa că numele satului unde căzuse spurcăciunea nu era 
tot acelaşi... 
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MOŞ ILIUŢ 

Bădicul lonaş are casă de piatră, totdeauna văruită 
proaspăt, cu geamurile luminoase, prin care râd, = iarna, 
vara, - florile roşii de muşcată; are ogradă largă, în care 
intră în fiecare sară, cu pasul greu, patru boi mari şi albi, 
ca de zăpadă; are feciori juni şi fete măritate, şi, totuşi, 
lelea Nuta se-nvârte ca un prâsnel şi acum. Harnic om, dar 
parcă tot mai harnică nevasta! 

Nu se pot plânge nici de boală, nici de sărăcie, nici 
de copii neascultători. 

Trăiesc bine, şi ar trăi şi mai bine dacă în casa asta 
luminoasă nu s-ar sălăşlui şi un moş bătrân, pe nume lIliuţ. 
Moşul samănă foarte mult cu o gorilă. E adus de spate, ca 
toţi bătrânii. N-a fost niciodată nalt în trup, dar acum ştiu 
că nu târâie umbră mai mare ca un măgar. Pe grumajii 
îmbrăcaţi cu piele arămie, plină de dungi adânci şi groase, 
de par o tureatcă de cizmă roşie, se sprijină, plecat înainte, 
un cap mare, lungăreţ ca o lubeniţă, plin de păr alb şi 
aspru, tuns totdeauna scurt. Subt fruntea îngustă cât o 
muchie de topor, se ascunde, licărind din văgăuna lui, 
ochiul drept, ca un picur viu. Ochiul stâng e orb. 
Adâncăturile bătrâneţii pe obrajii lui au trăsuri de gorilă, 
nu de om: curg orizontal, nu perpendicular ori curmeziş. 

Cine-l vede nu crede că ţine de casa bădicului lonaş. 
Şi, totuşi, moş Iliuţ e tatăl acestui harnic român. 

Moş lliuţ e cel mai bătrân om din sat; fusese, pe 
vremuri, în miliția de graniţă. Chiar şi acum mai stropşeşte 
câteva vorbe pe nemţie. Ochiul stâng i l-a scos un bou cu 
nărav, înainte cu vreo patruzeci de ani. Până ce avusese 
bădicul Ionaş copii mai mici, moş lliuţ era om ca toţi 
oamenii: se juca cu nepoţii şi-i învăţa comanda nemţească. 


Bărbatul şi femeia puteau merge la muncă în toată tihna: 
aveau un bătrân, un paznic credincios al casei şi un bun 
îngrijitor al copiilor. Dar de când au crescut nepoţii, moş 
Iliuţ s-a dedat la toate patimile. A văzut că nime nu-l mai ia 
în seamă. Pe toţi ai casei îi învârte vârtejul vieţii, numai el 
stă deoparte şi nu mai pricepe nimic. Cine se mai 
îndreaptă cu o vorbă către el? Ia, bădicul Ionaş, ori lelea 
Nuţa, ori nepoţii, când îl cheamă la masă, ori îi lasă, 
dimineaţa, mâncare pe ziua întreagă. Din partea mâncării 
şi-a înţolirii n-ar avea de ce se plânge moş Iliuţ. Oameni ai 
lui Dumnezeu, bădicul lonaş şi lelea Nuţa îi sprijinesc 
bătrâneţele. Dar cu atâta nu-i destul! 

Aproape nu-i dimineaţă în care moş lliuţ să nu 
înceapă a geme în păcel, până a nu se crăpa de ziuă: 

aleo-aia, tulai, săracan de mine, vai de zilele 
mele, mor! 

Cei din casă se trezesc în gemetele lui. 

E: ai, tată? întreabă Ionaș. 

i-i rău, tătucă? zice repede Nuta. 

Dar moşul, cu ochiul spre părete: «Valeo!» şi «Aioo!», 
şi nu răspunde. 

Femeia găteşte prânzul, toţi se gătesc de ducă; îi ard 
o mulţime de trebi: fânul, secerea, prăşitul. Nu mai pot 
tândăli pe-acasă. Dar când să plece, moş Iliuţ începe să 
horcăie ca de moarte. Ori de câte ori aud cei din casă 
horcăitul ăsta, cum moşul se-apropie de nouăzeci de ani, 
totdeauna se tem de moarte. 

— Spune, ce ai? întreabă bărbatul şi muierea, 
zăpăciţi, arzându-le tălpile de ducă. 

— Mor, astăzi mor, de bună seamă! Doar un păhărel 
de rachiu! geme Iliuţ. 

Când i s-a iscat mai întâi năravul ăsta, lonaş nu ţinea 
rachiu în casă. Trebuia să fugă cineva până la crâşmă, 
destul de departe, să vie pe nerăsuflate. Moşul bea, în 
vreme ce ochiul i se închidea încet, de plăcere. Ofta 


uşurat. 


i-i mai bine? 

Mai, parcă... 

Sătui de fiertura ce le-a tras-o în zilele cele dintâi ale 
năravului, ţineau acum rachiu în casă. De câte ori moşul 
gemea dimineaţa, îi dădeau să-nghită trei păhărele. Şi se 
vindeca. Dar, cât putea, îi zolea totdeauna, cerca să-i mai 
reţie, să-l întrebe, să-l vaiere. Nu se gândea că munca, 
afară, ţipă după braţele oamenilor. 

Erau dimineţi când bătrânul, văzându-şi sleite toate 
mijloacele de a-i ţine în jurul lui, se lăsa jos, mort, în curte 
ori în casă. Nu deschidea ochiul până ce nu auzea lângă 
sine glasul gros al popii, pe care bădicul lonaş îl chema în 
grabă. Atunci ofta şi zicea popii, care-i citea molitve: 

Parcă vin de pe lumea ceealaltă. 

În multe dimineţi le învenina inimile moş Iliuţ! Nu 
doar că le-ar fi venit greu să-l grijească, ci pentru că-i 
făcea să întârzie mereu de la lucru, şi nime nu ştie mai 
bine ca ţăranul că vremea-i aur când are un porumb de 
prăşit, o holdă de secerat. Apoi le mai era ciudă că moşul îi 
minte mereu. Bolnav cu adevărat nu fusese niciodată moş 
Iliuţ, decât doar când i-a crăpat ochiul stâng. 

Nu trecu multă vreme de când începuse să se 
îmbolnăvească dimineaţa, şi i se ivi alt nărav. 

Odată, la o pomană, unde fusese chemat, ca şi alţi 
mulţi bătrâni, moş Iliuţ, după ce bău şi mâncă, şi bău iar, 
tot clipind din ochiul lui suriu şi tot stropşind o vorbă pe 
nemţie, zise cu glas înalt: 

— Să fie pomană morţilor şi bucurie viilor! Că eu, 
unul, am pentru ce mulţămi. De două luni de zile, acum mă 
satur mai întâi. 

Ochiul lui privi vioi, bucuros pe la bătrâni, pe la 
bătrâne, şi mulţumit de şopotul ce se iscă din vorbele sale. 
Dacă văzu că nu greşise, mai adăugă, zâmbind cu gură 
largă: 


, A cântecului: «Omu, dacă-mbătrâneşte, pune-i 
paie şi-l pârleşte!» 

Câţiva bătrâni sughiţară afirmativ. Nimeni din cei de 
faţă la pomana aceea nu crezu că bădicul Ionaș ori lelea 
Nuţa l-ar lăsa să flămânzească pe moş Iliuţ. Dar asta nu- 
mpiedică pe nimeni să spuie la toată lumea ce-a auzit. 
Astfel, vestea veni până la bădicul lonaş. I-o aduse un frate 
mai mare, care tinu să adauge din partea sa: 
— Dacă v-aţi urât să-l mai grijiţi, lasă-l la mine! 
Bădicul se mânie, îl certă pe bătrân că poartă 
ii iati oameni. 

Bucatele ţi-s mereu înaintea nasului. Vina dumitale 
dacă nu mânci să te saturi! 
— Hm! răspunse moşul, plecându-şi ochiul în 
pământ, ca şi când ar fi ştiut el ce trebuie să înţeleagă. 
Erau femei care începură să-l vaiere unde-l întâlneau. 
— Vai de mine, moşule, cu averea dumitale să ajungi 
să rabzi de foame?! Ce păgânie! Cum s-apropie sfârşitu 
lumii! 

El ridica mulţumit, vesel, ochiul la femeia ce-i vorbea 
aşa, şi, de la o vreme, se deprinsese să înceapă el vorba 
despre traiul greu ce-l trăieşte, când cel cu care se 
întâlnea nu amintea nimic. 

Cerceta acum, chemat ori nechemat, toate pomenile 
şi se înfrupta cu o lăcomie voită, ca să-l vaiere creştinii. 

— Doamne, tată, se vede că dumneata chiar ţ-ai pus 
în gând să ne faci de râs la lume! Să mergi pe la toate 
pomenile! N-ai dumneata acasă tot ce-ţi trăbă? Dacă n-ai, 
ne spune şi-ţi vom da. 

— Hm! făcea bătrânul, când îl mustra aşa feciorul. 

Într-o zi, cum era singur acasă, ce-i trăsni prin cap 
bătrânului? Luă o traistă lungă din cuier, şi-o petrecu pe 
după gât, porni prin sat şi începu să bată pe la uşile 
oamenilor. Ştia el bătrâne, bătrâni care nu mai ieşeau la 
lucru, ştia maiştri care munceau acasă; la porţile acestora 


bătu. 

Oamenii se mirară, dar îi dădură bucățele. 

— Se duc şi nu-mi pun nimic pe masa; se duc şi-mi 
lasă o coajă de pâine. Omu, dacă-mbătrâneşte, e prețuit ca 
ş-un câne, le spunea moş Iliuţ. 

Oamenii începură să creadă pe jumătate că-l ţin rău 
copiii. îi vorbeau cu milă lui moş Iliuţ, îl îmbunau şi-l 
văierau. Atunci în ochiul lui clipeau luciri de mulţumită, de 
bucurie. 

Aşa i se născu al treilea nărav, a treia patimă. Că, 
după ce umblase o zi la cerşit, nu se mai putea răbda, 
îndată ce rămânea singur, să nu pornească din nou cu 
traista prin sat. Bucăţelele nici nu le-atingea, le arunca la 
porci, dar în ziua următoare pleca din nou. 

Astfel, casa bădicului lonaş rămânea fără pază. Copiii 
ştrengari îi furau din grădină perele aurii, merele pârguite, 
piersicile cu pufuşor, îi prindeau un pui, o găină. 

Aflând de noul nărav al moşului, bădicul lonaş îi 
porunci aspru să nu mai audă de-aşa ceva. 

orbeşte lumea şi ne judecă, şi-i păcat, că 
dumneata ştii bine că nu suntem vinovaţi. 

Insă bătrânul nu mai putea trăi altfel. Veninul dulce 
al mângâierilor, al văierărilor îi era acum de lipsă ca aerul. 
Şi el afla mereu mijloace să stoarcă milă tot mai adâncă, 
văierare tot mai jalnică de la oameni. 

leşea îmbrăcat tot mai prost pe uliţă. Afla în pod, în 
cămară, aruncate în vreun ungher, haine, pălării vechi, 
căciuli roase. Azi lua un suman tot numai petece, mâne o 
păreche de iţari care abia se mai ţineau, poimâine o 
căciulă fără fund, spre spaima copiilor de pe drum. 
Vechiturile astea le păstra lelea Nuţa până va veni vreunul 
de cei ce strigă pe drum şi adună zdrenţe, să le deie pie 
nişte arnici, pe nişte blide. 

— Mi se pare că s-a tulburat la cap, zise într-o sară, 
cu durere, nevestei, bădicul Ionaș. 


— Aşa se vede, răspunse lelea Nuta, amărâtă. 

Amândurora le era greu şi ruşine de ce făcea 
bătrânul. 

Însă moşul nu era defel tulburat, ci urma cu viclenie 
să înşele mai departe satul, să fie mereu între oameni 
cărora li-e milă de dânsul şi-l vaieră. Părea că asta era 
singura plăcere ce-l mai ţinea pe lume. 

Fratele mai mare al bădicului lonaş veni mânios şi-l 
luă pe bătrân. 

— Ţi-am spus că, de v-aţi urât să-l mai grijiţi, îl iau 
eu. Da voi mai bine vreţi să-şi bată satu joc de tot neamu' 
nost, zise el, abia stăpânindu-se. 

— Cum să vrem, păcatele noastre, cum să vrem? 
suspina lelea Nuţa. Da’ se vede c-a ajuns în mintea copiilor. 

Moş Iliuţ le asculta în linişte cearta. Ochiul lui clipea 
bucuros, îi plăcea că feciorii se ceartă pentru el. 

Se duse la feciorul cel mai mare. 

N-a trecut însă o săptămână, şi bătrânul ieşi din 
curtea feciorului celui mai mare sprijinit pe două cârji, cu 
o traistă lungă în spate. Când simţea că nu-l vede nimenea, 
târa cârjele după dânsul, căci nu-i erau de lipsă, dar îndată 
ce zărea un om, se răzima, gemând, în ele. 

E: rău, moşule? îl întreba cineva. 

Dac-a rânduit Dumnezeu aşa... începea, 
lacrămându-şi ochiul. Dacă n-am avut parte de copii care 
să mă grijească la bătrâneţe... Că altu’, - n locu meu, ar 
sta în pat ş-ar bea câte-un păhărel de vin bun... iar nu, 
olog, să umble la cerşit. 

Feciorul cel mai mare, dacă a văzut aşa, s-a-nfuriat, 
că era cumplit la mânie, şi l-a ameninţat pe bătrân cu 
bătaia. Moş Iliuţ se înfricoşă, şi-ntr-o sară, când veni de pe 
hotar bădicul lonaş, îl află pe vatră. 

Bună sara, tată. 
Bună sara. 
ăd că te-ai întors la noi... 


Întors, că tot aici îmi place mai bine. 

Bine, numa să laşi traista şi beţele. 

O să le las. 
Şi s-a ţinut de cuvânt trei zile-n cap. 
— Ce să ne mai ştim face? întrebă într-o sară bădicul 
pe lelea Nuta. 
Eu cred să-l chemăm pe popa să-i facă vreo slujbă. 
Să-l chemăm. 

Şi dimineaţa veni popa. 

Moş Iliuţ îşi plecă lubeniţa subt patrafir, dar n-auzi 
nimic din molitvele ce le citea părintele. El se gândea la 
altceva. După ce termină, popa începu să-i deie sfaturi: 

— Dumneata păcătuieşti greu înaintea lui Dumnezeu 
şi înaintea oamenilor, moş Iliuţ. Dumneata să te laşi de 
ispitele Satanei şi să nu-ţi mai faci copiii de ocară. Ai din 
ce trăi, ai cu ce te îmbrăca; lasă traista şi zdrenţele. Ai 
nouăzeci de ani fără unul, şi poţi mulţămi lui Dumnezeu că 
te poţi purta bine până acum; lasă beţele şi nu mai ispiti pe 
cel Atotputernic. 

Moşul tot clipea din ochi şi mormăia cât l-a dăscălit 
popa. După ce termină, Iliuţ îşi ridică privirea sură, în care 
sclipea un zâmbet. 

— Popii care s-a dus de la noi îi plăcea să glumească 
cu mine, zise el. 

Şi cum glumea? întrebă părintele. 

Zicea: «Moş Iliuţ, dumneata ştiu că vei muri mai 
uşor ca alţii; n-ai să închizi decât un ochi». 
şa glumea? 
şa. Apoi era şi mai învăţat ca dumneata, adăugă 


moşul. 

Se poate... răspunse c-un fel de silă popa. 

Da, ştia nemţeşte! Amândoi vorbeam nemţeşte. 
devărat că eu nu ştiu. 

poi ce cazanii spunea, cu pilde, cum au să se 
poarte copiii faţă de părinţii lor bătrâni! 


— Ei, moşule, zise popa, cu firea tulburată, dumneata 
n-ai ce te plânge. Puţini copii vor griji de părinţii lor că ai 
dumitale. Bagă de seamă, să nu mânii prea tare pe 
Dumnezeu, acum, la bătrâneţe. 

El porni să iasă, neplăcut atins de vorbele bătrânului. 
Din uşă mai auzi: 
— Ş-acela avea un glas, de răsuna biserica!... 
Cât ce se duse popa, moş Iliuţ se scărpină mulţumit 
în barbă, zâmbi cu viclenie din ochiul lui sur, îşi luă traista 
şi beţele şi porni prin sat. 
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LA SECERE 

Soarele dogorăşte din înălţimi. Văzduhul albastru, 
plin de străluciri, e imens şi neclintit; munţi verzii, ca de 
sticlă, îl sprijină în zările fumurii, depărtate. Undele de 
căldură, răsfrânte de pământ, izbesc mereu în feţele 
secerătorilor. Frânţi de mijloc, în cămăşi, în îi înflorite, ei 
se frământă mereu, tot înaintând; secerile cântă necurmat, 
şuieră, fulgeră în lumina soarelui prin holda deasă ca 
peria. Prin lanurile de aur se taie drumuri largi, 
triunghiuri, se zimţesc mari rotogoale; ca din pământ, prin 
mirişti, se ridică, tot mai deşi, piticii groşi cu pălării 
ciudate, cum par din depărtare  snopii. Înaintea 
secerătorilor, lanurile îşi încârligă spicele grele, răscoapte. 

Căldura creşte pe fiece clipă. De pe coasta din faţă, 
unde seceră oamenii, şi până jos, în lunci, unde 
străluceşte, în drum de argint, valea satului, furnică în sus 
şi în jos băieţaşi, fetiţe, cu căni, cu urcioare în mână. 
Vasele smălţuite verde prind soarele din cer şi, cu văpăi de 
lumină scăzute, îl arată şi de ici, şi de colo. Pietricelele din 
urcioarele goale, zguduite în tact, picură din toate părţile, 
în fuga micilor oameni care se coboară de pe coastă spre 
râu. Alţii urcă din greu, plecaţi pe partea cu povara, cu 
mânuţele libere întinse-n cumpeni. 
S-aude chiot, râs argintiu, plâns deznădăjduit. La 


vreun țipăt mai tare de-al copiilor, de sus, de pe coaste, 
dintr-un lan, un om ori o femeie, punându-şi palma 
streaşină deasupra ochilor, începe să strige: 

— Moi mico, moi! Nu plânge, moi!! 

Copiilor le vine plânsul din nimica toată; li-i frică să 
intre mai adânc în vale, şi, chiar de la margine, nu prea pot 
umple urcioarele; îi îndeasă alţii fără să vreie; umplu unii 
înaintea altora, în vreme ce apa bolboroseşte din zece 
locuri deodată; li-i prea greu vasul, alţii îi întrec în mers, 
şi, iarăşi, unii nu se pot perinda cu destulă regularitate la 
dusul urcioarelor. Astfel, de pe coastă, şi de ici şi de colo, 
se aude mereu: 

— Moi mico, moi! Nu plânge, moi!! 

Şi, când ajung cu vasele pline de apă, tot ei beau mai 
întâi, oftând de oboseală, de căldură. Le ard obrăjorii de 
parc-ar sta într-un cuptor. 

Rar se-aude o frântură de cântec, de ici, de colo. Şi, 
în toropeala ce umple văzduhul, cântecul n-are niciun 
răsunet parcă, şi moare îndată. Soarele se-apropie de 
crucea amiezii; femei cu desagii plini în şapte, cu corfe în 
mână se zăresc tot mai des apropiindu-se de vreun grup de 
secerători. Vin din sat, cu fiertura. Unde şi unde se ridică 
vreo cruce de snopi; la umbra ei se pun clăcaşii cu 
bunătăţile aduse de-acasă. Numai azi s-a început secerea, 
şi snopii nu sunt clădiţi încă. 

Printre copiii care furnică spre râu şi înapoi, iată şi 
un pui de ţigan, numai cât genunchele, gol nap, cu 
urcioraşul în mânuţă. Trupşorul lui = plin, gras ca un peşte, 
dar negru tot; pielea-i sclipeşte în soare. Vine săltând pe 
cărăruşă, zdrângănindu-şi pietricelele din E Mă Copiii 
oamenilor s-au luat după el, strigându-i mereu 

— Cioară-ciorică, Fă-te rândunică, Să nu-ți fie frică. 
Iate-o cioară Pe ogoară! 

Micul faraon îşi încetineşte paşii, în răstimpuri se 
opreşte, albeşte din dinţi. I-i frică. Dar copiii nu cutează să 


se atingă de el, unde-l văd aşa de negru şi de despuiat. 
Danciul porneşte din nou, cu ceata după el. îşi umple 
urcioraşul, zâmbind mereu de cum bolboroseşte apa. Apoi 
şade pe țărm, îşi pune vasul lângă sine şi începe să se 
joace în unde. 

Copiii se mai uită un răstimp la el, apoi îl părăsesc. 
Danciul, cât ce se vede singur, îşi duce o pălmuţă la gură 
şi, când o coboară, în palmă îi luminează două băncuţe de 
argint. Le-a furat din şerparul tat său, şi-acum, după ce le 
admiră un lung răstimp, cu ochii plini de străluciri, ia 
băncuţele şi începe să le pipăie mereu, să le netezească, să 
le treacă printre degete cu o uşurinţă uimitoare. 

Nici gând parcă nu mai are să se întoarcă în deal cu 
apa, când, deodată, aude un strigăt răguşit. 

Danciu suge din palmă cei doi bani subţiri de argint, 
- parcă i-a înghiţit, - îşi ia urcioraşul şi porneşte. 
Cunoscuse glasul tat său. 

Când ajunge la secerători, aceştia fierb de mânie; nu 
muncesc, ci, cu secerile pe umăr, fac roată în jurul unui 
ţigan care ţine în mână un şerpar. Vorbesc toţi deodată, 
îmbulzindu-se unii într-alţii, fac în aer gesturi zmâncite, 
rupte, cu mâinile goale. Larma lor se aude, ca o fierbere, 
până departe. Sunt trei bărbaţi şi patru femei, bărbaţii = cu 
capetele, cu piepturile goale, cu o zdreanţă de cămaşă 
încinsă pe la mijloc cu o funie, femeile = în iie cu mâneci 
sparte, c-un petec de catrinţă. Sunt foarte învolburaţi, în 
vreme ce ţiganul din mijloc îşi bate mereu şerparul cu 
palma. 

— Hoti, tâlhari, mi-aţi furat banii! zice din când în 
când pe româneşte. 

Cei din jur se bat cu sfinţii, se arvunesc ghiavolului, 
se izbesc cu trăsnetele cerului dacă ştiu ei ceva de cele 
două băncuţe. 

Păgubaşul îşi clatină pletele, bate cureaua veche şi 
roasă, şi începe să torăie din nou. Deodată ridică şerparul, 


şi-l izbeşte la picioare, face nişte gesturi ciudate în aer, 
spunând cuvinte neînţelese. Ceilalţi doi ţigani, din câteva 
salturi, sunt lângă claia de grâu unde-şi au bulendrele şi 
vin  numaidecât, aducându-şi şerparele. Le deschid, 
scotocesc, le bat: nu-i niciun ban în deşerturile de piele 
veche. 

Lângă crucea de grâu doarme, învăluit într-o 
zdreanţă, un danci şi mai mic decât cel ce a fost după apă. 
Abia poate sta copăcel. Se vede că păgubaşul, în 
deznădejdea lui, a pus vina pe puiul cel mic, căci ţiganul 
de lângă el zice cu scârbă: 

— No, Gheorgheo! De-acum te prosteşti! 

E tatăl copilului care doarme, un bărbat tânăr, cu 
mustaţa groasă, Ţancu. 

Gheorghea, păgubaşul, nu mai zice nimic, ci oftează 
din adânc. 

— Io zic că numa copilul tău ţi i-a luat, spune din nou 
Ţancu, privind pe danciul care sosise cu apa. 

Dar Gheorghea îşi căutase copilul înainte de-a merge 
după apă, căci încă de-atunci oblicise paguba. El băgase de 
seamă că băiatul umblase pe la şerpar, dar, cum nu aflase 
nimic la el, crezuse că a pierdut prin mirişte cei doi bani 
de argint. 

Gheorghea se mai apropie o dată de copil, se răsteşte 
încruntat la el, dar nu dă. 

— Aşa, cruţă-l, Gheorgheo! Cruţă-l şi lasă-l să te fure, 
îi zice Ţancu în batjocoră. 

În clipa asta soseşte cu amiaza lelea Marina, la care 
lucrează ţiganii. Ea începe să-şi deşerte desagii, să taie 
felii de mămăligă. Ţiganii se mai potolesc. Unii se lasă pe 
vine şi aşteaptă cu lăcomie să înceapă prânzul. Din desagii 
Marinei se dungă două mere văratice, aurii, cu pieliţa fină. 
Într-o clipă, danciul care adusese apa le prinde pe 
amândouă, şi dintr-unul îmbucă îndată. Dar nu-l mestecă 
de trei ori şi se opreşte încremenit, cu ochii ţintă la tată- 


v 


său. 
— Ce-i, mă drace, nu-i bun mărul? 
Copilul îl priveşte mereu, îngheţat de spaimă. Gura i-i 
plină, din măr a rupt aproape o jumătate. 
— Fire-aş al dracului! zice Ţancu. Banii-s la el în 


gură! 

Tatăl copilului sare de jos şi se apropie de danci. 
Scuipă, fire-ai al dracului, scuip-afară! îi strigă 
ameninţându-l cu pumnii. 

Dar băiatul priveşte nemişcat, cu spaimă la tată-său. 
Toţi ţiganii se-adună, zbierând, amenințând, în jurul 
micului hoţ. Mai ales mama pruncului parc-ar vrea să-l 
sfâşie în bucăţi. 

Dănciucul începe să plângă deznădăjduit, şi din gură- 
i cad, odată cu bucata de măr, şi cei doi bani de argint. 

Şi mama şi tatăl, dacă văd aşa, ridică pumnii să-l 
îndese pe băiat. îi ridică, îi coboară, blăstămând, până 
deasupra capului golaşului, par uneori că vor să-i scoată 
ochii, în vreme ce ceilalţi ţigani strigă mereu: 

— Dă-i, dă-i la tâlharul! 

Însă cei doi părinţi nici nu-l ating. Se sparg în jurul 
copilului, dar nu-l bat. 

şa-l înveţi hoţ, Gheorgheo, zice Ţancu. Dă-i la 


păgân 

Gheorghea se obleşte deodată, se întoarce cu 
privirile pline de ură spre Ţancu şi începe să-i răcnească: 

— Di ce să dau, mă? E-al tău? 

Şi, întorcându-se spre dănciuc, îi întinde mucul de 
țigară pe care-l avea în gură şi-i frigea buzele. Copilul ia 
căpeţelul de ţigară şi se molcomeşte, deşi se vedea că nu 
se poate împăca aşa uşor cu pierderea celor două piese de 
argint. Oftând tot mai rar, se apropie de mâncare şi începe 
să se îndoape şi el. 

Înghit cu poftă bucături mari, sorb cu zgomot din 
lingurile de lemn. Un fel de miros de dohot se împrăştie 


dintre ei. 

Lelea Marina poate să adune în grabă masa: 
secerătorii au mâncat repede, ca lupii, şi acum stau trântiţi 
pe spate, cu capul în umbra nucilor; în curând încep să 
mâie porcii. 

Peste un ceas se scoală; căldura e parcă şi mai 
năbuşitoare, dar seceră cu ruptul, şi încep numaidecât să 
se înşiruie, şi secerile să şuiere în holdă. 

Pretutindenea se ridică secerătorii. Cei mai de 
aproape vin din umbra răchitelor de pe marginea văii, 
unde-au prânzit şi-au dormit de-amiază. Lanurile se 
împestriţează îndată cu oameni, şi nu peste mult, copilaşii 
încep să furnice iar între lanuri şi fâşia argintie. 

Văzduhul e tot aşa de neclintit, dar, cu cât coboară 
soarele, aerul se subţie parcă. Cântecele secerătorilor 
încep să răsune tot mai pline, tot mai puternice, şi de ici, şi 
de colo. 

Porumbi sălbatici, turturele se lasă, venind dinspre 
păduri, în mirişti şi încep să ciugulească. Pitpalacul se 
aude undeva, răguşit, obosit. 

Se apropie ojina, şi, la secere, muncitorii râvnesc mai 
tare după ojină decât după prânz. E mai răcoare şi pot bea 
rachiu. În lanul Marinei cântă cei trei ţigani de parc-au 
pornit să învingă lumea; cântă cu glasurile lor melodioase, 
adânci, în vreme ce secerile le poartă tot mai fulgerătoare. 
Parcă vor să gate-ntr-o clipă lanul, să treacă prin el. Cântă 
veseli, căci, de ojină, îi aşteaptă un litru de rachiu. La 
amiază nici nu s-au atins de el. Cele patru femei nu cântă: 
palide, seceră cu mult mai repede decât bărbaţii, părând 
cu totul robite de patima acestei munci. 

Deodată Gheorghea se opreşte, se obleşte şi zice: 

cum, o gură de rachie ş-o îmbucătură de pâine! 

Intr-o clipă amuţesc toate secerile şi, săltând de 
bucurie, femeile se apropie repede de clăile de grâu, unde 
li-s bulendrele şi copilul cel mic, gol ca napul. Se apleacă, 


scotocesc, şi una zice: 

Io-te, tu, să hiu al dracului! 

Io-te, drace! zic celelalte, aplecându-se spre sticla 
ce le-o arată cea dintâi. 

În vremea asta sosesc veseli şi bărbaţii. Dar îndată ce 
înţeleg despre ce-i vorba, se naşte o gălăgie înfiorătoare, 
se încleştează de piept şi nu mai poţi auzi decât, tot la al 
treilea cuvânt: «Rachia, rachia!». Se împart, = bărbaţi şi 
femei, = în două tabere, se ameninţă cu pumnii, parcă vor 
să-şi scoată ochii, aşa zvârlă din mână. 

Deodată toate braţele, - şi dintr-o tabără, şi dintr- 
alta, = se ridică asupra micului golan, care şade în umbra 
snopilor şi se uită cu spaimă la ţigani. Sticla cu rachiu 
fusese lângă el, şi, în jocurile ce şi le făcuse singur, vărsase 
toată băutura. Copilul se strâmbă şi începe să trâmbiţe. 

E ba da ce pricepe el! zice Ţancu, tatăl copilului, şi, 
săltă în braţe, îl sărută cu zgomot pe gură. 

Copilul începe să râdă, luminându-şi dinţii albi şi 
ochii negri. Mama lui se face că-l izbeşte cu palma, dar 
copilul nu mai crede, ci râde mai departe. Țiganca se 
pleacă şi-l pupă şi ea pe obraz. 

Gheorghea îi zice mereu 

— Noa, bate-l, mă, era şi tu acum! Ce bem? 

Şi iar se-amestecă glasurile, şi iar pomenesc mereu 
«rachia», dar de dănciuc ţiganii nu se mai apropie. Un 
zâmbet ciudat flutură pe feţele tuturor a, de câte ori se 
uită la el. 

De la o vreme s-au liniştit, au mâncat pâinea, au băut 
apa şi seceră mai departe. 

În răstimpuri vreunul priveşte spre danci şi i se vede 
pe faţă acelaşi zâmbet ciudat. Pare un zâmbet de dragoste, 
de satisfacţie. 

Şi, sara, până la lelea Marina, unde-i aşteaptă şi 
«rachie» şi cină, fiecare din cei şapte ţigani vrea să-l ducă 
un răstimp în braţe pe «ficata» ce le-a vărsat «rachia». 
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INTEROGATOR 

Cât ce deschiseră uşa, începură amândoi deodată: 

— Acum o să vedem! Aici să te-aud! 

Intrară în casă îmbulzindu-se unul într-altul. El = 
mijlociu, trunchios, cu mustaţa rară, c-o frunte izbită- 
napoi, cu vocea tărăgănată, nazală. Ea - înaltă, deşirată, 
cu mărul lui Adam proeminent şi mare, cu glasul piţigăiat. 
Amândoi - palizi, slabi, îngheţaţi. 

— Aşa, aici puteţi vorbi în toată voia. N-o să v-audă 
nime. Nu-i bine să vă batjocoriţi în mijlocul uliţei, să se 
strângă satul în jurul vostru. 

— Drept are părintele! Acum să te aud! Acum să te 
văd, zise bărbatul, privind întunecat la muiere. 

Dar ea un răstimp nu zise nimic, ori, mai bine, 
schelălăi, plângând nişte vorbe care nu se puteau pricepe. 
Mai potolindu-se, zise desluşit: 

— Să ne despărţim! Vreau despărţanie! Aşa! Eu de 
capul meu, tu de capul tău! 

— Şi, întorcând nişte priviri pline de ură spre bărbat, 
adaose: Nu eşti vrednic tu de-aşa muiere! 

Nici tu de-aşa bărbat! zise el cu ciudă, cu vocea lui 
nazală. 

— Dacă v-aţi aflat o dată vrednici unul de altul, când 
v-aţi cununat, trăbă să vă cinstiţi şi-acum. Eu ştiu că nu v- 
am îndemnat la cununie. Acum, însă, trăbă să spuneţi ce 
neînţălegeri aveţi, să le împăcăm. 

Femeia privi prostită la popă. 

N-am spus? întrebă ea. 

Trăbă să spui curat şi limpede, muiere. N-am 
priceput nimic din ce-ai zis până acum. 

Aşa, acum să te vedem! zise cu satisfacţie 


bărbatul. 
Ea deschise o gură largă, plânse un răstimp, apoi 
începu să-şi închege cuvintele: 


— Am fost amândoi la biserică. Stăm departe şi 
venim rar, părinte, Dumnezeu să ne ierte! 

— Da’ tu puteai să vii mai târziu şi puteai să găteşti 
întâi mâncare, întrerupse repede vocea nazală. 
E: pace, creştine, las să spuie! zise popa. 

Puteam să vin mai târziu! suspină femeia. Da stăm 
departe; la noi, nici toaca, nici clopotele nu s-aud. Şi, cum 
sunt cam beteagă, să iertaţi, nu pot merge iute. Acuma, 
venim noi de la biserică, aprind eu focul, să fac 
demâncare... 

— Minte, părinte, în faţa sfinţiei-tale minte! zise 
bărbatul, privind-o cu mânie. Eu am aprins focul. Ea, cât 
ce-a venit, drumul la pâne, îşi taie o bucată de pâine şi 
şăde pe prag. 
poi da, am şăzut, că eram obosită. Şi mi-am tăiat 

un strop de pâine, când păgânul vine şi mi-o zmânceşte din 
mână şi-mi trage un pumn. 
Ea tace; clatină din cap a pagubă, a durere mare. 
— E adevărat că i-am luat pâinea, zise bărbatul, 
înflăcărat deodată. Eu, = bărbat, stăpân la casă, - să stau 
să aţâţ focul, să fac demâncare, şi ea să şadă pe prag şi să- 
nghită? Da pumn nu i-am dat, abia-am atins-o. 

a e să-ţi ajute Dumnezeu? întrebă, zâmbind 
batjocoritor, femeia. 
şa să-mi ajute! 
Bine! Aşa să-ţi ajute! 
Da chiar să-ţi fi dat un pumn, tu n-aveai dreptul să 
fugi la mumă-ta şi să mă laşi, în zi de duminică, fără prânz. 
Ce-s eu? Nu-s stăpân la casă? Ştiu eu unde baţi tu: vreai să 
cânte găina în casa noastră! Asta-i, părinte: vrea să fie ea 
stăpână! Muierea şi dracu’! O ţii în frâu, şi câteodată ţi-i 
milă. Mai slobozi din curele. Dar ea, cât ce slobozi, vrea să- 
ţi sară deodată în cap. N 

Până vorbi aşa, femeia-l privi c-un adânc dispreţ. În 
ochii spălăciţi, în obrazul palid, în colţul buzelor se citeau 


ură şi dispreţ amar. 

— Eu, stăpână?! Da-ntreabă-l, părinte, ce ştiu eu de 
tot ce are el? îmi spune vreodată câţi bani are? Dacă te-ai 
uitat vreodată dumneata în şerparul lui, şi eu m-am uitat! 
Dar asta n-ar fi nimic. Dar el îmi încuie tot-tot, şi-mi dă cu 
porţia, ca la o slujnică, suspină ea. 

Apoi, deschizându-şi gura largă, începu să plângă cu 
sughiţuri, tot părând că se îneacă. 

La vorbele din urmă ale femeii, bărbatul îşi puse 
bărbia în piept. 

— Asta e adevărat, părinte, că încui, da trăbă să-ncui: 
mă fură. Tot ce am duce la mă-sa. 

— Eu bucată de slănină n-am, o lingură de untură n- 
am, un blid de făină n-am! Şi el zice să-i fac de mâncare, ca 
alte muieri. Las să vie alta să-ţi gătească! 

— O să-mi gătească, n-avea grijă! De mine te- 
ngrijeşti tu? 

scultă, creştine, zise popa, nu faci bine că-ncui. 
Bărbatul scump face femeia hoaţă. Amândoi agonisiţi, 
amândoi să mâncaţi, amândoi să vă desfătaţi, amândoi 
sunteţi stăpâni. Dacă dă mă-sii câte ceva, dacă o ajută, nu 
face rău, ci bine. Copiii sunt datori să-şi grijească părinţii 
la bătrâneţe. 

Amândoi tăcură un răstimp. Apoi el zise: 

Dar ea de ce nu grijeşte de mama? 
De bătrâna care stă cu voi? 
Da. 
i-i mamă? 
Mamă, şi casa c-a ei! N-ai văzut dumneata, când ai 
fost mai pe urmă la bătrâna, de-ai spovedit-o, în ce 
cocioabă trăieşte?! Ia întreab-o pe dance F şi el arătă 
la nevastă, = pentru ce nu şădea mama cu noi 

Nu ne poate suferi să trăim bine, părinte, nu ne 
poate suferi! începu repede, cu voce piţigăiată, muierea. 
Bagă vorbe rele între noi. Mereu mă vorbeşte de rău şi 


face potcă! 

— Ei, făcu neastâmpărat bărbatul, minţeşte ca o 
nemernică! Aude rău, părinte, asta a mea, şi de câte ori 
vorbesc cu mama, ei i se pare că o pârăşte. Dar am eu 
lipsă de vorbele mamei? Am eu lipsă să-mi spuie ea ce 
plăteşte? Nu te cunosc eu destul de bine? Nu văd eu că nu 
plăteşti nimic? 

— N-oi plăti! făcu înveninată nevasta. 

Bărbatul se tulburase tare. Colţul mesei îi atrase cu 
putere neînvinsă privirea. El se apropie, se aplecă spre 
colţul acela şi începu să povestească, bătând mereu c-un 
deget în colţul mesei, ca şi când acolo ar fi fost popa. De 
aici încolo nu mai privi spre preot. 

— Toate neînţălegerile astea cu mâncarea, cu slănina 
sunt nimicuri, părinte, începu el. Toate relele vin de-acolo 
că ea nu poate suferi pe mama. E bătrână, cum o ştii, şi 
neputincioasă. Are lipsă de-o vorbă bună, de masa noastră, 
că ea nu mai poate munci. Ai văzut dumneata unde şăde 
acum. N-a stat tot acolo, numa de az-primăvară. Trei ani, 
am dus-o numa-n certe. Se certa cu mine, se certa cu 
mama. Că ea numai mâncă! Nu e bolnavă, se face! Ar 
putea aduce apă, da nu vrea! N-am avut o zi cu soare, 
părinte. Am luat-o pe mama cu buna şi am pus-o, pentru 
ea, în cocioabă. Numa să-i tacă fleanca odată. Dar i-a 
făcut?! I-am zis: «Tu muiere, când faci o mâncare, dă-i şi 
mamei, că eu nu-s în toate zilele acasă, să văd de ea». Da 
ce face asta a mea? îmi încarcă sufletul de păcate şi mă 
face de râs în sat. Nu-i dă cu zilele o bucată, şi, dacă n-ar fi 
vecinele, ar muri de foame. Şi, până ce mama trăia cu 
răbdări, ea ducea la mă-sa tot ce aveam prin casă. De- 
aceea ţin sub lacăt tot ce am şi de-aceea vreau să mă 
despart de ea. 

El se obli şi tăcu, întunecat la faţă. 

Femeia, în tot timpul vorbirii, privi neîntrerupt locul 
unde bătea bărbatul cu degetul. Şi, ca şi când din colţul 


acela ar fi izvorât o putere mare pentru argumentele 
amândurora, cât ce isprăvi bărbatul, se apropie ea de 
colţul mesei şi începu să-l ciocănească, văietându-se şi 
plângându-şi norocul. 

El îi răspunse, apoi iarăşi ea. 

Popa era ca şi străin pentru ei. Argumentau tot cu 
mai multă putere colţului de masă că trebuie să se 
despartă. Popa îi privi un răstimp cu milă, apoi, văzând 
furia lor crescând, se mânie şi el. 

— Bine, o să vă despărţim, zise el. Voi şi aşa n-ar fi 
trebuit să vă căsătoriţi niciodată. Orb a fost popa care v-a 
pus cununa! 

El luă o coală albă de hârtie şi se pregăti să ieie 
declaraţiile. 

— O să vă-ntreb acum, da să băgaţi bine de seamă: 
veţi jura pentru ce veţi spune. Despărţania va merge uşor, 
căci nu sunteţi voi oameni care să ţineţi o casă! 

Aşternu câteva rânduri negre pe hârtie, apoi se 
întoarse spre cei doi. 

Bărbatul şi muierea amuţiră deodată. Priveau în 
pământ şi se gândeau parcă la ceva foarte îndepărtat. 

— Ton Rodean declară azi, la protocol, că vrea 
despărţanie de soţia sa legiuită, Marina Albu, din motivele 
următoare... citi popa. 

— Nu, părinte, zise cu groază bărbatul, ca şi când I- 
ar fi aşteptat ceva înspăimântător. Eu nu dau asta la 
protocol. Eu vreau numa să pot trăi în pace cu ea. Nu 
vreau să mă despart. 

Vorbea cu capul plecat. Nu privea nici la popă, nici la 
nevastă, nici la colţul mesei. 

— Eşti un slăbănog, tu, se vede! N-ai curajul să te 
desparţi, după ce ai spus o dată că nu mai poţi trăi cu ea! 
Da’ n-are a face. E destul învoirea ei. 

— Apoi, către femeie: Te bate? 

— Mă bate de mă usucă! 


Îţi încuie tot şi-ţi dă ca la o slujnică? 
şa, părinte... 
Nu te suferă să ajuţi pe mumă-ta? 
Nici cu cât îi negru subt unghie. 
Nu-l mai poţi suferi? 
Nu-l mai pot. 
şadar, punem la protocol toate astea şi că vreai 
despărţanie. 
Femeia înghiţi în săc de câteva ori, apoi zise pe un 
glas foarte ascuţit: 
Nu! Asta n-o vreau, părinte! Asta n-o pune la 


protocol 

Ea privi cu aceeaşi groază, ca şi bărbatul, ca şi când 
ar fi ameninţat-o o mare primejdie. 

— Sunteţi nebuni voi?! Nu-mi tocaţi de-un ceas că 
vreţi să vă despărțiți?! 

Ei priviră amândoi în pământ şi începură să se tragă 
încet spre uşă. Amândoi părură înfricoşaţi de gândul c-ar 
putea să rămâie fiecare de capul său în viaţă. 

reţi să trăiţi tot în iadul de pân-acum? 
om trăi, părinte, cum va da Cel-de-sus, zise în silă 
femeia, deschizând uşa. 

Şi ieşiră amândoi tăcuţi. 
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O ZI VESELĂ 

În curte întrai pe-o poartă veche, bătută de vremuri, 
care se deschidea cu mare silă. Trebuia s-o hurduci mult, 
s-o ridici, şi iar s-o zgudui. Cine nu-i cunoştea năravul, 
după zolire îndelungată, o lăsa în plata Domnului şi făcea 
cale-ntoarsă, crezând-o încuiată. Curtea în care întrai era 
strâmtă şi întunecoasă. La stânga se ridica, foarte înalt, un 
părete prăpăstios, înnegrit de aerul plin de funingine al 
oraşului. Casa avea două caturi. Spre stradă mijea din 
geamurile somnoroase o lumină mohorâtă şi obosită. 
Curtea avea forma unui paralelogram. Pe lângă păretele 


din stânga erau înşirate coteţe murdare pentru pasări. 
Laţii acestor închisori erau pe jumătate putrezi. Aveau 
peste cincisprezece despărţăminte murdare, cu tot atâtea 
uşiţe. La unele erau lacăte mici, ruginite, iar altele erau 
legate cu sforicele de diferite culori. Printre laţii vechi îşi 
întindeau gâturile moi puii, găinile. Rațele deschideau 
largi ciocurile late, iar răţoii închinau mereu din cap. 
Înaintea coteţelor pentru pasări, era o fântână cu pompă, 
care alimenta necontenit câteva vine de apă noroioasă ce 
curgeau printre pietrele bombate ale pavajului, închipuind, 
la confluență, un părăiaş. Din curte se vedea, sus, un petec 
de cer, străbătut când şi când de-o rândunică sau de-un 
porumb. 

Casa întreagă era veche şi rece. Un miros de 
mucegai răzbătea mereu din ziduri. Pete mari, închise, se 
ridicau de la pământ pe păreţi, ca nişte umbre, desenând 
piscuri de munţi, umere de dealuri. Umezeala ajungea, pe 
alocuri, până deasupra ferestrelor. Mai ales lângă cele 
două ferestre care erau mai aproape de păretele cel 
prăpăstios. Aici soarele nu ajungea niciodată, căci chiar în 
miezul verii îl oprea coridorul de lemn al catului întâi. 

În dosul acestor două ferestre îşi făcea veacul, de-un 
lung şir de ani, maistorul Păvălucă. Dumnealui era stăpân 
numai pe aceste două ferestre şi pe-o uşă, care răspundea 
într-un coridor întunecos. În coridorul acesta plutea veşnic 
un miros greu, ca şi când, prin ungheţe, ar zăcea, de zile 
întregi, pasări moarte. Dumnealui era ciobotar de meserie, 
şi în dosul celor două ferestre se ascundea un muzeu 
întreg, din care nu lipsea nicio urmă a sărăciei. Mescioara 
lui de lemn de brad, lucie şi pe alocuri mâncată de 
părăiaşe, era aşezată înaintea ferestrei, ca să aibă lumină. 
Sculele meseriei lui erau împrăştiate pe o lădiţă, subt ea, 
jos, pe podele, printre cizmele care se hodineau pe-o 
dungă, pline de glod uscat, descheiate la vârf ca nişte guri 
de peşti. Două paturi învelite cu cuverturi şterse, pătate, o 


masă, un dulăpior, un scrin, căminul. Pe păreţi, deasupra 
căminului, atârnau în cuie vasele de bucătărie, de pe care 
smalţul căzuse în petece mari. 

Trei copii, între doi şi şase ani, şedeau, ca nişte 
ulcele, jos, pe podele, între petecele de piele, şi se jucau 
toată ziua. Pe cel mai mic doamna Geni îl purta mereu în 
braţe, îndată ce se trezea, dacă Păvălucă era acasă şi 
lucra. Dacă nu era acasă, cu o vădită satisfacţie, doamna 
Geni îl lăsa «să mai zbiere». Dar familia lui Păvălucă era şi 
mai mare. Trei copii, = două fetiţe şi un băiat, = erau peste 
zi la şcoală. 

Ciobotarul era un om puţintel la trup, cu faţa palidă, 
cu ochii albaştri, cu o bărbuţă ascuţită, roşcată. Şedea, cu 
ziua de cap, până în ceasurile târzii de noapte, pe 
scăunelul lui. Şedea încovoiat, cu pieptul supt, şi lucra 
tăcut. De-un şir întreg de ani el împingea din greu la carul 
hodorogit care-i purta prin viaţă familia. Cu cât sporea 
numărul copiilor, simţea că povara lui e tot mai 
copleşitoare. Şi nu arareori ofta pe scăunelul lui, sau, în 
ceasurile cele mai bune, fluiera a pagubă, privind prin 
casă. Se simţea disperat, nenorocit de câte ori doamna 
Geni îl mai cinstea cu o odraslă. Şi asta se întâmpla, până 
acum, tot la doi ani, cu o regularitate uimitoare. Atunci, în 
cele dintâi săptămâni, maistorul Păvălucă nu era bun de 
nimic. Se simţea neputincios, moale, ca o cârpă muiată în 
leşie. Nu putea lucra mai nimic. Apoi lumânarea începea 
să-l ardă la degete, şi, oftând din greu, se aşeza pe 
scăunelul lui, cu faţa brăzdată de durere. Dungi adânci îi 
încremeneau pe frunte. Atunci să nu fi dat Dumnezeu să 
tipe vreun băiat, să plângă! maistorul Păvălucă era 
neîndurat. Dacă nu-l putea prinde în casă, ieşea după el în 
curte şi-l bătea crunt cu cureaua. Copilul ţipa ca din gură 
de şarpe, ţipa cu spaimă, chiriaşii ieşeau în curte, în 
coridor şi îngheţau de groază. Maistorul Păvălucă îl izbea 
în cap, peste faţă, unde apuca. Era sălbătăcit. 


— Nu mai da! Ai să-l omori! striga vreo femeie 
îngrozită. 
Însă maistorul n-auzea. Potolindu-i-se furia, îl lăsa pe 
băiat  ghemuit într-un ungheţ, cu privirile fixe, 
înspăimântate. 
sta înseamnă că-l învăţ la omenie, spunea 
dumnealui, aruncând o privire duşmănoasă celor ce 
fuseseră martorii furiei lui. 

Doamna Geni de mult nu mai cuteza să-i apere pe 
nenorociţii copii. Ea ştia c-ar fi mai rău. Deci, îşi da toată 
silinţa să nu mai plângă vreunul din casă. Celor mai 
mărişori le împărțea câte-o felie de pâine, pe cel din braţe 
îl punea să sugă. 

Dumneaei, apoi, întru târziu, se furişa afară, aducea 
pe cel bătut, care, îndată ce-l lăsa Păvălucă, nu mai cuteza 
să plângă, ci suspina cutremurându-se. Ochii lui priveau cu 
spaimă. 

Dar maistorul, cu toată liniştea silită, era nemulţumit. 
Sau poate tocmai de-aceea. Arunca pe furiş priviri de ură 
femeii, şi nu trecea un ceas, şi începea să-i spuie vorbele 
cele mai grele, cele mai amare. 

Viaţa lui Păvălucă fusese grea, dar se făcea, cu 
fiecare zi, tot mai grea. Şi, de vreo doi ani, începuse să-şi 
bată crunt copiii, pentru cea mai neînsemnată greşeală. 

Era destul ca mai mărişorii să vie de la şcoală, să se 
amestece în jocurile celor de-acasă, să plângă unul, ca 
numaidecât dumnealui să ieie cureaua. Pe nevastă o vedea 
cu ochi tot mai răi. Pe faţa lui galbenă ieşeau la iveală, tot 
mai multe, liniile răutăţii. Avea opt guri de săturat, cu a lui 
nouă, şi numai două mână. În unele clipe îi părea că 
duşmanul adevărat al vieţii lui ar fi doamna Geni. Şi atunci 
b-o ierta. Din ceartă, din vorbe grele, ajungea la bătaie, şi 
biata femeie răbda tăcând, să nu sperie copiii, să n-o audă 
chiriaşii, să nu ştie chiriaşii traiul lor. 

În casa aceea umedă, cu aerul înăbuşitor de atâta 


om, de atâta cârpitură, de clei şi de tutunul tare pe care-l 
fuma maistorul Păvălucă, viaţa era amară. Foarte rare 
erau clipele când maistorul putea suferi, fără să se înfurie, 
larma copiilor. Şi mai rare erau zilele când în dosul celor 
două ferestre era sărbătoare. 

Maistorul Păvălucă porni de-acasă de pe la zece 
înainte de prânz. Trecând pe lângă coteţele de pasări, se 
opri în faţa uşiţei legate cu curea şi privi satisfăcut la cele 
două rațe. Mai rămăseseră două! Una, galbenă de grăsime, 
o frigea chiar acum, pentru prânz, doamna Geni. 
Dumnealui trecu zâmbind prin curte, deschise portiţa, ieşi 
în stradă cu pasul hotărât, cu trupul drept, = o, cât îi 
plăcea de mult acest umblet în aer liber! = şi se pierdu 
printre oameni. 

Acasă, copiii se puseră în ferestre şi aşteptau. Cel 
mai mărişor legăna. Doamna Geni prăjise în unsoarea de 
rață, pentru fiecare, câte-o felie de pâine. Copiii mestecau 
cu poftă pâinea moale, aromată. Obrăjorii lor în floreau de 
plăcere. Doamna Geni se purta prin casă, vedea de prânz, 
de friptură. Din când în când trecea pe lângă băieţi şi-i 
mângâia uşor pe părul moale, mătăsos. N 

Copiii mâncau şi aşteptau la geamuri. In casă aerul 
era mai curat ca de obicei, şi, mai ales, era o căldură care-i 
moleşea. Doamna Geni nu cruța lemnele. Copiii râdeau, se 
jucau, apoi se apropiau iar de fereastră. Afară era o vreme 
posomorâtă. Inainte cu o săptămână ninsese, dar neaua 
aceea s-a zbeut în pământ, în coperise în două zile. Cerul 
însă era mereu plumburiu şi greu. Aerul era rece şi umed. 

Vremea trecea încet, deşi toţi în casă erau veseli. Se 
apropia ceasul prânzului, când, deodată, poarta cea veche 
se deschise şi intrară, scârţâind, două cară încărcate cu 
lemne uscate. Roţile mâncau ronţăind din bolovanii de 
piatră. Înaintea carălor venea maistorul Păvălucă, cu faţa 
îndulcită de un surâs larg. 

Carăle se opriră. Copiii, doamna Geni văzură cum 


maistorul le face căruţaşilor un semn cu mâna. Şi aceia 
începură numaidecât să descarce lemnele. Copiii deveniră 
neastâmpăraţi. Ar fi dorit să iasă în curte, dar nu cutezau. 
Maistorul Păvălucă le văzu feţele la geam, zâmbi şi le făcu 
semn cu mâna că pot ieşi. Veniră toţi trei. Veni, c-un surâs 
de mulţumire, şi doamna Geni. Micuţul rămase dormind în 
leagăn, în căldura moleşitoare. 

— Ei, băieţi! făcu maistorul şi netezi pe faţă pe cel 
care era mai aproape. Bune lemne! zise el către nevastă. 

— Da, sunt bune, răspunse femeia. 

Maistorul luă o bucată cu coaja netedă şi i-o arătă de 
aproape doamnei Geni. 

— E fag. E fagul cel mai bun. Ăsta ştiu că dă căldură! 
Copiii urmăreau mişcările celor doi oameni, 
urmăreau cum se ridică grămada de lemne. 

— Are să sosească îndată maşina, zise vesel 
Păvălucă. Am vorbit cu ei. Costă şapte coroane. 

Şapte coroane?! întrebă uimită doamna Geni. 

Ei, las, nu-i mult. Le tăiem şi ne luăm de-o grijă, 
zise, îmbunând-o, maistorul. 

Cei doi cărăuşi isprăviră descărcatul, Păvălucă le 
plăti, le zise: «Să fiţi sănătoşi!» şi intră, cu toată familia, să 
ieie prânzul. Micuţul se trezise din somn. îşi ridicase 
mânuţele albe, ţinându-le deasupra capului, şi se mira de 
ele. Doamna Geni se apropie de leagăn. Copilul nu 
plângea. Masa era aşternută. 

Ce vreai, Geni? o întrebă cu blândeţe maistorul. 
Să-l iau pe micuţu, răspunse ea, oprindu-se-n loc. 
Ei, lasă-l! Nu plânge. Să prânzeşti o dată şi tu în 
tihnă! zise Păvălucă, lăsându-se pe scaunul din fruntea 
mesei. 

Veniră şi cei trei de la şcoală, şi prânzul se începu. 
Toţi mâncau cu poftă, şi obrăjorii copiilor erau rumeni de 
plăcere. O adâncă satisfacţie umplea sufletul maistorului. 
Privindu-şi nevasta, copiii, îşi zicea mereu: «Nu-i rău să 


trăieşti ca oamenii!» 
EE bună friptura? întrebă doamna Geni. 

Da, dragă, e minunată! răspunse mulțumit 
Păvălucă. 


Abia gustară câte un pahar cu vin, şi poarta cea 
veche scârţâi, gemând apoi prelung. 
ine maşina! ziseră trei copii deodată. 

Da, vine! răspunse dumnealui privind prin geam şi, 
ridicându-se numaidecât de pe scaun, ieşi în curte. 

Era o maşină cu benzină, pentru tăiat lemne. 

Cei doi oameni smoliţi o aşezară lângă grămada de 
lemne. Maşina începu să pufăie, să îniepteze nouraşi albi 
în aerul rece. Roata argintie, strălucitoare, cu tăişul dinţat, 
începu să zbârnâie, apoi îndată muşcă din primul lemn. 

În curte, în casă se auzeau auitul scurt, aspru, după 
fiecare bucată rătezată, şi forfotul motorului în răstimpul 
cât roata se-nvârtea în gol. 

Copiii maistorului şi doamna ieşiră în curte. Chiar 
dintre chiriaşi se iviră unii în uşi, alţii - la geamuri. 

Maistorul Păvălucă luă o bucată din cele tăiate, privi 
țesătura lemnului. Nu se vedeau găurele, lemnul era tare, 
îndesat. 

— Fagul nu te minte niciodată! zise el cu bucurie, cu 
satisfacţie, arătându-l doamnei Geni. 

— Se vede... îndesat... răspunse dumneaei, netezind 
capătul lemnului. 

— Os! făcu maistorul aruncându-l. 

Maşina forfotea, auia, ronţăia, ţiuia scurt, şi bucățele 
de lemn cădeau mereu. Cei doi îşi aprinseră pipele şi 
lucrau, şi ei, repede ca nişte maşini. Lucrau nepăsători, 
spunându-şi din când în când, tare, vreo vorbă. Şi 
maistorul trebuia să strige dacă voia să-l înţeleagă nevasta 
sau copiii. Striga, de parc-ar fi fost surd, şi-l gâdila plăcut 
vocea lui. Cântecul acesta ciudat al roții, al motorului 
părea că-i înseninează sufletul. Părea că-i adaugă ceva 


nou, ceva bun, ce nu fusese în el până atunci. Băieţii 
adunau repede bucăţile care cădeau şi le aruncau 
grămadă. Se aplecau, luau în palane, îşi umpleau pumnii 
cu făina de lemn, care se ridica în deluşoare mici, ca nişte 
hârtoape. 

Maistorului îi veni ceva în minte. Se aplecă la 
urechea nevestei şi-i spuse ceva. Ea intră în casă, aduse o 
cheie şi descuie o uşă care abia se observa din pământ. 
Maistorul o ridică. Era uşa de la pivniţă. El făcu un semn 
copiilor, arătând la grămada de lemne şi la uşa pivniţei, şi 
aceia, fericiţi, se repeziră îndată la lemnele tăiate, îşi 
încărcară brăţişoarele şi începură să ducă lemnele în 
pivniţă. Copiii se purtau, se întreceau care să ducă mai 
multe lemne, care să alerge mai repede. Râdeau, obrăjorii 
lor erau înfloriţi, iar ochii le străluceau de bucurie. Numai 
cei doi mai mici plângeau în răstimpuri. Dar, în vuietul 
maşinii, plânsul lor nu se auzea. Se vedea numai cum îşi 
strâmbau faţa şi buzele. Maistorul Păvălucă se apropia 
atunci de ei, îi netezea pe faţă, le punea, cu mişcări 
gingaşe, un lemn în braţe, îi însoțea până la uşa pivniţei şi- 
i ajuta să-l arunce. Cei mai mărişori, cei de şcoală, erau în 
pivniţă şi aşezau lemnele. Doamna Geni intră câteodată în 
casă, să vadă de nu plânge cel mic. Apoi ieşea iar, şi, 
alăturea cu maistorul, privea fericită cum cădeau bucăţile 
de lemne. 

Când se întoarse într-un rând din casă, doamna Geni 
se-aplecă la urechea maistorului şi-i spuse ceva. 

— Nu face nimic! strigă acesta. Am să le dau una, 
testat c-au fost bolnavi. 

Era vorba de cei trei mai mărişori, care întârziaseră 
la cursurile de după prânz. 

Roata argintie ţiui pentru cea din urmă oară, motorul 
mai forfoti o dată, tulbure, apoi, dintr-pdată, e linişte 
străvezie inundă curtea strâmtă. Maiştorul Păvălucă plăti 
celor doi oameni smoliţi, şi aceştia porniră îndată cu 


maşina lor. 

Maistorul şi doamna Geni se apucară şi ei să ducă 
lemne cu braţul. În curând în curte nu mai rămaseră decât 
grămăgioarele de rumeguş. Un răstimp, toţi ai casei 
dispărură în pivniţă. 

Întru târziu, începură să iasă - întâi copiii, apoi 
doamna Geni, pe urmă maistorul Păvălucă. El luă cheia, o 
învârti de două ori în broască, apoi, privind cerul rece şi 
plumburiu, zise fericit, cu ochii luminoşi, nevestei: 
Beocia poate sosi alba-n sat! 

Poate! zise aceasta, zâmbind mulțumită, cu multă 
căldură în glas. 
— Poate! zise băiatul cel mai mare, învârtindu-se 
repede într-un călcâi. 

Apoi, prin coridorul întunecos, intrară liniştiţi în casă. 

Aveau un stânjen de lemne. 

19 12 

MILIONUL 

Ce splendoare! 

Trecea singur şi posomorât pe-o uliţă dosnică, se 
izbea în trecători, înjura mormăind, când, deodată, se simţi 
strâns cu putere în braţe şi sărutat pe-un obraz. 

Nicule! 
Ei! 
Dragă Nicule! 

Şi străinul se avântă şi-l sărută cu zgomot şi pe 

obrazul celălalt. 

i înnebunit?! 

Deloc! Tu, poate, nu mă mai cunoşti. 
Nu te-oi cunoaşte! 

Niculae Dragonescu voi să plece. N-avea chef de 
vorbă azi: două poliţe protestate; chiria pe trei luni; 
croitoreasa îl pârâse pentru o toaletă a cucoanei. 

— Gândeam eu că nu mă vei cunoaşte, spuse cu 
tristeţă neică Ioniţă, plecându-şi capul în piept. 


— Să fii tu al dracului, da cum să nu te cunosc?! Ce 
vreai cu mine? Nu vezi în ce hal sunt? 

şadar, tu să nu ştii nimic?! 

Ce să ştiu? 

ş, nu se poate! Vreai să tăinuieşti, ca să te scapi 
de pretini. Bine, Nicule! N-am ce să mai zic. Atâta doar, că 
de pretini buni ai lipsă şi-n bine, şi-n rău! Şi ştii că eu nu 
te-am părăsit niciodată în luptele vieţii. 

Niculae Dragonescu îl prinse de piept, ca pe-o pradă. 
În gândul lui fulgeră deodată ceva şi în ochi i se 
aprinse o lumină. 
Spune-mi! 
Nu ştii nimic?! 
Spune-mi! 
Câştigul cel mare! 
Milionul 
Milionul 
ieşit? 
E al tău, dragă Nicule, fericite Nicule, dulce 


pretine 

Şi neică Ioniţă îl îmbrăţişă din nou şi începu să-i 
plângă la piept, spre mirarea şi spaima trecătorilor. 
Să nu mă laşi! Trei mii de coroane, ce-s pentru 
tine?! Să nu mă laşi! 

Dar nenea Nicu îl luă la braţ şi trecu, târându-l de-a 
lungul străzilor, până la cel dintâi ghişeu de ziare. 

Vânzătoarea, o femeie bătrâna cu ochelari negri, cât 
ce-l zări, se ridică plină de respect, alese un jurnal, îl 
deschise la o pagină, şi, zâmbind cu admiraţie, i-l întinse. 
Numărul 5.622 era tipărit cu caractere de-o şchioapă. Nu 
trebui să-l citească a doua oară, nici să-şi caute biletul. 
Cifra aceasta era poate tot ce cunoştea mai bine în viaţă. 
Compusă din anul prezent, din anul naşterii sale şi acela al 
consoartei sale, cifra aceasta nu era zi să nu-i treacă prin 
minte, înfiorându-l din creştet până-n tălpi. Şi numeroşii lui 


prieteni ştiau numărul acesta. 

Se frânse deodată, ca şi când o povară neînchipuit de 

grea i-ar fi căzut pe umeri. 

Da’ nu e oficios! şopti el cu spaimă. 

Ce nu-i oficios? întrebă neică Ioniţă. 

Comunicatul. La câştig aşa de mare se bate 
telegraful, mai zise. 

Şi, în clipa aceea, începu să alerge spre casă: îi 
fulgerase prin cap că avizul oficios era acasă. 

Neică Ioniţă îşi stupi tot sufletul de năcaz: oricât a 
fugit, nu l-a mai ajuns. Nicu auzea cum îl cheamă, cum îl 
roagă să se oprească o clipă. 

În casă era o tăcere desăvârşită. Niculae Dragonescu 
trecu prin cele două camere de lângă intrare şi ajunse în 
salonaş. Nevastă-sa, fără conştiinţă, zăcea pe divan. 

— Virginio! ţipă dumnealui, înspăimântat nu atât de 
leşinul nevestei, cât mai ales de adevărul ce-i lumina acum 
faţa. 


De bună seamă Virginia citise telegrama. 

El ridică o fâşie de hârtie de pe podele: cifra 5.622. 
Aşadar, avusese dreptate prietenul său, Ioniță! «Ah! 
sărmanul, şi nu l-am aşteptat! îşi zicea, nenea Nicu. 

Trăbă să mă duc numaidecât să-l aduc la mine, să-i 
spun că cele trei mii se plătesc.» 

Chiar voi să se depărteze, când doamna Virginia, 
oftând din adânc, deschise ochii. 

Nicule! 

Dragă! 

Scumpul meu bărbat! 

iaţa mea! 

şadar, e adevărat? 

devărat! 

Milionul 
Milionul! 
nostru 


— Al nostru, al nostru! începu deodată să tipe 
domnul Dragonescu, săltând prin cameră, cu privirile 
aiurite. Apoi se repezi la dumneaei, o îmbrăţişă şi o strânse 
cu furie în braţe. 

Doamna Virginia ţipă: 
şa! Omoară-mă, omoară-mă, Nicule! 

De ce să te omor? 

Merit! 

Cum? 
Nu-s vrednică de-atâta fericire! 

Şi, cum se simţi dezlegată de legăturile braţelor lui 
Nicu, Virginia începu să salte şi ea prin cameră, închipuind 
mişcări ciudate. Nicu o urmărea cu entuziasm, bătea din 
palme. Deodată se opri. 

Să fie adevărat? 
Da, zise nenea, dar o spaimă îi umplu din nou 
sufletul: «Oare nu-şi bate joc cineva, un pretin, de mine?». 

Insă abia avu vreme să se înfioare, şi intră 
servitoarea cu o altă telegramă: 

Felicitări cordiale! Stau la dispoziția domniilor 
voastre! Orice serviciu - gratuit, numai din pretinie!: 
Avocat dr. Stan, Budapesta. Răspuns telegrafic! 

Ah! ce chin pe nenea Nicu până să-i trimită 
plenipotenţă! Ce chin, dar ce deliciu! Fiecare trăsură de 
condei îi gâdila sufletul, încât, de la o vreme, începu să 
ameţească. 

Predă telegrama, apoi se retrase într-altă cameră, să 
se odihnească. Se simţea frânt de-o moleşeală divină. 
Adevărat că i-ar fi plăcut să alerge pe la toţi prietenii, să le 
arate cât e de fericit! Dar picioarele îi slăbiseră. 

Cu fiecare sfert de ceas, siguranţa lui creştea. Noi 
telegrame, un vraf întreg, scrisori, bilete îi veneau mereu. 
«Favorizatul Inorocului», «inimă de aur», «fericitul», 
«nepreţuitul pretin», «caracterul înalt», «amicul lui 
Dumnezeu» erau numai câteva din epitetele care i le 


dădeau prietenii. 

La două după prânz intră agentul celei mai 
importante bănci din oraş. 

— Întâi vă rog să primiţi felicitările directorului 
nostru şi ale întregii direcţiuni. 

Mulţămesc, mulţămesc! răspunse Nicu. 

Şi, până o să sosească banii, ne-aţi face o 
deosebită cinste acceptând să vă anticipăm o sumă. 

Şi agentul deschise un portofoliu şi scoase zece bilete 
de câte o mie. 

Nenea simţea cum îi tremură picioarele. Luă biletele 
şi se lăsă pe-un scaun. 

ă mulţămesc! 

O, vă rog! Noi vă mulţămim! Cu siguranţă, 
dumneavoastră veţi face depozite şi la banca noastră. 
Negreşit! 

Pot să comunic aceasta domnului director? 
rei-patru sute de mii cred că o să vă pot da, 
răspunse Niculae Dragonescu. 

Cât ce puse mâna pe cele zece bilete de câte-o mie, 
se simţi om mare. Pusese mâna pe realitate. De-acum, nu 
se mai putea îndoi de nimic! 

Ce fericire! Cu câteva clipe înainte, aceeaşi bancă ce- 
i oferea acum zece mii îi protestase două poliţe, care, 
laolaltă, abia atingeau suma de trei sute de coroane! Şi 
pentru suma aceasta era să i se vândă, la mezat, mobila ce, 
biet, o avea, singura lui avere mişcătoare şi nemişcătoare! 

După ce-a ieşit agentul băncii locale, a intrat la 
dânsul Virginia şi-au vorbit mai mult de un ceas. Apoi tot 
ce-a urmat, = închirierea unui palat, mobilarea, angajarea 
servitorilor şi a servitoarelor, vizitele ce i le făcură familiile 
fruntaşe din oraş, = totul i se învârtea prin cap. 

S-a trezit din vârtejul lumii acesteia noi numai la cel 
dintâi prânz pe care l-a dat oaspeţilor. Veniseră mulţi, şi cei 
mai de frunte, şi vechii lui prieteni. Cum îi admirau noua 


lui locuinţă! Cum îi strângeau mâna! Cum cereau să-i fie 
pe plac, lui şi doamnei Virginia! Se serviră mâncăruri rare, 
băuturi scumpe, şampanie! 

— Vai, până atunci nu ştiuse gustul şampaniei! 

— Zâmbea, mânca, bea, îndemna pe alţii, în vreme ce 
în mintea lui îşi zugrăvea viaţa splendidă pe care avea s-o 
ducă de-acum înainte! Italia, Elveţia, un iaht pe Marea 
Mediterană, Paris, Berlin, Viena, Petersburg! Da, îşi va 
închina viaţa plăcerilor şi călătoriilor. Las să trăiască şi el o 
dată! Douăzeci de ani de slujbă ticăloasă şi patruzeci şi 
nouă de viaţă dusă în sărăcie nu-i ajung 

Un domn cu favorite negre, un judecător, se ridică, 
între alţii, să toasteze. Vorbea nemţeşte, şi domnul Niculae 
Dragonescu, cunoscând bine această limbă, se gândea, 
pregătindu-se să răspundă. Oaspele închină în sănătatea 
«scumpului şi nepreţuitului nostru concetăţean». La rândul 
lui el se ridicase şi. Incepuse să vorbească cu multă 
căldură. Ajunsese chiar la fraza: «Şi vă asigur, domnii mei, 
că nu voi uita nici de oraşul acesta, în care m-am trezit; 
după slabele mele puteri, voi ajuta să se ridice un nou local 
pentru teatrul din loc...» - când simţi că-l trage cineva de 
mână... 

— Ho-ho, măria-ta, aşa nu mai merge! Aşa o să-ți 
pierzi slujba şi-o să murim de foame! Ţi-ajunge, de-asară 
de la 91... Ia să te scoli! 

Nenea Nicu îşi deschise ochii mari, privi mirat la 
nevastă, mormăi ceva, capu-i căzu iar pe perini şi ochii i se 
închiseră. 

Apoi, deodată, sări ca ars din aşternut. Ceasul din 
părete bătea agale, rar, ora 6. Printr-un ochi de geam se 
zărea de ziuă... 
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O GLUMĂ 

În sfârşit! 

Locomotiva fluieră asurzitor, trenul se opri şi nenea 


Gheorghiţă se cobori în învălmăşeala de pe peron. Dădu 
din coate, se îndesă într-un hamal, altuia îi răsturnă 
geamantanul de pe umăr, se izbi într-o cucoană 
voluminoasă, dar, în fine, răzbi în stradă. Ce-i păsa lui de 
privirile chiorâşe ale cucoanei, de înjurăturile hamalilor, 
care-şi manifestau astfel credinţa lor politeistă! Nenea 
Gheorghiţă înainta grăbit pe trotuar, c-un surâs larg pe 
faţă. Privea cu dragoste, ca la nişte fiinţe scumpe, străzile, 
casele, statuile, tot ce-i ieşea în drum. Nu mai fusese 
niciodată în această capitală de judeţ, şi totuşi, îi părea 
grozav de cunoscut tot ce vedea. 

Parcurse vreo patru străzi lungi, trecu prin două 
pieţe, şi, înaintând, îşi schimbă hotărârea ce şi-o luase în 
tren: de a se prezenta numaidecât la Palatul de justiţie, 
unde avea să înceapă, de poimâine, 1 septembrie, slujba 
cea nouă. 

«Am să mă duc mai târziu», îşi zise. 

Ce frumuseţe de oraş! Şi ieftin! Trecând printr-o 
piaţă, a ştiricit de preţul cărnii, al zarzavaturilor, al pânii. 
Totul era pe nimica! Cu mult mai ieftin ca-n micul oraş de 
provincie unde trăise până acum. îi venea să prindă de 
braţ pe orice trecător şi să-i zică, încântat: 

— Ei, nene, aici să tot trăieşti! 

Mărunţel, uscăţiv, se strecura uşor printre oamenii 
care furnicau pe străzi. Zâmbea tuturor binevoitor, fericit. 
Şi-i părea că pe feţele tuturor citeşte aceeaşi fericire, ca 
un salut adresat lui. 

Sosise dimineaţa la 8, şi până la 10 a tot colindat prin 
oraş. La 10 intră în parcul oraşului, se aşeză pe-o bancă la 
umbră, îşi răsuci o ţigară şi începu să fumeze în tihnă. 
Dacă se va prezenta la 11 şi jumătate, va fi tocmai potrivit. 

Văzuse gimnaziul: mare, impunător, curat un palat! 
«Aici ştiu că va fi lumea voastră, Petre şi Ioniţă a taichii!» 
îşi zise nenea, fumându-şi în linişte ţigara. Pusese ochii pe 
două prăvălii, adevărate bogății. «Aici e loc pentru ceilalţi 


trei; vor ieşi din ei comercianţi de frunte», îşi mângâia 
sufletul nenea Gheorghiță. Pentru cele două fete 
mărişoare, îşi însemnase un atelier de croitorie; pentru 
familia întreagă găsise un cvartir bunişor: numai patru 
sute de coroane! Ce viaţă, ce trai, ce ieftinătate! Şi tu să-ţi 
mănânci zilele, unde?! în sfârşit, pentru dumnealui pusese 
ochii pe o berărie răcoroasă! 

După ce întrevăzu astfel un viitor strălucit, o viaţă 
tihnită, se gândi cu groază la traiul lui de până acum. De 
nenumărate ori îi spuseseră prietenii: «Nene Gheorghiţă, 
or să te mânce copiii! mai fie-vă destul!» El bănuia de- 
atunci îngrozitorul adevăr ce se ascundea subt vorbele lor, 
dar niciodată nu l-a simţit aşa de adânc ca acum, ca aici, în 
parc, în răcoarea paltinilor. «Dacă nu mă transferau anul 
acesta, m-ar fi mâncat cu siguranţă, îşi zise el, simțind un 
fior de frig pătrunzându-i trupul. lacă, doi băieţi la 
gimnaziu, puţin lucru?!» 

Şi, pân-acum, numai nădejdea transferării îl ţinuse în 
picioare. De câte ori îi pomeneau cunoscuţii de băieţi, el 
avea un singur răspuns: «Când vor fi băieţii de şcoală, 
nenea o să fie mutat la oraş, dragilor!» De-atâtea ori 
repetase cuvintele astea, încât, din an în an, deveniseră 
pentru el o certitudine. Şi-n sfârşit, iată, s-au adeverit! Iată 
că nimănui nu i-i dat să sufere peste puterile lui! 

În casa lui se-ncuibaseră, de vreo trei ani, odată cu 
sărăcia, tot mai greu, cearta şi discordia. Se certa nenea 
cu nevasta, cu fetele; fetele se duşmăneau una pe alta, îşi 
făceau viaţa nesuferită. Băieţii creşteau fără şcoală, fără 
niciun căpătâi. Începuseră să bată ulițele. Ce vrei? 

O casă strâmtă şi-o leafă de nimic cum ar fi putut 
potoli pe atâţia inşi în care viaţa începea să-şi ceară 
drepturile sale? Nici chiar bătrâna, mama nevestei, nu 
fusese cruţată. Anul trecut, pe vremea asta, cum se 
apropia 

1 septembrie, şi băiatul cel mai mărişor trebuia dat la 


gimnaziu, nenea îi spusese bătrânei, plin de venin: 

De la dumneata ni se trag toate relele! 

De la mine? 

De la dumneata! 

Of! Să ne fi luat dracu” pe toţi! făcuse bătrâna, cu 
deznădejde. 

— Aşa! Trebuia să nu-ţi măriţi fata dacă nu-i puteai 
da zestre. 

T Gheorghiţă, n-ai ştiut tu, nu ţi-am spus? 

Of! să ne fi luat dracu' pe toţi! izbucnise cu scârbă 
şi dumnealui. Şi adăugase: Dacă-ţi place = bine, dacă nu = 
uite, numa pe mine să mă fi luat, ori să mă ieie acum! Şi să 
mă tot ducă învârtindu-măl... 

A fost o scenă grea, cu blăstăme, cu lacrămi, cu 
rugăminţi de iertare. Nenea se gândeşte acum, în răcoare, 
la ce-a fost atunci şi-i pare rău. I-a părut rău şi ieri, când a 
primit avizul unui prieten bun că-i transferat la oraş. 

Ah, Dumnezeule, câtă fericire poate fi în lumea asta 
uneori! De ieri de la 4, nenea Gheorghiţă zâmbeşte, râde, 
simte o căldură nouă, dumnezeiască, la inimă, car 
întinereşte. Râde în sufletul lui şi-i pare rău de tot ce-a 
greşit în viaţă. Îi vine în minte, într-o lumină orbitoare, tot 
cuvinţelul aspru, brutal ce i-a spus nevestei, bătrânei, 
copiilor. Pentru toate-i pare rău, pentru toate îl doare 
inima! Se bucură, dar mai ales iartă! lartă soacrei, 
nevestei, iartă copiilor, prietenilor, iartă şefilor, iartă vieţii. 
Sufletul lui se scutură cu putere de tot ce-i umbră şi tină şi 
se îmbracă în hainele argintii ale noii vieţi, ale fericirii ce-a 
dat peste el. Cum se poate schimba viaţa printr-o simplă 
întorsătură de şurub!? Şi fericirea nenii creşte, gândindu- 
se la dispoziţia sufletească în care i-a lăsat pe cei de-acasă! 
Niciodată n-a fost în viaţa lor o zi mai însemnată ca acest 
29 august! 

Prin parc trecea, rar, câte-un om singuratec. Nenea 
se uita la el şi-i zâmbea. Se gândea la fericirea celor de- 


acasă. «În curând o să ne plimbăm cu toţii pe-aici», îşi 
zicea dumnealui. În unele răstimpuri îi era ciudă că nu s-a- 
nvârtit şurubul acela mai degrabă. «Tot e bine. E foarte 
bine şi aşa, - îşi zicea, însă, cu grabă, - alţii aşteaptă o 
viaţă întreagă în zadar.» 

Rămase mult timp pe bancă, la răcoare, răsucindu-şi 
ţigări şi fumând fericit. Pusese în rânduială bună toată 
maşinăria noii vieţi şi aştepta cu înfrigurare schimbarea 
asta mare! De, alţii vor fi trăind greu într-un oraş ca ăsta! 
Alţii, care nu ştiu trăi, cărora le place luxul. Dar el şi ai 
lui?! Nevastă-sa, din nimica toată, pregăteşte un prânz; cu 
cele patruzeci de coroane, pe care a trebuit să le plătească 
lunar, anul trecut, numai pentru băiatul cel mai mare, are 
să prânzească şi să cineze toată casa; fetele vor câştiga 
parale, după două-trei luni! Aşa, de se-nţelege, poţi să 
trăieşti, ba poţi să pui şi ceva deoparte, pentru zestrea 
copilelor. 

— Ah! 11 şi jumătate! zise el deodată, tare, uitându- 
se la ceas. 

Se ridică repede, deşi ar mai fi rămas în parc. Pe 
drum scoase scrisoarea primită în ajun şi o mai citi o dată. 

Dragă pretine. 

Cu multă bucurie te avizez că, de la 1 septembrie 
a.c., eşti transferat, c-un grad mai sus, la noi. Nu pot decât 
să te felicit călduros pentru norocul tău. Nu-i vorbă, au 
stăruit şi unii cunoscuţi ai tăi, dar chestia de căpetenie 
este să ai. noroc. Avizul oficios o să-l capeţi la 31 august. 
Dacă poţi însă, repede-te îndată până aici şi mulţumeşte 
celor în drept. N-o să le cadă rău, te-asigar. Oricât de mari 
domni ar fi, sunt şi ei oa-Al tău de bine voitor pretin.» 

După ce citi repede, puse scrisoarea în portofel şi se 
gândi, a suta şi a mia oară: «Cine să fie acest binevoitor 
pretin? Mândrescu ori Vintilă?» Avea el şi alţi prieteni, dar 
aceştia doi îi erau cei mai buni şi mai vechi cunoscuţi. Dar, 
în sfârşit, ce importanţă are cine îi trimisese scrisoarea?! 


Era prea de-ajuns că-şi văzuse visul realizat! 

Ajuns la scările Palatului de justiţie, deodată i se trezi 
un sentiment de adâncă părere de rău pentru colegii pe 
care îi părăsea în micul oraş de provincie. Ca şi când chiar 
în clipa aceea ar fi intrat în noua slujbă, el simţi un adânc 
regret că-i părăseşte pe vechii lui tovarăşi de suferinţă. îi 
văzu pe toţi, scârţâind cu condeiele pe hârtie, cu feţele 
triste, ca şi ieri la 4, când le vestise transferarea. Ieri se 
mâniase că niciunul nu se bucura de fericirea lui, că le era 
parcă silă să vorbească cu el, dar acum îi înţelege şi-i iartă 
din tot sufletul. Sărmanii! 

După ce rătăci prin ganguri şi pe scări, un senator îl 
conduse la şeful de secţie. 

— Aveţi vreo jalbă deosebită? îl întrebă un bătrân cu 
o chelie enormă, neoprindu-se din scris. 

— Nu, domnule şef, din mila lui Dumnezeu, n-am 
nicio jalbă, zise zâmbind nenea, aşteptând ca şeful să-l 
privească şi e | recunoască. 

— Atunci? întrebă bătrânul, iscălind mereu coaie de 
hârtie. 

Nenii abia acum îi veni în minte că el cu şeful nu s-a 
mai văzut şi că n-are cum să-l recunoască. 

— Mă recomand George Pruncu, transferat la secţia 
dumneavoastră, cu începere de la 1 septembrie. Am venit, 
domnule şef, să v-aduc caldele mele mulţămiri. 

Spusese vorbele astea repede, zâmbind fericit. 

Bătrânul se întoarse: 

George Pruncu?! 
Da, eu sunt, domnule şef! N-aveţi de unde să mă 
cunoaşteţi. 

— Dumneata vei fi, zise omul de pe scaun, dumneata 
vei fi George Pruncu, de asta nu mă îndoiesc. Da vorba e 
că aici e transferat Vasile Popa, nu George Pruncu... 

— Nu se poate, vă înşălaţi, domnule şef, zise nenea, 
surâzând. 


Omul cu chelie îl privi bănuitor. Se ridică, luă o coală 
de hârtie, apoi alta. Veni cu amândouă şi i le puse sub nas. 
e rog să te încredinţezi. Aici sunt două coli de 
hârtie. Pe una e decretul de numire a lui Vasile Popa, şi pe 
alta rezoluţia negativă la cererea lui George Pruncu. 
Acestea-s hârtii oficioase. Cu poşta de azi vor merge la 
destinaţie. 

Poate am greşit secţia... bâlbâi nenea. 
N-ai greşit-o; dacă dumneata eşti George Pruncu, 
n-ai greşit-o. 

— Atunci voiţi să faceţi o glumă, domnule şef, zise cu 
ochii rătăciţi nenea. 

Zâmbea şi acum, dar c-un zâmbet ce-i schimonosea 
cumplit obrazul tras. În el începu să se clatine ceva şi să se 
cufunde. 

— Omule... zise bănuitor bătrânul. 

Nenea, în loc de răspuns, scoase în silă mare 
portofelul, alese scrisoarea ce-l aviza despre transferare şi 
i-o întinse. 

— Poftim! îngână nenea. 

Omul cu chelie o citi, zâmbi trist şi-i dădu scrisoarea 
înapoi. 


E: om sărac dumneata? îl întrebă cu milă. 

şa, aşa! făcu nenea, tremurându-i o rază de 
nădejde în suflet. 

Şi ai copii mulţi? 

Şapte. 

r trebui puşcat! zise cu mânie bătrânul. 

Cine? întrebă nenea cu groază. 

Cel ce ţi-a scris minciuna asta. E o bestie! 

Şi bătrânul scuipă cu greață în laturi. 

Dar, în clipa asta, în mintea nenii Gheorghiţă se- 
ntâmplă ceva neobişnuit, ca o izbucnire de flăcări. Se simţi 
deodată alt om, abia născut, bogat, fericit, cinstit de toţi. 
Începu să râdă cu hohote, spre spaima şefului. 


— Nu-ţi fie frică! N-am să-ţi fac nimic! Da te poftesc, 
cu părere de rău, să te duci. Acum nimic nu se mai poate 
drege. Dar, = el începu să vorbească în taină, ridicând un 
deget, - dar îndată ce va fi un loc vacant, am să-mi aduc 
aminte de tine, biet Gheorghiţă Pruncu. Eu, şeful, îţi 
promit! 

Şefului i se zburliră-n cap cele câteva fire de păr pe 
care le mai avea. Abia avu putere să apese pe sonerie. Un 
servitor intră, acelaşi care-l condusese pe Gheorghiţă. 

— Du-l, omul acesta e bolnav, gângăvi şeful, lăsându- 
se pe scaun. 

Dar bietul Gheorghiţă nu putu fi scos «din biroul cei 
se cuvenea», până ce nu veniră încă doi servitori. 

După câteva minute toţi slujbaşii din secţie vorbeau 
despre «cum a-nebunit un provincial în biroul şefului». 
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UN NAȚIONALIST 

E de-ajuns de impunător, mai ales dacă peste noapte 
şi-a ţinut mustaţa în căpăstru, şi dacă dimineaţa s-a 
bărbierit proaspăt. E mijlociu de stat, cu înclinare mai mult 
decât vădită spre pântecism. Din an în an trebuie să 
schimbe lanţul de aur ce-i împreună, ca un pui de şarpe 
subţire şi strălucitor, cele două buzunare de la vestă. 
Lanţul îl schimbă, dar fasonul giuvaierului, niciodată: 
cândva fusese admirat de-un înalt personaj politic. p. 

Pe vremuri, domnul Ulpiu Desmireanu a muncit din 
răsputeri, ca mulţi eroi necunoscuţi, şi a muncit cu spor. 
Trei fete şi le-a măritat după trei avocaţi, şi un fecior şi l-a 
făcut medic. Acum, dumnealui e acţionar puternic la multe 
bănci, are o sumuliţă pusă deoparte, şi, ca pavăză pentru 
orice eventualitate, vreo optzeci de iugăre de pământ, într- 
un sat. 

După ce-a trecut de anul al cincizecilea, cum îi 
murise nevasta, domnul Ulpiu s-a retras în oraşul acesta, şi 
la-nceput s-a mulţumit să fie ales director la o singură 


bancă dintre multele la care era acţionar de frunte. Acest 
«s-a mulţumit» îl cinsteşte pe domnul Ulpiu Desmireanu, 
pentru că prietenii, care-l cunosc mai bine, spun c-au fost 
cu totul surprinşi de modestia lui. Cândva înnoda paraua 
cu zece noduri şi se spune că era să intre în procese cu cei 
trei gineri încă înainte de-a iscăli contractul de căsătorie. 
Dumnealui a avut, pe vremuri, faima unui pasionat 
colecţionar de monede... în curs. 

Dar, în sfârşit, cine dintre dumneavoastră ar ridica 
piatra asupra domnului Ulpiu? Cine-ar avea ceva de zis 
împotriva unui bărbat muncitor, înzestrat cu simţământul 
cruţării, când avea să mărite trei fete după avocaţi şi să-şi 
căpătuiască un băiat? Nimeni, desigur! Suntem un popor 
sărac, şi cruţarea, pentru noi, e piatra înţelepciunii... 

Acuma, domnul Ulpiu Desmireanu ar putea trăi, cum 
s-ar spune, trecut la pensie. Moşia şi-a arendat-o, banca 
nu-i dă nimic de lucru... Dumnealui ar putea să se 
odihnească, după merit. 

Aşa ar fi dacă domnul Ulpiu ar putea trăi fără să 
muncească! Dar un om ca dumnealui moare dacă trebuie 
să rămâie cu mânile-n sân o săptămână! Şi se vede că 
dumnealui e un aprig părtinitor al evoluţiei, pe orice teren. 
Nu se ştie anume ce şcoli va fi urmat în tinereţe, dar la 
teoria asta modernă ţine morţiş. De la munca ce-o 
depusese pentru familie, dumnealui trecuse acum la 
munca mai înaltă, mai nobilă, pentru binele naţiunii. În 
oraş, în întregul judeţ chiar, ajunsese duhul protector al 
naţionalismului. Unde erau doi sau trei fruntaşi adunaţi în 
numele poporului, domnul Ulpiu Desmireanu era în 
mijlocul lor. 

leşise din rândul necunoscuţilor, care pot trăi o sută 
de vieţi în şir fără să tulbure cu nimic societatea, şi acum 
sclipea ca o stea de mărimea întâi pe orizontul politic şi 
social al judeţului, al oraşului în care trăia. 

În primul stadiu de muncă, = pentru familie, = pe 


lângă avere, dumnealui mai câştigase şi mult simţ practic, 
care-i un fel de putere de a vedea în întuneric, o deosebită 
capacitate de a pătrunde împrejurările. Şi nu se înşela 
niciodată. 

Începu, deci, mai întâi, să-şi spuie «mare proprietar». 
Cele optzeci de iugăre crescuseră la opt sute, şi cum satul 
boieriei sale era destul de departe, în alt judeţ, nime nu se 
îndoia de epitetul ornant cu care domnul Ulpiu îşi 
împodobise iscălitura chiar de la venirea sa în oraşul 
acesta. Mare acţionar era. Adaosul acesta, «mare 
proprietar», la ridicat deodată la înălţimi ameţitoare în 
consideraţia multor locuitori paşnici. 

În sara cea dintâi, la cazină, se lansă în discuţii largi 
cu fruntașii localnici asupra chestiei «Oamenii săraci pot 
intră, la noi, în politică?», sau «Cheagul bun de-acasă e o 
condiţie necesară ca să fie cineva om politic, ori ba?» 

Între fruntaşii localnici era şi un avocat, pe nume 
Marian, foarte ager la minte, care vedea ce nu-i arătai şi 
auzea ce nu-i spuneai. El pricepu numaidecât unde bate 
domnul Ulpiu Desmireanu. Pe când ceilalţi fruntaşi apărau, 
împreună cu domnul Ulpiu, părerea că «cheagul e. atât de 
necesar la noi unui bărbat politic, încât, fără de el, orice 
calităţi ar avea cineva, nu poate purta steagul», avocatul 
cu pricina zise: 

Să-mi daţi voie, domnilor, să fiu de altă părere. 

Ei bine, să te-auzim! 

Cred şi eu că, lipsit de grijile traiului de toate 
zilele, poţi munci mai bine, pe orice teren, începu el. Dar 
nu pot recunoaşte că avuţia este o condiţie necesară 
pentru ca cineva să fie luptător politic. Un bun luptător 
politic se naşte, domnilor, nu din avuţie, ci din talent. Şi 
pentru cariera asta se cere talent, ca pentru oricare alta. 
Cu deosebire că, în pictură ori sculptură, de pildă, un 
adevărat talent, mai curând sau mai târziu, răzbeşte, dar 
în politică sunt foarte rare izbânzile văzute cu ochii. Nu 


oricine are bani să facă o călătorie la Viena, la Budapesta, 
la Bucureşti este şi bun bărbat politic... încheie dânsul c- 
un surâs de dispreţ, mai ales pentru domnul Ulpiu 
Desmireanu. 

E adevărat că avocatul acesta era cel mai sărac 
dintre fruntaşi şi, poate, vorbise şi din pizmă, căci cine 
poate cunoaşte toate ascunzişurile din sufletul omului?... 
Dar tot aşa de adevărat era şi ce spusese. 

— Să vezi dumneata, începu domnul Ulpiu 
Desmireanu, eu nu zic că n-ai avea dreptate. Totuşi, 
trebuie să admiţi că şi de partea mea este un strop de 
adevăr. 

— Admit bucuros, domnule director, orice vei binevoi 
să spui, zise cu acelaşi surâs de dispreţ avocatul Marian. 

În primăvara aceea, - anul întâi al directoratului, = 
urmară, în şir, patru serbări româneşti în oraş: o reuniune 
de pompieri îşi sfinţi steagul; un cor mixt îşi ţinu adunarea 
de constituire; la reuniunea femeilor se trase o loterie; 
«Astra» îşi înfiinţă o nouă secţie; 

Până la serbările acestea, încă din iarnă, domnul 
Ulpiu Desmireanu avu vreme să intre pe subt pielea 
majorităţii românilor din oraş. Ca o avangardă de trei 
lictori mergeau înaintea lui cele trei epitete: «director», 
«mare acţionar», «mare proprietar». Spun înţelepţii că 
oamenii sunt nişte fiinţe şi slabe, şi aplecate spre idolatrie; 
îngenunche şi se închină înaintea puterii care se apropie, 
dar nu din vreo pornire nobilă, ci dintr-una foarte egoistă: 
să nu fie striviţi. Aşa se explică, probabil, de ce la cele 
patru serbări naţionale din primăvară domnul Ulpiu 
Desmireanu avu partea leului. La pompieri tinu cea dintâi 
cuvântare, = înaintea prezidentului şi înaintea parohului, 
pe haina aurită a căruia se coborâse parcă toată 
strălucirea soarelui de mai, încât, vorba ceea, la soare te 
puteai uita, dar la odăjdiile de pe preasfinţia-sa, ba! Şi 
poate de-aceea domnul Ulpiu, în cursul cuvântării, privise 


mai mult în sus... Corul mixt îl alese «secretar»; reuniunea 
femeilor îl delegă «bărbat de încredere» la tragerea 
lozurilor; secţia «Astrei» îl proclamă «prezident». 

După ce trecură toate aceste serbări, domnul Ulpiu 
Desmireanu îşi cercetă cu grijă casa şi nu află lipsă decât o 
coroană, = preţul unui loz de la loteria reuniunii femeilor. 
Şi totuşi, a doua zi, gazetele, prin penele «reporterilor 
locali»,  se-ntreceau să laude pe  «generosul>» şi 
«mecenatele» domn Ulpiu Desmireanu. 

De-aici încolo domnul Ulpiu <înaintă cu aripile 
întinse», cum se spune, în «lupta şi munca pentru 
naţiune», aşa cum, de pildă, a intrat în stăpânia aerului 
pasărea lui Vlaicu după ce s-a săltat pe roţi. De-aici încolo 
nu se mai putu organiza ceva în oraş fără numele lui. Se 
îndesa chiar în chestiuni care nu-l priveau nici pe el 
personal, nici națiunea, aşa că o seamă de oameni cu minte 
începură să i se ferească din cale. 

Dar în stima publică domnul Ulpiu Desmireanu se 
înălţă tot mai sus. Ajunse, din încredințarea fruntaşilor 
celor mari, să cârmuiască opoziţia românească din judeţ. 
Se-nţelege, opinia publică e-nşelătoare, de foarte multe 
ori, şi, tot de-atâtea ori, nu e ascultat un glas sincer, din 
simplul motiv că nu se aude, nu-i destul de tare să răzbată 
până la gloria întraripată a unui «ales». 

Avocatul Marian fusese împotriva acestei alegeri, 
spunând limpede că domnul Ulpiu Desmireanu va nenoroci 
oraşul. 

El şi sosise târziu la adunarea în care fusese pusă 
conducerea. clubului din judeţ în mâna abilă a domnului 
director. Domnul Ulpiu Desmireanu şedea între cei dintâi 
fruntaşi, cu faţa radioasă, fericit. 

De-aici încolo n-a fost conferinţă de-a fruntaşilor la 
care să nu citească şi domnul Ulpiu ceva, deşi nu era 
membru în comitet. Unde era o adunare şi se ştia că 
participă şi vreo persoană marcantă, domnul Ulpiu 


Desmireanu nu cruța banii. 

Pe la multe adunări auzeai întrebând: 

— Cine e domnul acela străin, cu mustaţa răsucită, 
ras proaspăt 


Care 

i de lângă domnul X, de lângă domnul Y. 

Ceilalți fruntaşi erau cunoscuți după nume, după 
fizionomie, de cea mai mare parte a publicului. Dar pe 
domnul Ulpiu era mirare dacă din o sută de întrebaţi îl 
cunoştea unul. Pesemne că nu e de-ajuns să te îmbulzeşti 
între fruntaşi ca să devii popular în ţară. 

Din partea îmbulzirii acesteia putea să ajungă 
celebru. Căci, într-adevăr, se ţinea ca scaiul de fruntaşi. 
Mulţi îi întorceau spatele, multora le venea rău de atâta 
stăruinţă, şi începeau o discuţie cu vreun prieten, doar ar 
scăpa de scai. Aş! Iarăşi şi iarăşi se sălta lângă dânşii. 

De se întâmpla, la astfel de prilejuri, să se rătăcească 
prin vreun restaurant, = şi se rătăcea de obicei, = nu se 
aşeza oriunde. La masa unde sta fruntaşul cel mai dintâi, 
acolo îi era locul. Acela numai ce se pomenea cu el 
întinzându-i roata 

— Ce mai faci 

O duzină de ani domnul Ulpiu Desmireanu fu, oficial, 
în frunte. În realitate, din anul al doilea, mulţi nu-l mai 
luară în seamă şi-ncepură să se ferească de el. În vremea 
asta, avocatul Marian socoti toate darurile «mecenatului» 
şi ajunsese la oribila sumă de douăzeci şi patru de 
coroane! 

El dădu publicităţii aceste date şi se făcu un scandal 
îngrozitor, dar foarte plăcut multora din fruntaşii cei mari, 
care nu-l mai puteau suferi pe domnul Ulpiu. Se 
convinseră că n-are niciun talent şi că nu-i place să ridice 
nici degetul cel mic de la mâna dreaptă pentru cauza 
naţională decât când e vorba să se arate pe sine. 

Avocatul Marian, ajutat de alţii, ieşi biruitor. Târziu, 


dar totuşi... Aurul prin foc se lămureşte! 

La această «lovitură de stat», domnul Ulpiu 
Desmireanu nu se aşteptase. Şi poate cu dreptul, căci mai 
erau şi alţii ca dânsul; el îi cunoştea, şi aceia nu căzuseră 
încă. Dar se resemnă repede, ca după orice durere 
închipuită, îşi luă concediu şi plecă pe-un an în străinătate, 
«să-şi caute de sănătate». 

— Un an a fost în străinătate, ori poate la moşie, = 
omul nu-i atoateştiutor; un an a stat înfundat prin banca 
lui; dar, din anul al treilea, iarăşi a început să se ridice. 
Jertfele şi le caută acum printre străinii care vin în oraş. 

Dacă eşti om nevoiaş şi ai lipsă de parale cât de 
multe, să te duci în persoană la banca unde e director 
domnul Ulpiu Desmireanu. Dacă eşti înzestrat cu virtutea 
răbdării, ai să te-ntorci cu parale. lată ce se va întâmpla 
Domnul director te va primi într-o cameră separată, 
biroul dumnealui. Te vei prezenta; dumnealui, de 
asemenea, cu numele întreg, cu toate trei epitetele. 
Dumneata vei începe prin a admira banca, birourile, 
oraşul, biserica, şcoala, reuniunile (poţi să spui orice 
nume-ţi vor trece prin cap, fără să-ţi pese de există ori ba), 
avântul economic al jurului, avântul cultural, social etc. al 
românilor din oraş. Dumnealui te va asculta, tot muindu-şi 
buzele, apoi vei afla din vorbele dânsului că domnul 
director e un adevărat erou, că e sufletul oraşului, al 
jurului, al instituţiilor, cu un cuvânt, al ce vrei dumneata. 
Dumnealui aleargă, n-are o noapte de hodină, jertfeşte 
bani, mulţi bani. În tot ce vezi dumneata bine e meritul lui. 
Are să-ţi ţie o cazanie nesfârşită, dar dumneata să fii 
răbdător, să înalţi din sprâncene, să tresari, dând uimit din 
cap, să slobozi câte-un oftat, şi, când vei auzi, în urmă, 
fraza: «Ei, domnule, cu jertfe multe se susţine focul sacru 
pe altarul naţiunii», ei bine, când vei auzi fraza asta, să ştii 
că ai scăpat! Şi, dacă nu l-ai contrazis niciodată, să fii sigur 
de parale! îţi vei spune apoi păsul. 


— Ali! pentru tânări inteligenţi, ca dumneata, o să 
facem, cum să nu! 

Şi te va pofti să rămâi; el va ieşi la funcţionari, într-o 
clipă  contabilul-prim va face socoata şi va-ntocmi 
documentul, iar casierul îţi va număra paralele. 

Cine-ar putea spune până când îşi va putea păstra 
noua aureolă domnul Ulpiu Desmireanu? 
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INSPECŢIE 

Prin iulie dase molima în porci. Se pusese o secetă de 
crăpa pământul; cele două părăiaşe ce treceau pe lângă 
sat îşi ascunseseră subt pietriş apa puţină; bălțile 
săcaseră, şi, în răstoacele cele mai adânci, cele mai ferite, 
rămăsese numai glodul, prin care se mişcau cu greu 
broaştele greţoase, îmbrăcate în hlei. 

Vărsat, ciumă, grumăzare, voia Celui-de-sus? într-o 
săptămână  pieriseră cincisprezece porci. Duminica, 
primăria vestea prin dobaşul satului: 

— Tot omul să-şi ţie porcii acasă. Îndată ce se 
bolnăveşte unul, să-ncunoştinţeze primăria. Dacă-i moare 
cuiva porcul şi nu face ştire, se globeşte până la cincizeci 
de coroane. 

Şi «<tram-tram-tram», mai departe, pe altă uliţă. 

Mare pacoste pe sat! Era începutul secerişului, când 
toată lumea, - cu căţel, cu purcel, - ieşea între lanuri. Şi 
moşul cel mai nins putea lega un snop, putea clăi, şi 
copilul cât genunchele putea aduna spicele aurii ce-ar mai 
fi rămas în urma secerătorilor. Cine să rămâie acasă, chiar 
acum, să grijească de porci? 

Cei mai mulţi ziceau: 

— Taca o prostie! Dacă vrea Cel-de-sus ne poate 
crăpa porcii ş-acasă. 

Şi credeau că toată porunca era iac-aşa, un fleac, ca 
primăria să-şi plătească urechea. Aşteptau ca luni 
dimineaţa să audă cornul purcarului. 


Dar cu purcarul vorbise însuşi primarul: nu care 
cumva să creadă că-i glumă şi să cuteze a scoate porcii. 
Omul s-a dat bătut bun-bucuros; avea, la urma urmelor, o 
clipă de repaus, o zi de sărbătoare, căci, din martie, 
alergase destul cu toţi cei patru copii ai lui. 

Două săptămâni Hudri avu ce căra, avu ce-ngropa: 
porcii cădeau ca muştele. Şi Hudri mai avea noroc că nu 
îngropa decât porcii anunţaţi la primărie de cei mai fricoşi 
dintre săteni. Cei mai mulţi, însă, săpau peste noapte o 
groapă în fundul grădinii. 

Cum, necum, primăria descoperi două cazuri de... 
«contrabandă», şi vinovaţii fură globiţi după glasul 
dobaşului. 

Mare fierbere în sat! 

— Dacă-i doctor, să vie să-i vindece, să vie să le deie 
leacuri! 

E doctor?! Iac, - o lipitoare nouă! 

O să-l luăm noi la-ntrebări... 

Opreliştea ca să nu mai iasă porcii în turmă cât ţine 
boala, gloabele, înştiinţările obligatoare, toată pacostea 
venea de la doctorul de vite. Se înființase, de un an, post 
de veterinar pentru satele din cercul ăsta. Oamenii nu erau 
obişnuiţi, nu puteau pricepe cum să chemi la un dobitoc 
bolnav pe un doctor ce-a învăţat pe la şcoli, şi, tot ce ştie, 
ştie din cărţi. lacă, era baba Maia, era moş Arsenie, şi mai 
erau câţiva pricepători în sat. Aştia da, ştiau ceva, 
dăduseră destule ajutoare. Dar doctorul de vite?! 

Adevărul era că în postul de veterinar ajunsese un 
slujbaş mai fricos decât un iepure. La întâia vizită de vite 
cornute, în faur, ajunse subt batjocora oamenilor. Tresărea 
de câte ori un bou mişca din cap, ori vreo vacă ridica 
piciorul. Le-a examinat numai de la o cuviincioasă distanţă. 

Mai era adevărat că, la cel dintâi caz anunţat, venise 
în sat, se uitase la câţiva mascuri bolnavi şi poruncise 
carantina. Dar niciun leac! 


După două săptămâni, veterinarul veni din nou. 
Molima încetase, şi oamenii dădeau zor primăriei să ridice 
opreliştea, că nu mai pot ţine porcii acasă. Însă veterinarul 
iscodi acum altă drăcie. Îndată ce vorbi ceva cu notarul şi 
cu primarul, dobaşul satului ieşi pe uliţă. 

— Până de azi într-o săptămână toate cocinile în care 
au bolit ori au murit porci să fie văruite şi pe dinăuntru, şi 
pe dinafară. Tot omul s-audă şi să înţăleagă. Asămenea, 
văruită să fie podeaua, pe amândouă părţile; unde nu-i 
podit, să se sape pământul de un metru, să se ridice şi, în 
locul lui, să se aducă pământ curat şi să se umple. Până se 
vor face acestea, porcii-s opriţi de la păşune. Cine nu va 
face aşa = gloabă cincizeci de coroane. 

Şi, «tram-tram-tram», porni mai departe să răscoale 
satul. 

Oamenii clătinau a pagubă din cap. 

O, că nu l-a trăsnit Dumnezeu! 
sta-i de cel ce bate câmpii! 
De unde să luăm, acuma, var? 

Cară cu var treceau prin sat cam în Paresimi, înainte 
de Paşti. Puţini vor mai fi avut prin pivniţă. Apoi, se 
începuse căratul griului. 

La o săptămână, c-un jurat, cu primarul, trecea 
veterinarul de la casă la casă. Inspecta dezinfectarea 
cocinilor, = vezi bine, numai pe la românii care anunţaseră 
cazurile de boală, de moarte. De pe o listă citeau numele 
proprietarului, se uitau la numărul casei şi intrau. Din cele 
mai multe ieşeau numaidecât. Cu cât se depărtau de 
primărie, isprăveau tot mai repede cu inspecția. Zece inşi 
stropiseră cu var pe dinafară; ceilalţi - nici atât. 

Ar fi trebuit amendaţi peste şaizeci de săteni. Dar de 
aşa pedeapsă se înfrică şi veterinarul. 

Se mai dădu un răstimp de-o săptămână, când, apoi, 
spunea dobaşul, nu va fi cruțat nimeni. 

Nici primarul, nici notarul nu mai cutezau să iasă 


printre oameni. Sătenii bufneau cu ciudă, cu mânie, unde-i 
vedeau; cei mai mulţi se blăstămară de vor pune ei mâna 
să sape sub coteţ acum, în căratul griului. Cei mai mulţi 
sloboziră porcii pe ulițele satului. 

Când se împlini săptămână, şi veterinarul veni din 
nou, nici tu primar, nici tu jurat, nici tu notar la primărie. 
Singur pârgarul ţinea într-o mână lista în care erau trecute 
numele proprietarilor prin porcii cărora bântuise boala, şi 
numerele caselor. 

Veterinarul întâi voi să amâie controlul pe altă zi, dar, 
gândindu-se că ar prea întărâta pe oameni, se hotări să 
facă singur inspecția. 

Prin sat bubuiau batozele: se începuse treieratul 
grâului. 

Veterinarul intră în curtea cea mai apropiată de 
primărie: nu era nimeni acasă, numai cânele hăpăia 
zmâncindu-se în lanţ. La numărul vecin află poarta 
încuiată. În sfârşit, la al treilea număr cu boală, nevasta 
era acasă. Cocina era stropită, dar, ca şi la întâia inspecţie, 
numai pe dinafară. _ 

— Spus la dumitale cum face. Nu făcut. Însemnăm 
aici şi pedeapsa. 

Nu-i bine, domnule? 
Nu, ăla! 

Femeia, plină de ciudă că nu putuse încuia şi ea 
poarta, se învineţi şi se repezi dup-o mătură. 

— Ia să te curăţi din curtea mea, c-o să te văruiesc pe 
dumneata! 

Iar după ce veterinarul ieşi repede pe portiţă, oftă: 

— Sărac de maica care te-a făcut! 

Veterinarul păşea aprins pe uliţă. Venise cu gândul să 
fie mai îngăduitor, dar acum îşi propusese să nu cruţe pe 
nimeni, să nu scape nimic din vedere. Se opri înaintea 
casei lui Bârzuţ. Se uită la număr şi intră. Simţi o 
dezamăgire îndată ce se apropie de coteţ: era văruit ca 


păretele. Omul îl aştepta ca pe spini; auzise că-i aproape 
de casa lui veterinarul şi lăsase boii în jug şi aştepta: 
trebuia s-aducă un car de grâu la batoza ce bubuia în 
vecini, să aibă pentru pâne nouă, până va treiera şi el. 
Bârzuţ aştepta liniştit, ca unul ce împlinise porunca. 

Veterinarul se învârti în jurul cocinii, apoi, deodată, 
oprindu-se înaintea uşii, zise: 

— Deschide! i 
Bârzuţ deschise. Inăuntru nu fusese atins niciun pai. 
Ce ăla? 

Păi, domnule. 

Nu văruit, nu săpat? 

Bârzuţ simţi cum îi furnică prin vine. 

rebuia şi pe dinăuntru? întrebă el stăpânindu-se. 
No vezi că trebui! 

poi, domnule, dobaşu-i de vină. De ce n-a spus? 
El a zis să văruim. Am făcut cum am ştiut că-i mai bine. 
gi zise veterinarul. 

Ba zău, domnule, începu Bârzuţ, uite, eu sunt om 
blând şi ascultător. Aş fi făcut, da’ n-am ştiut cum. Ia, te 
rog pe dumneata, arată-mi cum să fac să fie bine, şi până 
desară isprăvesc. Păcatele mele! Noi ce suntem? Ia, nişte 
proşti! Da dumneavoastră ştiţi multe!... Ia, te rog, să întri 
şi să-mi arăţi cum să fac pe dinăuntru ca să fie bine. 

Ce va fi gândit veterinarul? S-a simţit măgulit de 
vorbele lui Bârzuţ? îi plăcea că-i vorbea aşa de blând şi cu 
atâta umilinţă? Coteţul era de blane şi foarte curat. Se 
aplecă şi intră pe uşa mică. În urma lui, Bârzuţ închise 
repede uşa şi puse cuiul de fier. 

— Sănătate bună, domnule, zise el şi, apropiindu-se 
de car, începu: E, ho, Bodor! 

Deschise poarta, ieşi cu carul, încuie portiţa: nu era 
nimeni acasă... 

Veterinarul va fi strigat după ajutor. Dar nime i 

t 


auzi. În vecini batoza bubuia necurmat. Cânele lui Bârzu 


răguşi însă cât lătră până sara la gadina din coteţ. 

După ce se întunecă, Bârzuţ veni şi deschise uşa. 

Inspecţia asta avu şi urmări. Incă a doua zi 
veterinarul îşi ceru transferarea, iar Bârzuţ îşi puse o vacă 
cu cheltuielile judecății şi mai stătu şi şase luni în temniţă. 

Dar de paguba asta nu se plânse niciodată în viaţa 
lui. îi plăcuse «cum merse». 

19 13 

DIVORŢUL NENII NICULIŢĂ 

În micul nostru orăşel de provincie răzleţită, toată 
lumea-l cunoaşte pe domnul Niculai Albescu de la «Arhive» 
- «Niculiţă», cum îi spun colegii între care se-nvârte de- 
atât amar de ani, «nenea Niculiţă», cum îi zic cei mai 
tineri. 

Socotind după anii de slujbă şi după feciorul june pe 
care-l are, domnia-sa se va fi apropiind de-al cincizecile an 
de viaţă. Nici după înfăţişare nu-i dai mai mult. E năltişor, 
uscăţiv, cu obraz puţin, pământiu, cu mustaţa rărişoară. 
Umblă cu umerii aduşi înainte, de parcă şi-ar apăra 
pieptul, sau de parc-ar duce-n spinare o povară nevăzută. 
În ochii lui albaştri-alburii pluteşte o veşnică melancolie. 

Era unul din acea mare mulţime de necunoscuţi care 
trec fără un surâs prin viaţă, privind cu aceiaşi ochi la 
orice le-ar ieşi în drum, simţindu-şi mereu noaptea din 
sufletele lor, necutezând să se bucure de nimic. 

Toată lumea ştie că nenea Niculiţă trăieşte foarte rău 
cu doamna Eufemia, nevasta lui. Toată lumea îl sfătuieşte, 
de-atâţia ani, să divorţeze. El ascultă cu plăcere, c-un fel 
de deliciu îndemnurile prietenilor, însă n-are tăria să facă 
pasul acesta, care-i pare îngrozitor, îndată ce începe să se 
gândească, în singurătate, la el. 

Doamna Eufemia s-a-nstăpânit pe-ncetul asupra nenii 
Niculiţă, dar cu atât mai statornic. Cinci ani i-au trebuit 
până l-a strunit deplin, dar de-atunci a ştiut să ţie bine 
hăţurile în mâna dumneaei, lată şi grasă! îndată ce iese de 


la slujbă, nici tu o halbă, nici tu o plimbare c-un prieten, 
nici tu o discuţie! Aţă acasă. Şi, în tot anul, tot pe alte uliţi 
trebuie să alerge nenea Niculiţă: nevasta dumnealui nu 
rămânea niciodată mai mult de un an într-o casă. 

— Mă plictisesc, spune dumneaei, nu mai pot suferi 
pe ticăloasele de vecine, nişte inculte! îmi mănâncă 
sănătatea! 

Ah, cultura! în ceasurile lui bune o blăstăma nenea 
Niculiţă, căci din pricina ei căzuse în robia acestei femei. 

Doamna Eufemia fusese, într-adevăr, fata unui doctor, 
care murise din abuz de cafea neagră. Va fi avut ea o 
creştere mai aleasă, dar, orfană şi săracă, se bucurase 
când domnul Albescu îi ceruse mâna. În societatea 
femeilor din mahala, în certuri şi mânii continue, în 
locuinţe sărace şi întunecoase, repede căzuse de pe dânsa 
toată spoiala culturii ce, biet, va fi avut. Nenea 

Niculiţă îşi spune acum că femeia lui n-a avut 
niciodată o cultură, că-i o fiinţă comună, de toate zilele. Ei, 
dar în anii dintâi ai căsniciei lor crezuse altfel. Atunci tot 
îndemnul, tot sfatul, toată porunca ce venea de la femeia 
asta îi păreau că pornesc de la o fiinţă superioară şi se 
supunea cu plăcere. Azi se lăsase de-un obicei, mâne de 
altul. Şi, cu cât se despoia de datinile sale, de felul său de- 
a fi, cădea tot mai adânc în stăpânirea femeii. 

Când, în anul dintâi, Niculiţă a vrut să înnoiască 
contractul de închiriere, ce expirase, doamna Eufemia l-a 
privit cu uimire. 

— Ce vreai să faci?! încă un an în iadul ăsta?! Se 
vede că vreai să te scapi de mine!... 

— Nu, dragă, da' cred că-i potrivit; apoi e şi ieftin, 
răspunsese în silă nenea Niculiţă. 

A fost o scenă, de lui Niculiţă i-a venit să sară pe 
fereastră. Totuşi, atunci, nu s-a dat bătut. El ştia că o 
locuinţă, în condiţiile acelea, nu se afla în tot oraşul, însă, 
două săptămâni doamna Eufemia nu-i mai vorbi, îi punea la 


masă o nimica toată, şi dumneaei nu gusta din nimic, în 
vederea soţului. 

În prima zi a celei de a treia săptămâni, nenea 
Niculiţă a intrat în casă cu vorbele: 

— Mâne trecem în Uliţa Arinilor, unde-ai spus tu! 

De-atunci nu s-a mai împotrivit niciodată la mutat. 

Ştia, când se apropia Sângiorgiul, să-şi vadă de altă 
casă. 

Doamna Eufemia se înrăutăţise odată cu trecerea 
anilor. Din toată cultura nu-i mai rămăsese decât vocea 
nespus de ascuţită, cu care îl întâmpina pe nenea Niculiţă 
ori de câte ori se-ntorcea de la slujbă. In aceeaşi măsură 
crescuse însă şi bunătatea bărbatului. Dar nici nu s-ar 
putea numi bunătate ceea ce copleşise tot mai tare sufletul 
lui Niculiţă. Era mai mult un fel de moleşeală, care îl apăra 
parcă de orice tulburare. 

Domnul Niculai Albescu n-a fost niciodată un om de 
voinţă. Dar el nu s-a simţit nicicând vinovat pentru lipsa 
asta. Se-mpăcase cu gândul: ca mine mai sunt destui în 
viaţă. Şi trăia? Trăia, căci, se vede, viaţa nu-i de multe ori 
decât o târâire înceată şi greoaie de râmă. Arareori 
samănă cu zborul avântat al vulturului. 

Băiatul i se născuse numai ca femeia să-l strunească 
şi mai tare. Că aşa era se adevereşte din faptul că doamna 
Eufemia n-a mai avut altă naştere. Toată educaţia copilului 
doamna Eufemia o luase de la-nceput asupra sa. Nu 
suferise niciun amestec, nici cea mai mică observaţie a 
bărbatului. Şi astfel, = ori poate nu numai din pricina asta, 
- băiatul nenii Niculiţă s-a ales un necăpătuit. Fusese 
student, scriitor pe la avocaţi, intrase la Finanţe, şi, acum, 
om în toată puterea, se plimba pe ulițele orăşelului, 
învârtindu-şi printre degete un bastonaş negru şi elegant. 
Că îngenuncherea lui era mai mare de când crescuse 
băiatul, nenea Niculiţă o simţea mai ales din faptul că nu-i 
mai rămâneau parale nici pentru tutun, singura lui plăcere 


în viaţă, pe care cucoana se milostivise o vreme să nu i-o 
răpească. 

De multe ori prietenii îi ziceau: 

— Bine, frate, se poate să suferi namila asta de om să 
nu muncească nimic, trăind din bănişorii tăi? 

Nenea Niculiţă ştia că feciorul său nu numai că trăia 
din bănişorii lui, ci că îşi permitea şi distracţii, de care el, 
bătrânul, de mult nu mai cuteza să se apropie: halbe, 
douăzeci şi una, şi altele, şi altele, tot din acelaşi izvor de 
venit. Dar el nu le răspundea prietenilor decât cu aceleaşi 


cuvint) 
Ce să-i faci? Se vede că n-are talent. 

Cu cât îmbătrânea şi se înrăutăţea doamna Eufemia, 
nenea Niculiţă cerca să-i împlinească tot mai mult voile. 
Simţea chiar un fel de plăcere, părea că tremură ceva, ca o 
luminiţă, în sufletul lui şters. Viaţa lui era tot mai grea, tot 
mai chinuită, dar doamna Eufemia se ţinea mereu foarte 
sus. N-ar fi făcut pentru lumea toată o vizită unei femei al 
cărei bărbat era într-aceeaşi slujbă cu Niculiţă. Mai bine se 
înmormânta pe-o jumătate de an în casă, decât să iasă pe 
stradă fără o toaletă, fără o pălărie la modă. Ţinea nespus 
de mult la o mâncare bună. Când dădeau, primăvara, 
verdeţurile şi puii de găină, mort-copt trebuia să guste din 
aceste bunătăţi deodată, ca şi cele dintâi familii din oraş. 
În sufletul lui umilit, nenea Niculiţă o admira. îşi zicea: 
«lată o femeie pe care n-a doborât-o viaţa! Iată cum îşi 
păstrează plăcerile sale!» 

Apoi, lui Niculiţă îi plăcea că Eufemia îl apăra cu 
străşnicie ori de câte ori era vorba de onoarea lui. Să nu fi 
dat Dumnezeu să facă cineva vreo aluzie cât de uşoară la 
viaţa lui Niculiţă! Eufemia ar fi fost gata să-i scoată ochii. 
A fost chiar în judecată cu două vecine. Spuseseră 


vecinele 
Ce se ţine şi golana asta aşa de sus? Ce-i bărbatu- 
său? Ia, un jerpelit de slujbaş! 


i de slujbaş?! 
şa să trăim! Un sărântoc, ca şi noi! 

Şi cucoana Eufemia a câştigat procesul de «vătămare 
de onoare». 

De multe ori prietenii îl luau peste picior pentru 
închipuirea în care voia să trăiască doamna Eufemia. Dar 
n-aveau cu cine vorbi: în ochii lui Niculiţă nu se vedea 
decât aceeaşi melancolie. 

Într-o amiază senină de primăvară, nenea Niculiţă se 
întorcea vesel acasă. Luase plata, căci era zi-ntâi, şi ştia că 
Eufemia are să-l primească cu blândeţe. Mergea iute, şi pe 
obrăjorii lui, palizi şi brăzdaţi, cerca să aşeze un zâmbet, 
care însă flutura mereu, părând că nu-şi află locul. Nu se 
înşela. Eufemia îl aştepta cu masa pusă. Ea îi deschise uşa, 
zâmbitoare, numără în grabă biletele pe care i le dădu 
Niculiţă, le ascunse repede într-un dulăpior şi se aşeză pe- 
un scaun la masă. Mâncară cu poftă - feciorul nu era 
acasă. 

După ce se înfruptară, Eufemia se ridică şi se apropie 
de dulăpior. Era o femeie corpolentă, cu grumajii groşi, cu 
o bărbie cât o guşă, cu faţa şi mâinile roşii. Stătu mult la 
dulăpior, părea c-ar vrea s-aleagă ceva şi nu ştie ce şi cum. 
În urmă, se întoarse cu o bancnotă de douăzeci de 
coroane. 

— Niculiţă, zise ea, oprindu-se lângă bărbat. 

Acesta avu o tresărire, auzindu-şi numele spus cu 
atâta dulceaţă. 

— M-am gândit, continuă ea îndată, să mergi cu 
trenul de 2 la oraş. Vor fi pui de găină pe vremea asta. La 
noi nu vin încă. Vai, o tocană de pui cu mămăliguţă! 

Nenea Niculiţă se uită la ceas. Mai erau numai 
douăzeci de minute, şi, cu toate că ar fi dorit să-şi fi fumat 
tigara în tihnă, se ridică numaidecât şi se găti de plecare. 

— E zi de mărturie azi. De la noi vor fi cară, căruţe. 
Vezi şi-i dă la o femeie să-i aducă. 


Să cumpăr de toţi banii? întrebă el, gata de drum. 
Da, să-ţi reţii pentru bilet. Vezi, să nu te-nşăle. 
Sătencele acelea toate sunt nişte tâlhăroaice. 

Nenea Niculiţă târgui cu mare silă în ziua aceea. Puii 
erau scumpi foc. Trecea de la o femeie la alta şi cerca să 
zbată din preţ. Zadarnic: din patru coroane nu putu scoate 
părechea. Şi încai dac-ar fi fost pasări de nădejde. Dar abia 
le crescuseră penele pe aripi. Se hotări de mai multe ori să 
nu cumpere. Să-i spuie Eufemiei că n-au fost pui. Dar tot 
de atâtea ori se întorcea la femeile în jurul cărora furnicau 
slujnicele şi doamnele. Să nu cumpere, şi pe urmă Eufemia 
să afle c-au fost pui?! Nu, mai bine dă banii pe nimica. 

Cumpără deci patru părechi şi jumătate. O coroană o 
cheltuise venind, alta îi trebuia pentru bilet de întors. Dar, 
sau că nu văzuse nicio femeie din orăşelul lor, sau că era 
aproape să scape trenul, nenea Niculiţă alergă repede într- 
o prăvălie, cumpără pe-o băncuţă o cutie cafenie şi aţă de 
doi bani şi se repezi la femeia de la care târguise. 

— Să-i pui aici, zise el arătând cutia. 

Şi, în vreme ce femeia aşeza micile pasări, care, de 
năduf, îşi ţineau deschise ciocuşoarele, domnul Niculai 
Albescu tăie mici ferestruici în coperişul de hârtie, să nu se 
înăbuşe, pe drum, aripaţii. 

Puse capacul, legă cutia cu aţa şi porni repede, în 
piuitul puilor. Numai câteva minute mai erau până la 
plecare: alerga să-şi scuipe sufletul! 

Cu biletul în dinţi, = într-o mână îşi avea pardesiul şi 
ploierul, în cealaltă, cutia, = urcă treptele, oftă fericit când 
se văzu în coridorul vagonului de clasa a doua, - la 
insistenţele Eufemiei, el călătorea totdeauna cu clasa a 
doua, - şi dosi numaidecât cutia într-un ungheţ. Era 
micuță, şi totuşi, cele nouă păsărele încăpeau bine acolo. 
Ar fi fost liniştit acum nenea Niculiţă, dacă puişorii n-ar fi 
început să piuie toţi deodată şi cu putere, ca într-un cor. 
Un gând de spaimă îi săgetă inima: va afla Eufemia că a 


dus puii cu dânsul, că s-a făcut de râs la lume. Ştia că 
umilinţa asta consoartă-sa n-ar fi putut s-o îndure 
niciodată. Din fericire, însă, pe coridor nu era nimeni. 
Călătorii erau toţi în compartimente. Nenea oftă uşurat şi 
începu să-şi răsucească o ţigară, când trenul, şuierând, se 
puse în mişcare. Prin ferestrele deschise de la coridor adia 
răcoare plăcută, mângâindu-l pe nenea Niculiţă după 
năduful acestei după-amiezi. Supse în tihnă de două ori 
după olaltă din ţigara groasă şi slobozi pe nări două 
suluşoare înieptate de fum alburiu. Atunci uşa unui 
compartiment se deschise, şi pe coridor ieşi un cunoscut. 

«Cine dracu’ să fie?!» îşi zise nenea, întorcându-şi 
repede capul. Dar străinul fu numaidecât lângă el. 

Sănătate, Albescule! strigă omul gras şi roşu, 
bătâ cu palma pe umăr. 
Bună ziua, răspunse în silă, înfiorat nenea Niculiţă. 
Bună ziua, Mirceo. 

— De mult nu te-am văzut! Ai fost la oraş? întrebă 
Mircea, ştergându-şi năduşeala de pe frunte, de pe 
grumazi. 

— Da, am fost, răspunse Albescu privind chiorâş spre 
cutie, în care puii piuiau mereu. 

Noroc că trenul hurduca destul de tare, şi glasurile 
puilor nu se prea auzeau. 

— O să fie mari călduri în vara asta. E un chin să 
călătoreşti. De altfel, eu rar ies din casă, zise iar străinul. 

Uşa culoarului se deschise şi intră grav controlorul. 
El trecu repede, lăsând pe cei doi cunoscuţi să-şi continue 
poveştile. Mircea era foarte dornic să ştie cum o duce 
Niculai Albescu. îi punea deci o mulţime de întrebări, la 
care nenea Niculiţă răspundea tot mai în silă. Neliniştea 
lui creştea mereu, căci trenul alerga acum mai lin, şi 
piuitul puişorilor se ridica tot mai distinct din zgomotul 
trenului. 

De câteva ori domnul Mircea tăcu şi privi bănuitor pe 


sus, ascultând. 
— Ce dracu' să fie aici? Mi se pare c-ar piui ceva ca 


puii. 
— Aş, pui! făcu, îngălbenind şi mai tare, nenea. De 
unde pui?! 
— Ştiu eu?! răspunse acela, privind pe sus. 
Apoi îşi continuă iar istorisirea vieţii lui comode şi 
îndestulate. În răstimpuri intră în vagon, vorbea ceva cu o 
doamnă («Ah! de n-ar mai ieşi! Cât ar fi de bine să nu mai 
vie!» îşi zicea, de fiecare dată, nenea), dar Mircea revenea 
mereu, fierbându-l pe Niculiţă în zeci de ape. La un 
moment dat, când tocmai povestea ceva foarte interesant 
despre sine, pulverizând stropi fini pe faţa lui nenea, se 
opri, privi prin coridor, îşi scoase capul pe fereastră şi zise, 
puţin enervat de întrerupere: 
Pe cinstea mea, eu tot aud ceva! 
Ce să fie? întrebă aiurit Niculiţă. 
Pui trăbă să fie! Da' nu ştiu unde muma-dracului 
piuie! Ai crede că zboară deodată cu trenul. 

Nenea îşi adună toate puterile: 
i se pare, Mirceo, ţi se pare, zise. Aş auzi şi eu. 
Şi nu auzi? 
Ca pământul! De altfel, zgomotul, scârţâitul roţilor 
de tren îl poţi asemăna cu multe celea. Uite, mie câteodată 
îmi pare că e o muzică. 

— Şi cât ce spuse acestea, acoperi cu trupul său 
cutiuţa. 

— Se poate, continuă el, că tu te-ai gândit la nişte 


pui. 

— Ba să mă ierţi, eu nu m-am gândit. Şi, ia auzi, nu 
se poate să nu auzi şi tu, jur că sunt undeva pui! 

Domnul Mircea, contrariat de nenea, se roşise şi mai 
tare, bătea în negru. În clipa asta trenul se opri într-o gară, 
şi, în liniştea ce se aşternuse brusc, picura acum distinct 
piuitul din cutie. 


— Ei, pe onoarea mea, nu m-am înşălat! zise cu 
satisfacţie domnul Mircea, ferindu-l deodată pe nenea şi 
arătându-i cutia. Se poate să nu-i fi auzit? întrebă el. 

Nu, răspunse nenea, verde la faţă. 

tunci ţi s-a stricat auzul, zise vesel domnul 
Mircea, aplecându-se pe cât îl ierta pântecele. 

Un cocoşel îşi scosese creasta mică, roşie printr-o 
ferestuţă tăiată de nenea Niculiţă. 

— Ai cui vor fi? zise domnul Mircea, ridicându-se 
congestionat, şi scoțând din nou batista uriaşă. 

— Nu ştiu, răspunse nenea. 

Şi simţi o greață mare la inimă. îi păru că trenul 
începe să se-nvârtă cu el. Nu mai şuiera de plecare, şi puii 
piuiau de să-i audă şi cei din compartimente. 

or fi ai vrunei doamne din vagon, începu iar 
domnul Mircea, privind mereu cutia. 

E: poate, răspunse mai cu inimă Niculiţă. 

Da ce noroc că n-a observat cutia controlorul! Ar fi 
urmat o pedeapsă până la cincizeci de coroane. 

Ce spui?! întrebă înspăimântat nenea Niculiţă. 

Da, pedeapsă până la cincizeci de coroane. Nu-i 
permis să duci pasări în tren, răspunse liniştit domnul 
Mircea. 

El îşi scoase capul pe fereastră, să se răcorească, şi 
nici prin gând nu-i trecu cu ce chinuri încinsese sufletul 
nenii Niculiţă. El nu ştiuse nimic de-asemenea oprelişte şi 
îngheţă numai la gândul că puii pot fi descoperiţi. O 
coroană erau toţi banii pe care-i mai avea la dânsul. 

Se revoltă cumplit împotriva doamnei Eufemia. De 
mult sufletul său nu mai fusese capabil de o astfel de 
răscoală. Simţea că femeia asta i-a făcut neagră toată 
viaţa. În chinurile lui cumplite de acum lua hotărâri eroice: 
are să-i spuie tot-tot ce-i apasă sufletul! Ba, mai bine, are 
să divorţeze! Da, are să pornească procesul, cât ce va 
ajunge acasă. 


— Le-o fi cald, zise domnul Mircea, retrăgându-şi 
capul din fereastră şi apropiindu-se de cutie. 

— O ridică şi o puse pe o scândură de la scara ce era 
în capul vagonului. 

— Aşa, aici o să aibă puţină răcoare, mai zise el, 
satisfăcut. 
— Era milos, ca toţi oamenii graşi. 
— Nu-s grei deloc, adaose apoi. 
— Sunt numa cât pumnul, se grăbi să-i explice nenea 
Niculiţă, recunoscător că domnul Mircea nu-l bănuia. 
I-ai văzut? îl întrebă acesta repede. 
ş, de unde?! zise albind ca păretele nenea. Dar 
îmi închipui. Pe vremea asta nu pot fi mai mari. 
— Adevărat, începu domnul Mircea. E de timpuriu. 
Trăbă să fie ai unei cucoane cu gusturi fine. 
— Zi, mai bine, rafinate, rânji Albescu, ca în 
batjocoră. O cucoană care nu cruţă banii când e vorba să-şi 
satisfacă gusturile. Cât crezi să fie o păreche? 
N-am idee! 
Cel puţin patru coroane! Da' se uită o cucoană la 
banii bărbatului, când e vorba să-şi satisfacă o poftă?! 

Nenea Niculiţă era p-aci, p-aci să-şi verse tot focul 
asupra nevestei, ceea ce-şi propusese să facă numai după 
ce va ajunge acasă. Dar, spre norocul lui, trenul tocmai 
intră într-o gară - cea din urmă până la el acasă. Nenea 
văzu locuri cunoscute şi, pe-o clipă, fu fericit că acuşi va 
ajunge. Însă, la intrarea în gară trenul se hurducă mai 
tare, şi cutia cu puii căzu de pe scara unde o pusese 
domnul Mircea, crăpă, se desfăcu şi cei nouă pui se 
împrăştiară speriaţi, piuind prin coridor, se ascunseră în 
compartimente, săriră pe hainele, pe pălăriile cucoanelor, 
şi, într-o clipă, vagonul întreg era în plină răscoală. 
Doamnele ţipau, băieţaşii alergau să prindă puii, ce 
zvâcneau în toate părţile. Şeful gării se urcă numaidecât să 
vadă cauza acestui tumult înfricoşat. 


În clipa când aripaţii scăpaseră din temniţă, nenea 
Niculiţă se amestecase între cei ce coborau, coborâse 
repede scara vagonului şi, pe când şeful cerceta să afle 
persoana care călcase regulamentul, nenea era departe, 
spre satul ce se zărea printre pomii înverziţi. Mergând tot 
drept înainte îşi zicea mereu: «M-am dat jos cu o gară mai 
iute. Da' n-are a face! Pentru cincizeci de coroane, se 
plăteşte!» 

De altfel, de aici nu era departe până-n orăşelul în 
care locuia. Pe-un drum lăturalnic se putea ajunge în trei 
sferturi de ceas. Nenea luă acest drum, grăbindu-se să 
alungă deodată cu trenul. Şi se gândea: Va trece mai întâi 
pe la un prieten care-i datora douăzeci de coroane, le va 
lua, se va duce acasă şi-i va spune Eufemiei: «N-a fost 
picior de pui azi în piaţă». Şi, ca probă, îi va înapoia 
bancnota. Da, numai cât, pentru ca s-o scoată bine la 
capăt, trebuia să ajungă deodată cu trenul. 

Toate combinaţiile lui nenea Niculiţă căzură-n baltă 
când, frânt de osteneală, ajunse acasă. Doamna Eufemia îl 
aştepta cu ochii tulburi. 

— Divorţ! zise dânsa cu dispreţ, când îl zări intrând. 
Să taci, să taci, să nu mai mă nenoroceşti! Nu ştiu eu? Nu 
mi-a spus Voiculeasa?! Să taci! strigă din nou, văzând că 
Niculiţă vrea să se apere. 

El, tăcând, îi întinse bancnota de douăzeci. Dar 
Eufemia n-o luă. 

De-acuma între noi nu poate să mai fie decât 
divorţ! zise ea neabătută. 

Divorţ? întrebă nenea, simțind cum i se dezleagă 
limba. 

— Da, divorţ! Mult o să-şi mai bată joc lumea de mine 
pentru că sunt soţia ta? 

— Bine, răspunse nenea Niculiţă, şi ieşi. Se duse aţă 
într-o berărie, şi până la miezul nopţii tocă bancnota de 
douăzeci cu nişte prieteni. 


Doamna Eufemia se ţinu de cuvânt, cu atât mai 
vârtos că a doua zi trebuiră să plătească amenda de 
cincizeci de coroane. Se vede că acel domn Mircea îl 
dăduse de gol pe nenea. Dar motivele ce le adusese 
doamna Eufemia nu fură de ajuns pentru declararea 
divorţului. Cererea ei urma să fie respinsă când ceva se 
mişcă cu putere în sufletul nenii Niculiţă şi începu să 
aducă el dovezi de care judecătorii rămaseră încremeniţi. 

Divorțul fu admis, şi nenea trecu în ziua aceea din 
felicitări în felicitări. îşi închirie o cameră în altă parte a 
oraşului şi se mută. La început nu-i venea să creadă, se 
simţea stingher „ca şi părăsit. Dar din zi în zi se obişnui, şi 
faţa lui începu să se lumineze. 

După două săptămâni, Eufemia veni umilită să se 
împace. îi spuse «Albescule», cum nu-i mai spusese de la 
logodnă, îi vorbi cât putu de dulce. Dar nenea, după ce o 
ascultă, îi zise: 

— Ştii ce, dragă? Poate mai am un an, doi de trai. 
Lasă-mă să răsuflu şi eu o dată, până nu mor! 

Apoi o pofti afară. 

19 13 

COBE 

Bădicul Stan albise, = şi de numărul anilor, şi de 
greutăţile vieţii, dar tot mai mult de răutatea nevestei. A 
albit de numărul anilor pentru că aşa li-i dat oamenilor. A 
îmbătrânit şi de greutăţile vieţii pentru că tot avutul îi era 
căsuţa cu păreţii de nuiele, plini de umflături, şi petecul de 
curte. A trăit o viaţă îndelungată numai din munca celor 
două braţe ale sale; niciun copil nu i se născuse să-i ieie 
sapa şi coasa din mână la bătrâneţe. Totuşi n-ar fi azi aşa 
de încovoiat, aşa de adunat dacă nu l-ar fi turtit nevastă-sa, 
Saveta. Sărăcia e o povară, dar dacă eşti sănătos şi-ţi place 
munca, iar acasă te aşezi în tihnă la masa pe care abureşte 
mâncarea, ştiind că ai un scaun de hodină, parcă nu-i din 
cale-afară de grea. Până isprăveşti cu cina, parcă ţi-a luat 


cineva oboseala cu mâna, şi numai când te ridici să pui un 
ochi de jar în pipă, simţi că ţi-au înţepenit şalele. Dar dacă 
ai tihnă la casă, nici de înţepenirea asta nu te superi. Te 
răstorni alene în păcel şi ştii că, până dimineaţă, somnul te 
va unge mai bine decât cea mai meşteră moaşă şi că te vei 
scula teafăr. 

De tihna asta bădicul Stan n-a avut parte în viaţă. 
Tihna o aduce la casa omului nevasta harnică şi cuminte, 
soţia care-şi iubeşte bărbatul şi-l ascultă. Acuma, de 
harnică şi iubitoare a cunoscut-o Stan pe Saveta încă 
înainte de a se lua. Şi el, dar mai ales părinţii lui ziceau: 
«Căsătoria asta e de la Dumnezeu rânduită». 

N-a trecut însă o săptămână de la cununie, şi bădicul 
Stan şi-a zis: «Mi se pare că şi-a învârtit puţin coada şi 
ghiavolul, până ne-a văzut legaţi». 

Harnică şi iubitoare era Saveta şi acum, dar cu 
minte? 

La ospăț, la masa întinsă, când a fost să închine a 
cincea oară mirele, Saveta i-a luat paharul din mână. 

— Vai de mine, Stane, să nu-l bei! Ai cădea 
morttrăznit aici, lângă mine. Am văzut-o pe Marina făcând 
sămn cu mâna spre păharul tău, când a trecut pe lângă 
noi, ş-a vrăjit beutura. 

Saveta i-a spus cuvintele astea în şoaptă. Se albise ca 
păretele, şi Stan a simţit cum tremură carnea pe ea. Stan 
nu credea în boscoane, totuşi îi pieri tot cheful. Marina era 
o fată din sat cu care Stan stătuse în poveşti pe la portiţă 
încă înainte de a se gândi s-o ieie pe Saveta. El începu să 
se gândească la Marina, îşi aminti de şoaptele lor, numără 
în gând năfrămuţele câte le luase de la fată şi simţi că-l 
apasă o povară pe inimă. Prea s-a purtat el neomeneşte cu 
biata fată! 

Stan nu credea în farmece, dar la şoaptele tinerei 
neveste se gândi că n-ar fi cu neputinţă ca Marina să caute 
o cale de răzbunare. Simţi că i se strică inima şi că nu mai 


poate petrece la ospăţul lui. 

Saveta, iubitoare cum era, a băgat de seamă 
numaidecât că se schimbase Stan. S-a aplecat spre el şi i-a 
şoptit din nou: 

— De bună seamă a fărmecat beutura: nici nu te-ai 
atins de ea şi totuşi te-ai schimbat. De-ai fi beut, ai fi căzut 
mort-trăznit, lângă mine. Aşa a fost de mare puterea 
farmecului! 

Noroc că la ospeţe nuntaşii nu se prea iau după miri: 
dacă au mâncare şi mai ales băutură, bubuie petrecania, 
chiar dacă mirii sunt supăraţi, ba se şi cere ca ei să nu fie 
prea veseli. Altfel, ospăţul lui Stan ar fi trebuit să se 
spargă în sara zilei întâi şi să nu ţie până a treia zi 
dimineaţa. 

A doua zi, a treia zi, şi până azi, Stan a putut vedea 
că ce i-a şoptit atunci Saveta au fost vorbe goale. Marina 
nu-i purta şi nu i-a purtat nici mai târziu sâmbetele. S-a 
măritat în curând şi a trăit fericită în mijlocul alor opt 
copii. 

Dar convingerea aceasta a fost prea târzie: el îşi 
stricase cea mai frumoasă zi din viaţa lui din pricina 
Savetei. 

Cununia o făcuseră târziu, în primăvară. Trei zile 
după nuntă îşi luară amândoi soţii sapele şi ieşiră în 
porumbiştea plină de buruiană. Era săpatul de-al doilea; 
cam întârziaseră, căci ţinuseră ploile cu săptămânile. 

Săpau în parte la un român fruntaş, lângă pădure. 
Când fu soarele în crucea amiezii, lăsară sapele, mâncară 
în răcoarea unui stejar de la marginea pădurii, apoi se 
puseră la un ceas de hodină. Dar Stan nu putţu adormi: 
mireasma pădurii îl ţinea treaz. Aerul umed era 
îmbălsămat de un miros deosebit. Stan cunoscu mirosul 
acesta numaidecât, deşertă traista de merinde şi, cu ea 
goală, se adânci în pădure. Când se trezi femeia, Stan sta 
surâzând înaintea ei cu traista plină de bureţi tineri, 


cărnoşi. Tocana de bureţi era patima lui. Se bucură şi 
Saveta şi se miră de unde a putut culege atâţia. 

Dar, sara, acasă, abia se aşezară la masă, abia 
gustară din mâncarea delicioasă, când Saveta puse 
deodată furculiţa pe masă. 

— Doamne fereşte, nu ştiu cum îmi vine când mă 
gândesc că atâţia oameni s-au otrăvit din bureţi! 

Stan rămase câteva clipe cu bucăţelele în gură, fără 
să le dumice. Se uită prostit la nevastă şi zise: 

— Ce-ţi umblă prin cap, muiere?! Eu am cules bureţii 
şi ştiu că n-oi fi pus în traistă de cei veninoşi. Vezi şi 
mâncă! 

El înghiţi în silă bucăţile, simţi un fel de amăreală pe 
cerul gurii, amăreală de la bureţii care-i plăceau aşa de 
tare mai nainte. Dar gustul acesta acum nu-i plăcea. 

Femeia nu luă furculiţa, ci zise: 

— Din nebăgare de seamă ai fi putut culege vrunul 
veninos, şi eu, drept să-ţi spun, nu-i cunosc. Doamne 
fereşte pe toată lumea de primejdie, mai adaose ea, 
făcându-şi cruce. 

— Poţi mânca fără frică, nevastă, eu îi cunosc bine, 
tot de-un fel am adunat. îi cunosc de când am fost de şapte 
ani, îi zise Stan. 

El încercă să o înduplece să mănânce şi ea, dar în 
aceeaşi vreme simţea că nici el nu mai are nicio plăcere să 
ospăteze. Simţea însă o adâncă părere de rău că lasă 
bunătatea pe masă. Şi mâncă mai departe. 

— Nici nu li-i vremea încă, începu din nou Saveta. 
Poate să fie altfel de bureţi, pe care nu-i cunoşti tu, chiar 
pentru că-i prea devreme. 

Acum lui Stan i se opri bucătura în gât, nu pentru că 
s-ar fi temut de înveninare, ci pentru că se mâniase. 

— Lasă-mă să-mi tihnească mâncarea, nevastă, şi nu 
mă prosti! îi strigă, înverzit de mânie. 

Saveta nu mai zise nimic. Aşteptă un răstimp, apoi 


luă furculiţa şi începu să mănânce şi ea. 

Era obiceiul ca a doua duminică după cununie 
însurăţeii să meargă, ducându-le plocon un colac, la 
nănaşi. Porniră şi Stan cu Saveta. Când să iasă pe portiţă, 
Saveta îl opri: 

— Amândoi să păşim peste prag cu piciorul drept, 
Stane, şi când intrăm în casă la nănaşul, cu piciorul stâng. 
Aşa să ne potrivim paşii şi să ne chibzuim. Dacă vezi că 
mulţi nu trăiesc bine laolaltă, să ştii că n-au ţinut legea 
asta. 

— Ai scrânteală la cap! îi zise bărbatul, trecând 
pragul cum se nimeri. 

Dar în drumul până la nănaşi, chiar fără să vrea, îi 
venea mereu gândul: «Cine ştie, poate tot să fie ceva în 
lucrul ăsta». Şi, din ce se apropia de casa nănaşilor, din ce 
se încurca mai des în mers, gândindu-se mereu cum să-şi 
potrivească paşii. De la o vreme mersul lui deveni un 
adevărat chin şi începu să-l ieie cu năduşeli. În răstimpuri 
se ruşina de sine şi-i era ciudă pe nevastă. 

Dat-a, n-a dat ceva pe vorbele Savetei, destul că 
pragul a trecut cu piciorul stâng. Nevasta l-a 
strâns de mână şi l-a privit mulţumită în ochi. 

Când s-au întors acasă, cânele lor se ospăta din 
colacul ce-l lăsaseră, la plecare, pe masă. Era soţ cu 
colacul cel făcut din împletituri frumoase, dus la nănaşi. 
Uşa casei era deschisă. 
sta-i pentru că te-ai îndoit de adevărul cuvintelor 
mele, zise Saveta. 

— Asta-i pentru că n-ai închis bine uşa; tu ai rămas în 
urmă, răspunse bărbatul. 

Din aceste cuvinte izvorâră altele, tot mai multe, tot 
mai aspre, se părea că cearta cea dintâi e gata, când 
deodată îi reuşi Savetei s-ajungă singură la cuvânt şi, 
înălţând glasul, nu-i mai dădu răgaz lui Stan să spuie o 
singură vorbă. 


— Cine nu crede-n legi şi-n ursite nu-l ajută 
Dumnezeu. Că toate câte ni-s date sunt de la Dumnezeu 
lăsate. El dă sămne după care poţi judeca primejdia, el 
arată sămne ca să ne ferim de fulger săc, de trăsnet, de 
moarte şi de ghiavol. 

Torăi mai departe, parcă într-un fel de ameţeală, şi, 
când se opri, bărbatul păru liniştit. 

i gărgăuni în cap, nevastă, zise el încet, apoi o 
lăsă, ieşi pe portiţă şi se duse aţă la socri. 

— Nu mi-aţi spus tot, maică, despre Saveta, zise cu 
năcaz soacrei, care era singură acasă. 
ai de mine, Stane, da cum să nu-ţi spunem? Nu-i 


harnică 
N-am ce vină-i băga de hărnicie. 
Nu ţine la tine? 
ine. 
Nu ştie pregăti o mâncare? Nu ştie face pâinea? 
oate astea-s bune, maică, dar e beteagă. 
Beteagă fata mea? Fata mea înflorită ca un bujor şi 
plinuţă ca un pepene? 

— Se tot teme de rău. E prea fricoasă. Când ti-i 
lumea mai dragă, te trăsneşte c-o vorbă. 


E: ce vorbă? 
Spune că se poate întâmpla o nenorocire, şi-ţi 
strică inima. 

— Şi nu se poate întâmpla? 

Stan o privi cu mirare şi-i zise: 

— Dacă i-ai dat dumneata astfel de poveţe, rău ai 
făcut. Dacă le spune din capul ei, slab cap are. 

— În bine să te gândeşti la rău, e cea mai mare 
cuminţenie, Stane, nu-i boală, cum zici tu. Vei vedea că aşa 
vă veţi feri de multe nenorociri. 

Stan ieşi tulburat din casa socrilor. 

Dar Saveta îi plăcea şi, pentru atâta rău, nici nu se 
gândea la despărţanie. îşi puse în gând să nu-i mai ieie în 


seamă vorbele, să nu-i mai răspundă când va mai fi să-i 
cobească, doar şi-a lăsa şi ea năravul. 

Pân-a ţinut tinereţea, nici nu i-a fost prea greu să-şi 
ducă la îndeplinire hotărârea asta, deşi Saveta nu şi-a lăsat 
năravul, căci, se vede, era din fire, şi «năravul din fire n- 
are lecuire». 

Începea, de pildă, vara să  durduie, să se 
grămădească nouri negri pe cer? Saveta tremura tăcută, 
că o să bată gheaţă. îl umplea şi pe Stan de înfrigurare, cu 
cobirea ei, şi aşteptau amândoi, ca pe spini, până cădeau 
cei dintâi picuri. 

Slavă Domnului, nu-i gheaţă! ofta Stan. 
„Nu-i încă, da poate să vie, răspundea Saveta. 

Şi după ploile mai mari, Stan era silit totdeauna să 
meargă pe la locurile ce le lucrau în parte. Saveta nu-l mai 
slăbea din prevestiri de rău. 

— Ce ştii, poate n-a bătut gheaţa nicăiri, decât chiar 
pe locurile unde lucrăm noi. 

Şi omul pleca cu inima strânsă. Uneori ajungea să şi 
creadă pe jumătate ce-i cobea muierea. «Doamne, îşi zicea 
tot mai des, câte nu se pot întâmpla în lumea asta!» 

În zilele de vară pline de soare, pe când sătenii 
umpleau luncile cu chiotele şi cântecele de la strânsul 
fânului, Saveta, cum grebla în urma lui Stan, se pomenea 
zicând 

Doamne fereşte! Să vie o ploaie pe năduşala asta, 
n-ar fi o ploaie de toate zilele! S-ar rupe nourii, s-ar umfla 
păraiele, ar ieşi văile şi, din câte căpiţe vezi pe-aici, 
niciuna n-ar mai rămânea. Ce s-ar alege, atunci, de munca 
noastră, Stane? La iarnă ne-ar muri vaca de foame! 

De multe ori, când să intre în biserică, Saveta îi 


zicea 

Îi ozn, Doamne, de rău, da nu ştiu cum îmi vine 
când văd atâtea lumânări aprinse! Cât de uşor s-ar putea 
aprinde o biserică şi să ardă toţi creştinii scrum în ea! 


Alteori îi cobea de foc, după ce se culcau. Între 

dezmierdări, Saveta se pomenea zicând: 

fară e linişte acum, dar ar putea să-nceapă 
vântul. S-ar putea aprinde o casă în vecini şi ne-am trezi în 
flăcări, Stane. 

Om era şi Stan, şi oricât cerca să se stăpânească, 
totuşi se îngrozea de multe ori de cobirile nevestei. Tot mai 
adânc i se pogora în suflet convingerea: «Doamne, câte nu 
se pot întâmpla în lumea asta!» 

Până i-a fost simţirea tânără, totuşi se scutura repede 
de presimţirile astea de rău. Apoi, altfel, trăia bine cu 
nevasta. Hodină şi tihnă avea mai rar, din pricina cobirilor 
ei, dar tinereţea şi bărbăţia nu întreabă atâta de hodină. 
Trece însă tinereţea şi bărbăţia... Şi din clipa din care Stan 
simţi că s-a început coborâşul, începu s-o urască din tot 
sufletul pe Saveta. Ea, în loc să-şi lase năravul, cu cât 
îmbătrânea, era tot mai robită de el. Stan nu-i mai zicea 
altfel decât «cobe». 

Stan avea acum lipsă de hodină, de-o mâncare în 
tihnă, de-un somn liniştit. Venea tot mai frânt de la lucrul 
zilei şi, totuşi, Saveta arareori îl lăsa să-şi soarbă în pace 
fiertura. Ajunsese să nu mai poată mânca nici dormi 
cumsecade, iar asta, pentru omul ce se hrăneşte din 
muncă, înseamnă moartea. 

Acum îi vorbea cu duşmănie Savetei. De multe ori, 
după trei sorbituri, izbea lingura pe masă şi-i striga; 

— Nu te-ar fi putut trăsni Dumnezeu?! Da de unde-ţi 
mai vin atâtea minuni în cap? Trăbă că pe tine a uitat popa 
să te boteze! Tu nu poţi fi de-a lui Dumnezeu! 

Lui Stan îi stătea mintea în loc la scorniturile femeii, 
şi tot mai mult intră în el convingerea că Saveta are 
legături cu Necuratul. Adevărat că acum nu mai rămăsese 
nimic atrăgător în Saveta. Din femeie, se schimbă foarte 
repede, în doi-trei ani, în hârcă bătrână. Ochii i se 
cufundară, mici, neliniştiţi, în fundul capului; nasul, bărbia 


i se lungiră, spinarea i se încovoie şi, umblând, îşi târa 
cizmele. 

Stan încercă, acum, la bătrâneţe, să se despartă de 
«cobe». O pâri la protopopul şi ceru despărţania «că asta 
trăbă să aibă legături cu Necuratul, altfel nu-i pot trece 
atâtea grozăvii prin cap, şi trăbă că a uitat-o popa 
nebotezată, că altfel n-ar putea fi duşman atât de amarnic 
unui creştin bătrân, căruia nu-i mai dă o clipă de hodină». 

Saveta se apără zicând că «tot răul vine de-acolo că 
ea crede tare în Dumnezeu». 

Protopopul însă le respinse procesul dintr-un singur 
motiv: «să nu se facă de râs acum, la bătrâneţe». 

Nu? Cu atât mai rău pentru biserică! 

Stan se hotări să deie cât mai rar pe acasă. Oamenii 
pe la care lucra îi dădeau şi sălaş peste noapte. Le era milă 
de bătrân, mai ales de când ştiau ce plăteşte Saveta. Că 
hârca, dacă nu mai putea înfrica pe moşneag, trecea de la 
o vecină la alta, şi cobirile sale erau tot mai dese şi tot mai 
amarnice. 

De la o vreme Stan rămânea acasă numai duminicile 
şi în zile de praznic. 

Astfel, la nişte Blagoveştenii, bătrânul, după ce ieşi 
din biserică, se duse la prăvălie. Cumpără peşte sărat şi-l 
duse acasă, să-l frigă baba, şi amândoi să întingă în el cu 
mămăliguţă caldă. Erau mari postelnici amândoi, deşi 
Saveta nu suferea mâncările de post, şi din fiecare 
Păresimi ieşea afumată şi uscată ca o scândură. Moşul voi 
să prăznuiască această îndulcire de la Blagoveştenii cu 
baba lui. 

După ce muiară cu mămăligă în peştele fript, de nu 
mai rămase niciun must în el, Stan îl împărţi în două. O 
bucată o dete Savetei. Fie că, de când era el mai mult dus 
decât acasă, Saveta va mai fi răbdat de foame, fie că-i 
cădea bine această bucătură de dulce în postul mare, 
bătrâna mânca lăcomos. Deodată moşul băgă de seamă că 


Saveta a rămas cu gura deschisă şi cu ochii holbaţi. 

N-o luă însă în seamă. Ştia el ce are să urmeze; chiar 
aştepta să-i zică îngrozită: «Doamne, Stane, nu ştiu cum 
îmi vine când mă gândesc câţi oameni s-au înecat c-un os 
de peşte!» N-au trecut Blagoveştenii să nu audă bietul 
Stan cuvintele astea de groază din gura muierii. Moşul 
deci n-o luă în seamă, nu se uită la ea, să nu-şi strice pofta 
de mâncare. Dar îndată auzi un icnit şi văzu cum bătrâna 
se dărâmă la pământ. Invineţise toată şi se holba cu groază 
în ochii mari şi tulburi. Datu-i-a pumni în ceafă, vârâtu-i-a 
degetul pe grumaji, scuturatu-o-a moşul de umeri, dar fără 
folos. Trupul se răcea, înţepenea văzând cu ochii. 

Când, îngrozit cu totul, se-aplecă să-i asculte 
răsufletul = pace! Saveta murise înecată c-un os de peşte... 
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O ZI REA 

Dăscăliţa ieşi palidă ca o păpădie din bucătărie şi 
puse pe masă cafeaua aburitoare. Sfioasă, nehotărâtă, 
rămase o clipă privind podelele. 

Dascălul Miron, înalt, zvelt, rupt de nehodină, cu 
două cearcăne vineţii subt ochi, o privi cu dispreţ. 
Să-ţi mai dau patruzeci de coroane, să le toci? Asta 


aştepţi 

Dăscăliţa simţi un junghi, se făcu şi mai palidă, ochii i 
se umplură de lacrămi. 

— E ceasul când trăbă să fii la şcoală, zise ea, cu 
vocea stinsă. 

Cum stăteau faţă în faţă, păreau două umbre în 
lumina dimineţii de primăvară. Niciunul nu închisese ochii 
peste noapte. 

— Da, zise cu răutate dascălul, era să-mi uit. Ce 
fericire să ai o slujbă! 

Se apropie de masă, sorbi din cafea, ridicând ceaşca, 
dar băutura îi păru amară ca fierea. Puse ceaşca pe masă, 
scuipă cu greață şi zise: 


— Ştii să te-mpodobeşti ca o cocoană, da să 
pregăteşti o cafea... 

Dăscăliţa îşi îngropă obrajii în palme şi izbucni în 
plâns. Plângea cutremurându-se. 

— Să-i fi ars focu de bani! De ce mi i-ai dat dacă ştiai 
c-o să-ţi pară rău? Eu i-am cerut? Of! Să-i fi trăsnit 
Dumnezeu! 

Cuvintele astea reuşi, cu mare greutate, să le spuie 
printre suspine, cu o voce arsă de durere, de deznădejde. 

— Ăia-s trăsniţi, rânji dascălul, şi trăsnit e şi norocul 
bărbatului care are o aşa nevastă! 

Dăscăliţa tăcu. Privi aiurită la ceas, se repezi la 
dulap, scoase o manta nouă, o pălărie, o cutie, le puse pe 
masă, apoi, alergând în bucătărie, ieşi numaidecât, 
înfăşurată într-o năframă de lână. Dascălul o văzu gata de 


drum. 

N: vreai? o întrebă cu răutate. 

Le duc înapoi! Nu-mi mai trăbă! La amiază îţi aduc 

banii, răspunse ea, apucând furioasă pachetul, mantaua şi 
pălăria. 
— După ce m-ai lăsat fără niciun ban la începutul 
lunii, vreai să mă faci şi de râs? De ce nu te-ai măritat 
după un avocat, dacă-i place luxul? Cu cele două vaci ce 
mi-ai adus de zestre, te lua şi-un avocat. 

Cuvintele din urmă dascălul le spuse izbind uşa. 
Femeia rămase în casă, plângând cu hohote mari, 
înecându-se, blăstămându-şi zilele. N 

Cu paşi largi, dascălul Miron porni spre şcoală. In 
dimineaţa aceea nu răspunse la bineţele nici unui trecător. 
Simţi o baltă de venin, de amăreală la inimă. Vedea mereu 
pana albă de la pălăria cea nouă a nevestei, vedea 
mantaua şi scuipa printre dinţi ca un vizitiu, într-o clipă de 
însufleţire mare, de dragoste poate, îi dăruise nevestei cele 
patruzeci de coroane să facă «ce va vrea cu ele». Era la 
începutul lunii şi avea bani. Dar în clipa aceea mare uitase 


de alte două datorii ce-i băteau la uşă şi pe care trebui să 
le plătească îndată ce soţia-i plecase la gară. Biata femeie 
nu ştiuse nimic; ea ajunsese să-şi împlinească un vis: să-şi 
poată cumpăra o pălărie de primăvară, un palton, o stofă 
pentru o haină. Ce erau patruzeci de coroane pentru toate 
astea? Pentru dăscăliţa erau un milion, căci de doi ani, de 
când se măritase, cinci-şase coroane era suma cea mai 
mare cu care pleca la oraş să târguiască. Risipi coroanele 
cu plăcere, cu satisfacţie, gândindu-se cu dragoste, de câte 
ori da un ban, la Miron, care fusese aşa de bun. 

Cu cât se apropia de şcoală, pe Miron părea că-l bate 
un vânt tot mai iute din spate. intră în sala de cursuri ca o 
vijelie. Izbi uşa cu atâta putere, încât se zguduiră 
ferestrele. Elevii păliră, înlemniră în bănci, cu ochii ţintă la 
chipul verde al dascălului. De mult nu-l mai văzuseră aşa 
de înfuriat. 

Unul spuse rugăciunea, trăgându-şi răsufletul ca-n 
muncile iadului. 

Dascălul Miron începu să-şi învârte ochii crunţi prin 
clasă. Nu ştia pe care să-l examineze mai întâi. Elevii 
tremurau, se făceau parcă mai mici în băncile vechi; cei 
mai mulţi, ca şi când ar fi fost hipnotizaţi, urmăreau toate 
mişcările, toate privirile dascălului. 

— Ion Precup! strigă Miron, sfredelind cu privirea pe 
un elev năltişor, durduliu la faţă, dar care acum nu mai 
avea strop de sânge în obraji. 

Elevul se ridică, sprijinindu-se de bancă. 

— Afară, ticălosule, la tablă! Ce te uiţi aşa? Afară! 

Şi, luându-l de ureche, îi ajută să iasă mai repede. 
Aveau oră de citit. Toate cărţile erau deschise la 
bucata Bumbacul. La tablă ieşeau când aveau să spuie, pe 
dinafară, vreo poezie, şi la orele de aritmetică. Elevul, 
după ce văzuse stele verzi când îl izbise dascălul cu capul 
de tablă, luă creta şi aştepta. 

— Ce-i, boule? Ce-i, măgarule? Ce-aştepţi? Spune 


Cinele soldatului! strigă Miron, oprindu-se înaintea lui 
Precup. 

Cinele soldatului îl aveau pentru vineri, şi azi era joi! 
„.. Elevul însă nu cuteză să-i spuie. Ceilalţi se făcură şi mai 
mici prin bănci, începură să frunzărească prin cartea de 
citire, tupilându-se, voind parcă să se ascundă între file. 

Învățătorul se opri înaintea ferestrei şi privi în uliţă 
un lung răstimp. Când se întoarse nu ştia dacă Precup a 
recitat poezia ori ba. Elevul îşi privea vârful opincuţelor. 

— Spune strofa din urmă, îi porunci dascălul. 

Nici Precup, nici altul n-o ştia. Şi, dintr-odată, începu 
o învălmăşeală îngrozitoare. Nuiaua şuiera, pălmuţele 
fripte se retrăgeau fulgerător, zeci de părechi de ochi 
priveau îndobitociţi de spaimă: scheunat, plânset, răcnet 
se ridica din toate părţile. In câteva minute, nu mai 
rămăsese niciun elev în bănci; se înşiruiau, cu palmele de 
păreţi, în jurul clasei; care nu încăpuseră stăteau într-un 
picior, suflându-şi cu ardoare în pumni. 

În micul spaţiu ce mai rămăsese liber, dascălul Miron 
se plimba, se învârtea ca un leu în cuşcă şi nu mai vedea, 
nu mai auzea nimic. Din când în când, spre spaima copiilor, 
zicea tare: 

— Ce-s pentru ea patruzeci de coroane? Un fleac! Da’ 
pentru mine? Ehei! 

De câte ori vorbea aşa, singur, elevii se cutremurau, 
se tupilau, îşi ascundeau palmele, dar dascălul nici nu-i lua 
în seamă! 

Deodată, ridicându-şi capul, zări pe fereastră o 
pălărie neagră-verzie. În tot satul numai popa avea o astfel 
de pălărie, popa Isidor, duşmanul dascălului, directorul 
şcolii confesionale. «Vine să inspecteze!», îşi zise cu 
spaimă dascălul, şi-n clipa următoare făcu un semn din 
mână, strigând: 

— La loc! Unu, doi, trei! Mâinile pe bancă! Atenţi! 

Sala se umplu de-o pulbere fină, care se cernea, 


nespus de repede, în suluri albe, ce păreau nişte columne 
piezişe, de la ferestre până la podele. 

Preotul ciocăni în uşă şi intră numaidecât. Cei doi se 
închinară, tăcuţi, unul în faţa celuilalt, îşi atinseră 
dreptele, preotul îşi puse pălăria în cuier, cu mare grijă, ca 
pe-o moaşte. 

— Examinează, te rog, zise directorul, şezând la 
catedră. 

Dascălul Miron părea că-şi lepădase pielea pământie 
şi îmbrăcase alta, luminoasă. Se silea, muncindu-se de 
moarte, să se liniştească, să pară vesel. Copiii începură să 
citească pe rând, după bănci, din Bumbacul. Citeau 
binişor, se opreau la punct, la comă. Miron se liniştea din 
clipă în clipă. îşi zicea: «N-are să mă prindă el pe mine!» 

Popa Isidor era un bătrânuţ destul de răutăcios, care, 
mai ales de când Miron avea leafă mai mare decât el, se 
făcuse şi mai arţăgos. îl urmărea pe dascăl pas cu pas. Era 
popă de legea veche, cu puţină învăţătură, pe care 
năcazurile vieţii îl supseseră şi-l înrăutăţiseră. 

Popa, stând la catedră, avea nu zâmbet de satisfacţie. 
Vedea praful ce se cernea mereu, vedea ochii roşii ai 
copiilor, feţele lor înspăimântate încă. Şi simţea că nu se 
înşelase când, de departe încă, i se păruse c-ar auzi o 
larmă deosebită în şcoală. După ce văzu că cititul merge 
destul de bine, popa începu să tuşească. 

— E un praf aici, domnule învăţător, ca şi când ar fi 
suflat vântoasele pe drum. 

— Da, e praf, zise dascălul, deşi el nu-l simţea, e praf 
pentru că băieţii vin la şcoală cu două ceasuri înainte de-a 
se începe cursurile. Eu am stăruit destul să nu se deschidă 
sala până la 7 şi trei sferturi. Da dumneata, domnule 
director, ai fost de altă părere. 

Popa Isidor, ca şi când l-ar fi înţepat o viespe, sări de 
pe scaun, se aplecă în mijlocul sălii şi ridică o nuia ruptă în 
două. De mult o pândea cu ochii. Îndată ce ridică 


bucăţelele, mai văzu şi altele prin unghere. Trei nuiele 
rupsese Miron pe palmele fragede ale copiilor! Popa Isidor 
puse rămăşiţele pe masă, zâmbind cu răutate. 

— Vă dor ochii, băieţi? Toţi au ochii roşii, domnule 
învăţător! zise popa, plimbându-se printre bănci şi 
aplecându-se spre elevi. Cei mai mulţi au şi urechile roşii! 
Domnule învăţător, ar fi trebuit să chemi pe doctorul. 
Băieţii, după cum le văd eu ochii, trăbă să aibă trahomă, şi 
dumneata trăbă să ştii că trahoma e o boală lipicioasă. 

Vorbind aşa, se apleca mereu către băieţi, le lua 
mâinile şi li se uita în palmă. Era mare pricepător = pe 
vremuri mâncase şi el pâinea amară a dăscăliei, vreo şapte 
ani. Atunci era într-adevăr pâne amară dăscălia. Azi mânca 
la unul, mâne la altul, şi banul nu-l vedea cu lunile. 

Dascălul Miron fierbea, schimba feţe-feţe; pe-o clipă 
îşi aduse aminte de cele patruzeci de coroane tocate de 
nevastă; îşi simţi toată nenorocirea şi-i tot venea să se 
repeadă să-l umfle pe popă. Simţea că vulpoiul cel bătrân 
mirosise adevărata situaţie din şcoală. 

Popa umbla printre bănci, zâmbea mereu, se uita la 
copii. 


răbă că te-a bătut mumă-ta azi-dimineaţă, măi 
Gavrile 
Se vede că n-ai durmit azi-noapte, Ionaș, sărace! 

e dor măselele, Simioane? 

Şi aşa, pe rând, avea o vorbă pentru fiecare elev. El 
zâmbea, şi copiii începură să se însenineze. Dar niciunul 
nu răspunse la întrebările popii. 

Popa Isidor se opri dinaintea unei copile de vreo cinci 
ani, care venise la şcoală pe lângă un frăţior mai mare. 
Venise pentru întâia oară, căci părinţii se duseseră la 
plevilă şi n-avusese cu cine rămâne acasă. Ea zbierase mai 
amarnic, în vreme ce mânia dascălului se descărca asupra 
elevilor. 

— Ai venit şi tu la şcoală, Florico? 


Fetiţa privi ţintă în ochii popii, pe care-l cunoştea 
bine, că erau vecini. 

— Îţi place la şcoală? o întrebă popa din nou. 
Fetiţa clătină din cap, privi cu groază în jur şi zise: 
Ba! 

Dar e bine aici, tu drăguță? 

Ba! 

Şi de ce nu-i bine? 

Popa îi zâmbea tot mai cu bunătate. 

— Îi bate! suspină fetiţa cu ochii în lacrămi. 

In sală era o linişte împietrită. 

— Cine-i bate? 

Fetiţa arătă c-un deget spre învăţător. 

— Ia, ăla. Pe toţi i-a bătut, şi pe Mitu nost l-a tras şi 
de urechi. 

— Fetiţa se ridică, îl prinse pe frăţiorul care şedea 
lângă ea de braţ şi-i zise: Hai acasă, Mitule! 

— leşi, Dumitre, şi te du. I-o fi foame, zise popa. Apoi 
se uită la ceas: Sunt 10; pot ieşi băieţii puţin la aer, 
domnule învăţător. 

Dascălul făcu un semn, şi, în câteva clipe, sala se 
deşertă. 


a să zică, aşa stăm! începu popa, urcând pe 
podium şi luând condeiul. i-am spus de multe ori că 
tratezi prea dur elevii. Da ce-ai făcut azi e curată barbarie! 
Cazul va fi însămnat aici, şi duminică va fi adus înaintea 
senatului şcolar. Las să ştie şi părinţii pentru ce-şi trimit 
copiii la şcoală! 

Dascălul înverzise. 

— Disciplina cade în sarcina mea. Dumneata n-ai să 
te amesteci! zise el cu furie. 

— Aşa?! Te mai şi obrăzniceşti?! Cu atât mai bine! Cu 
atât mai rău pentru dumneata! O să anunţ cazul şi 
inspectorului regesc. 

Miron mormăi ceva. Oricât îşi ascuţi popa urechile, 


nu putu pricepe decât cuvântul «prescură». 

Abia coti directorul pe-o uliţă, când dascălul ieşi şi 
porni ca o furtună acasă. În bucătărie ardea cuptorul; se 
învăluiau limbi monstruoase de flăcări. Într-o covată, 
aluatul dospit pentru pâne se bulbucase. Dăscăliţa nu se 
vedea nicăiri. El intră în casă, şi ochii i se opriră asupra 
mesei pe care văzuse mai pe urmă pălăria cea nouă şi 
paltonul. Nu mai erau acolo. Deschise dulapul şi află 
scumpeturile aşezate cât se poate de bine. Biata dăscăliţă! 
Şi după atâtea lacrămi şi chinuri, ţinea încă la târgaşul 
ăsta. Pălăria o învăluise într-o hârtie foarte subţire şi o 
aşezase cu grijă, să nu se turtească. 

Miron se repezi, ca la un tâlhar, la pălărie, la palton, 
le cocoloşi cu furie, ca şi când le-ar fi gâtuit, şi le aruncă 
jos, într-un ungheţ. Apoi, cu capul gol, oftând, ieşi în 
stradă. Se simţi deodată aşa de nemernic, aşa de umilit, 
încât s-ar fi bucurat să vie cineva să-l scuipe în faţă. 
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ÎN CASĂ DE OM SĂRAC 

— Nu mai pune lemne, Nicuşor; e de-ajuns de cald, 
nu vezi tu? 

Mama şi porni de lângă masă să-i curme lui Nicuşor 
plăcerea supremă de-a deschide cuptorul cel nou, de-a 
răscoli în jarul înviorat şi de-a arunca o nouă bucată de 
lemn, dar băieţaşul o înţelese şi puse încet, cu sfială, 
lemnul după cuptor. Cu capul plecat, ruşinat parcă, se 
retrase într-un colţ şi nu se mai mişcă un lung răstimp. 

Mama se aşeză din nou lângă masă, pe scaunul 
şubred, şi, la lumina lămpii, cusu mai departe la rochiţa 
începută. Din când în când, se zăreau în dunga mesei doi 
ochi nerăbdători şi plini de uimire: fetiţa de trei ani, 
Măriuca, se înălța în vjrfy] degetuţelor, să vadă minunea la 
care lucra mama şi care avea să fie haina ei de Crăciun. 
Privea minunată la florile trandafirii de pe stofa albastră. 
În afară de ea şi de Nicuşor, în casă mai erau doi care, 


însă, nu făceau nicio încurcală. Lângă părete, pe un 
divănaş vechi, doi băieţaşi între cinci şi opt ani, răzimaţi 
unul de altul, păreau foarte obosiţi şi gata s-adoarmă. 

De-afară pătrundea huietul cumplit al crivăţului. 
Toată zăpada, care căzuse din proaspăt, o măturase demult 
de pe acoperişuri, de pe uliţi, troienind-o prin locuri dosite, 
pe lângă ziduri. Nu mai rămăsese decât neaua ninsă mai 
de mult, îngheţată cumu-i osul. Ştie Dumnezeu ce mai voia 
crivățul să măture?! Poate stelele de pe cer, care clipeau 
des din ochii lor îngheţaţi de nestemate albe, verzi şi aurii, 
şi poate casa asta, slabă în temei şi slabă la încheieturi. 
Când vântul se răzima cu putere în păreţii ei, în acoperişul 
de şindrilă, casa se zguduia, ferestrele se cutremurau, şi 
aţele de vânt se prelingeau înăuntru, lungi, ca nişte 
mustăţi de peşte, nevăzute, îngheţate. Dar, oricât de turbat 
o izbea crivățul, căsuţa nu se dădea bătută. Se vede că şi 
casele sunt ca oamenii: cad dintr-odată numai cei dedaţi cu 
binele; cei mâncaţi de rele nu se lasă morţii cu una, cu 
două. 

În liniştea din casă, cântecele cumplite ale vântului 
de-afară se auzeau ca un concert haotic, sinistru, 
înspăimântător. Mama se oprea din când în când din cusut 
şi întorcea spre fereastră o faţă plină, palidă, pe care 
culoarea morţii era cu atât mai stranie cu cât obrajii erau 
umflaţi de o grăsime ciudată. Era foarte corpolentă, şi 
parcă ei însăşi îi era greu de sineşi. Măriuca uita tot mai 
des de minunea de pe masă şi privea înspăimântată la 
geamuri; cei doi băieţaşi se trezeau tresărind din dulcea 
lor aţipire, şi chiar Nicuşor se ridică, după un răstimp, din 
colţişorul lui şi se apropie din nou de foc. 

— Acum mai poţi pune o bucată, zise mama, 
înălţându-şi spatele, lat, ca de-un fior de frig. Da numa o 
bucată, adaose repede, cuptorul dă căldură bună, nu ca cel 
bătrân. 

Nicuşor dintr-un salt fu lângă foc, deschise cu grijă 


uşa, adună cu cleştele de fier jarul pe grătar şi aruncă 
deasupra bucata de lemn, să fie mistuită de acest mare 
binefăcător şi mare monstru al oamenilor săraci. 
Numaidecât se-auziră pârâituri, pocnituri, pe uşiţă săriră 
câteva scântei, şi-n câteva clipe, bucata de lemn fu 
îmbrăcată de flăcări de aur, pe care în zadar încerca un 
fuior de crivăţ, strecurat pe coş, să le stingă. Urlând de 
turbare, crivățul se mai răsuci o dată în coş, apoi zvâcni 
pe-aci la deal, ca un duh rău, speriat. Se reîntoarse, în să 
nu peste mult şi începu să miorlăie, să vuiască şi să sufle în 
flăcările şi-n jarul din cuptor. 

Mama privi c-un zâmbet de satisfacţie spre monstrul 
rotund de tuci: nicio aţă de fum nu ieşea în odaie. Ce 
fericire, Doamne! Până au avut în casă pe «cel bătrân», = o 
dihanie grea şi învechită, care nu mai încălzea, şi care 
avea un pântece larg cât «bivolul de la carul ăl de foc», 
cum zicea dumnealui, = dacă bătea cât de cât vântul, odaia 
se umplea de fum. Ochii părinţilor şi ai copiilor, în zilele 
sau în sările vântoase, se înroşeau, îi usturau, dar ei nu se- 
ndurau să deschidă fereastra. Când bătea crivățul însă, n- 
aveau ce face, trebuiau să deschidă amândouă ferestrele, 
ori să stingă focul, altfel s-ar fi înăbuşit de fum. 

Vai, de câte ori nu se rugase dumnealui de proprietar, 
de câte ori nu se certase chiar, să-i schimbe cuptorul, 
ameninţându-l că-şi va lua alt cvartir! Dar toată alergarea 
şi toată zdroaba lui fură zadarnice. Zadarnic îi arăta păreţii 
afumaţi, drept martori ai adevărului spus de el, că 
«vechitura nu mai plăteşte nimic, că s-a sleit de puteri»; 
zadarnic îi arăta, deznădăjduit, că «în pântecele roajbei 
intră un car de lemne odată», zadarnic îl aducea pe 
proprietar când odaia era plină de fum. Stăpânul rămase 
neînduplecat la acelaşi răspuns: «Caută-ţi alt cvartir, dacă 
nu-ţi place». Vezi bine, chiriaşul nu l-a putut asculta, căci 
altă locuinţă, mai ieftină, n-ar fi aflat în toată suburbia 
aceea învechită, în care dumnealui îşi deprindea meseria 


de ciobotar. 

A trebuit să vie altcineva, al treilea, mijlocitor între 
ciobotar şi proprietar, ca să fie satisfăcute şi dorinţa unuia 
şi a celuilalt. Din toamnă, ciobotarul căzuse la pat şi 
trebuise să-şi caute în curând adăpost într-un spital. 
Lacrămile femeii, rămasă fără ajutor în gură de iarnă, 
muiară inima proprietarului, şi el schimbă cuptorul cel 
vechi cu unul nou. Dar pe «cel bătrân» nu-l dusese de-aici, 
ci îl trecuse numai în odaia vecină, îl pusese, pe picioarele- 
i slăbănoage, lângă uşa care, şi aşa, nu era folosită pe timp 
de iarnă. Odaia ţinea tot de locuinţa ciobotarului, dar el și- 
ai lui nu o foloseau decât vara; iarna se adunau cu toţii 
într-o singură cameră. Acum era plină de unelte de-ale 
bolnavului, de tureci, de rupturi. 

Mama privea din când în când spre foc, apoi cosea 
mai departe. Pe faţa ei adiau, când şi când, zâmbete de 
fericire. Poate nici ea nu-şi dădea sama de ele; de le-ar fi 
simţit, s-ar fi judecat cu asprime, pentru că nu cu zâmbete 
va fi împodobită viaţa ei de-aci încolo. Bărbatul ei slăbise 
foarte tare. îl văzuse de curând, sunt numai trei zile, şi-şi 
dăduse sama că el niciodată nu va mai bate cu ciocanul. îl 
mâncase tusa cea saca. 

Femeia zâmbea totuşi, fără să ştie. Cosea la hăinuţa 
de Crăciun a Măriucăi, şi hăinuţa asta era ultima; pentru 
ceilalţi trei, isprăvise. Era şi vremea, căci doar o zi îi mai 
despărţea de sărbători. A doua zi era ajunul. Voia cu orice 
preţ ca-n noaptea asta să-i isprăvească podoaba fetiţei: 
mâne trebuia să gătească o mâncare mai omenească, mâne 
trebuia să împodobească brăduţul. 

Cât muncise, cât se luptase să aibă şi pâne, şi lemne, 
şi hăinuţe pentru copii, şi jucării de sticlă şi de pământ 
suflat cu porțelan, şi dulceţuri aurite şi argintate pentru 
brăduleţ! Numai ea ştie cât a trebuit să spele, să zolească 
în gerul de-afară, la râu! Dar acum a uitat de toate 
năcazurile! Pantalonaşii şi bluzuţele băieţilor sunt încuiate 


în dulap, iar jucăriile de sticlă, de porțelan şi de tinichea 
sunt bine împachetate într-o hârtie, în odaia cealaltă, lângă 
cuptorul «cel bătrân». 

Copiii erau tot mai somnoroşi, tot mai palizi; mama 
găti aşternutul şi, după ce încălzi plapuma la foc, îi 
acoperi. Apoi luă din nou acul, dar câteva clipe nu 
împunse. Asculta. Părea că vântul vrea să smulgă tot ce 
era împlântat în pământ; turbat că nu reuşise, părea că se- 
mbucătăţeşte în mii de fărâme şi că aceste fărâme se bat 
acum între ele, schimbate într-o ploaie de gloanţe 
şuierătoare. Mama se apropie de geam, vrând să privească 
în uliţă, dar nu putu să vadă nimic; geamurile erau 
îmbrăcate cu flori groase de gheaţă şi luminau rece, oţelii 
în bătaia lunii. Chiar de-ar fi putut zări afară, n-ar fi putut 
vedea decât o întortocheată uliţă pustie şi, din loc în loc, 
bucăţi şi sfărâmături din acoperişuri. 

Şi totuşi, năzuia cineva, în sara asta târzie şi 
vrăjmaşă, spre casa cea săracă, dar acela era încă departe, 
şi ea nu l-ar fi putut vedea. Abia ieşise din spitalul central, 
şi, învăluit într-un palton lung şi vechi, abia pornise pe 
drumul cel mai scurt spre casa lui. 

Numai după multe rugăminţi putuse îndupleca pe 
medicul-şef să-l lase să-şi petreacă sărbătorile în sânul 
familiei. Doctorul îi spunea mereu că nu se poate, c-ar fi 
spre răul lui, că i-ar agrava boala. 

— Închipuie-ţi, noi suntem răspunzători de bolnavii 
noştri! 

Se vede însă că nu era chiar aşa de răspunzător, 
pentru că, dându-i, în sfârşit, permisiunea cerută, nu se 
îngriji ca bolnavul să nu meargă pe jos până acasă. L-a 
lăsat să iasă în bătaia crivăţului, îmbrăcat într-un palton 
vechi, subţirel. 

Dar ciobotarul, gândindu-se la copii, la nevastă, la 
Moş Crăciun, trecea zâmbind printre cuţitele crivăţului, 
care i se puneau în drum din toate părţile, să-l oprească, 


să-i taie răsuflarea. Lui îi era cald şi se simţea bine. Se 
simţea atât de bine, încât îşi propuse să-i facă nevestei sale 
o surpriză. Cumpără un kilogram de cârnaţ afumat, fript 
proaspăt, împachetat, cu gândul să-l introducă în odaia în 
care stătea nevastă-sa şi copiii, fără ca aceştia să bage 
ceva de seamă. Numai după ce se va răspândi mirodenia în 
casă, şi nevasta şi copiii vor începe să adulmece mirosul 
străin, numai după ce vor crede că-i un dar de la 
Dumnezeu, să se arate şi el în casă» 

Planul, deşi copilăresc, îi făcu o mare bucurie. Nici 
nu era greu de adus la îndeplinire. În curte intră fără să-l 
simtă cineva, căci la casă săracă nu ţin cânii, = ai tăi n-au 
ce păzi, ai altora n-au ce roade... Ciobotarul ştia că uşa de 
la odaia a doua nuse-ncale niciodată, că nici n-are 
încuietoare. Va merge deci tiptil, va deschide uşa asta, 
apoi se va apropia de cea despărţitoare, va crăpa-o încet- 
încet şi va pune înăuntru pachetul cu cârnaţii. De întuneric 
nu se temea, cunoştea bine locul: de doisprezece ani locuia 
aici. Mai ştia apoi că, pe vremea asta, copiii dorm, iar, în 
vuietele vântului, femeia lui nu va băga nimic de seamă. 

Uşa pe clanţa căreia puse mâna se deschise îndată, 
dar, abia crăpată, se opri în ceva. Omul împinse întâi mai 
încet, apoi se opinti mai tare. Atunci se auzi o duruitură 
grozavă, şi, - n acelaşi timp, ţipătul femeii din casă. 

Duruitura fusese pricinuită de cuptorul «cel bătrân», 
care se răsturnase de pe picioarele lui slăbănoage şi, 
căzând pe podele, se desfăcuse în trei bucăţi. 

Femeia privea îngheţată de spaimă la cele trei bucăţi 
ce se rostogoleau prin odaie. Dar, la flacăra lămpii, 
recunoscând pe bărbat, pricepu într-o clipă tot ce se 
petrecuse, şi, scoțând alt țipăt de spaimă, se repezi la 
pachetul cu jucării. Nu mai rămăseseră în el decât hârburi! 

Netezind cu o mână faţa rece a bărbatului, femeia 
izbucni într-un plâns amar şi nepotolit. Suspinele ei se- 
amestecau cu gemetele şi urletele crivăţului. 
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O SCRISOARE 

Lenuţo, sufletul mamei! 

Să ne-nşăli aşa, să mă faci pe mine şi pe tăticu' să te- 
aşteptăm la toate trenurile, de dimineaţă până sara! Cum 
n-ai venit la 9, = după cum ne-ai scris, = te-am aşteptat şi la 
11, şi la 2, şi la 6, şi la 8. Asta nu se face, sufletul mamei! 
Nu ne-aşteptam chiar de la tine! Ce sfântul! Dacă Vaier e în 
slujbă, puteai să te repezi tu să ne baţi telegraful, doar nu 
eşti fată de la ţară, să nu te ştii afla într-o aşa strâmtoare! 
Tăticu' cerca să mă-mbune, căci, ştii, mă neliniştisem 
grozav, credeam să nu i se fi-ntâmplat ceva rău puişorului. 
Tăticu' îmi spunea mereu: «Nu-i nimic, simţesc că n-a 
putut să se-ntâmple o nenorocire. Cine ştie ce-a 
intervenit!» 

Da’ tu ştii cât sunt eu de simţitoare, şi nu m-am 
liniştit decât azi, priminduc-ţi scrisoarea. Doamne, va trebui 
să mai aştept dar o săptămână! De 3 ani eşti dusă, da mie- 
mi pare că de trei sute de ani nu te-am văzut! Lenuţo, 
sufletul meu, viaţa mea e vrednică de plâns de când te-ai 
măritat tu! Casa noastră e pustie, orăşelul nostru e părăsit 
parcă, tăticu-i supărat, şi mamiţica-i bolnavă. îmi pare c- 
avem un mort în casă, ascuns pe undeva, de nime nu-l 
vede, şi nime nu vine să ni-l ducă. Nu te speria, mortul nu-i 
decât fericirea noastră, a mea şi a tăticului. Nu ne putem 
obişnui să fim fără tine. Tu singură ai înseninat viaţa 
noastră. Mă gândesc de multe ori, cu ce «drept a venit acel 
Vaier şi ni te-a luat? 

Vai, dragă, nu te supăra! Ştim că-i un tânăr vrednic 
de tine, şi un om cu poziţie. Altfel, crezi că ne-nduram să te 
lăsăm să ne părăseşti aşa de curând? Crezi că te lăsam să 
părăseşti orăşelul nostru? D-am avut o mângâi ere ş-o 
satisfacţie! Şi avem ş-acum! Să vezi cât au rămas de triste 
pretinile tale, care nu pot spera norocul de a se mărita la 
oraş, după un om cu poziţie! Când mă-ntâlnesc cu ele, abia 


cutează, = de invidie, de bună seamă! = să mă-ntrebe: «Ce 
mai face Lenuţa?» Să le vezi cum pălesc, cum îşi strâng 
buzele când le spun că ai legături cu societatea cea mai 
aleasă din oraş! Asta e mângâierea ce-o mai am după 
pierderea ta: să le văd pline de pizmă! Vai, sufletul mamei, 
s-ar plăti să vii cât mai repede până la noi, dacă nu ca să 
ne vezi, cel puţin să te bucuri de pretinele tale! Când ai 
apărea într-o toaletă făcută acolo, după ultima modă, 
zâmbitoare şi fericită, cred că ele s-ar ascunde ca puii de 
potârniche, să nu le mai vadă nimeni. 

Pretina ta cea mai bună, Olimpia, spusese într-o zi 
mătuşii tale Pulcheria: «Drept să-ţi spun, nu socot de prea 
mare fericire să fii măritată după un contabil la bancă!» în 
ziua următoare am întâlnit-o şi i-am zis: «Da dacă 
contabilul e nepotul directorului? E numa un pas până la 
prim-contabil, şi numa doi până la casier!» A zâmbit cu 
răutate şi mi-a spus: «Adevărat, aş vrea să fiu în locul 
Lenuţei!» 

Vai, ipocrita! 

Câte nu aveam să-ţi spun dacă veneai ieri! Uite, mi-e 
inima plină şi nu mai pot aştepta până duminică! N-ai idee 
cât mă simt de măgulită în urma căsătoriei tale! Sunt cea 
mai fericită mamă! închipuie-ţi: toţi trei peţitorii tăi de-aici 
de la noi sunt nespus de opăriţi. Petraşcu şi Albu au căzut 
în melancolie, dacă nu chiar în gălbinare! Nu-i mai vede 
nime, nu mai ies nicăiri! Sunt morţi pentru societatea 
noastră! Muntean şi-a cerut de două ori transferarea până 
acum. Nu i se dă! El e cel mai deznădăjduit. Spune, de câte 
ori bea un strop de vin, = şi e sigur că acum bea adeseori, = 
spune: «Măgar am fost că am cerut să-mi intabuleze şi 
curtea, şi casa pe mine! Trebuia să mă mulţămesc cu cele 
zece mii de coroane. Cu vremea, ale mele erau toate!» 

Mintea rumânului cea de pe urmă, ce să zic! Drept 
să-ţi spun, de el mi-e milă, fiindcă l-am prețuit mai mult 
decât pe cei doi. Acuma, cum ş-a sărat, aşa va mânca! 


Tăticu' nici acum nu-i poate uita obrăznicia. 

Ce-aş face eu, în părăsirea mea, dacă n-ar veni, în 
toată ziua, când o pretină, când alta, să mă-ntrebe de 
tine?! Toate vreau să te vadă! Şi se uită la mine cu nişte 
ochi! Eu le vorbesc mereu de Vaier, da şi de directorul, 
unchiu-său! Să le vezi cum admiră şi cum se minunează! E 
o adevărată fericire! 

Grijeşte, scumpa mea, când vei veni duminică, să-ţi 
aduci toate patru toaletele. Cea albastră o s-o iai la 
biserică; la prânz avem să invităm o întreagă societate, 
atunci vei fi în cea cafenie; la plimbare, după prânz, vei 
purta-o pe cea verde, care te prinde mai bine decât toate; 
în sfârşit, sara vei avea-o pe cea neagră, de mătase. O să 
vezi, are să fie o senzaţie!... Da’ nu care cumva să nu vii 
duminică! De azi am trimis invitările pentru prânz. 

Şi mie şi tăticului ne-ar plăcea foarte mult dac-ar veni 
şi Vaier. Ştii, ar fi bucuria deplină! Da dacă nu va putea să 
participe, după cum ne scrii, şi aşa va fi bine. Ba, într-o 
anume privinţă, va fi mai bine aşa. Se va vedea, astfel, 
libertatea de care se bucură o ner vastă tânără, măritată 
după un om din înalta societate. Aici pare aproape 
imposibil ca o femeie tânără să meargă undeva fără 
bărbat. Toate nevestele tânăre visează fericirea asta, da nu 
se-mpărtăşesc de ea decât doamnele din adevărata 
societate. 

Pricepi tu, sufletul meu, cât de mult te-ai ridicat 
deasupra noastră? înţălegi că trăbă să fie o lume întreagă 
care să te invidieze? Pătrunzi fericirea unei mame care are 
o astfel de fată? Hei, eşti încă copilă, şi trăbă să treci încă 
peste multe, ca să poţi gusta o fericire aşa de mare! 

Mie îmi scrii aşa de puţin despre petrecerile la care- 
ai fost, - despre concertele şi teatrele ce le-ai admirat! Mie 
mi-i destul ş-atâta. Da bagă de seamă, prinde, când vei 
veni duminică să-ţi aduni bine amintirile, să le poţi spune 
tot-tot celor de-aici. Va fi o biruinţă a noastră! 


Îmi scrii despre pretine, despre vizitele ce ai făcut şi 
care ţi s-au întors. N-ai idee cât de fericită m-ai făcut prin 
înşirarea acelor nume ilustre. Mi-am zis, cu ochii umezi: 
«Ferice de ea! Ce-am visat eu, ea a tins cu 

Fericirea vieţii de la asta depinde: în ce societate te- 
nvârteşti. Mie mi-a fost dat să am de-a face, în viaţa mea, 
tot cu femei şi cu oameni năcăjiţi, care nu ştiu să spuie o 
vorbă frumoasă, ci se plâng şi iar se plâng, de-ţi întunecă 
şi biata lumină ce licărea poate în sufletul tău. Tu ai de-a 
face cu oameni fericiţi, cu femei pline de zâmbete. Să crezi 
că asta va contribui foarte mult ca şi tu să zâmbeşti viaţa 
întreagă. Între flori nu poţi să fii decât o floare. Vai, n-aş 
dori s-ajungi niciodată în viaţă la-nţălegerea zicalei: «Dacă 
te mesteci în tărâţe, te mâncă porcii». 

Ce folos că eşti un suflet distins, dacă te-atingi de ce 
e mai ordinar în viaţă! îmbătrâneşti înainte de vreme! Iată 
ţinta vieţii tale! 

Nu ştiu cu ce cuvinte să-ţi explic satisfacția ce am 
simţit când mi-ai scris că cu Anastasia n-ai convenit! Mulţi 
ziceau la noi: «Ce lucru mare că Lenuţa s-a măritat la 
oraş?! Şi Anastasia e acolo, de cinci ani!» Da vezi că e o 
deosebire nemărginită! Anastasia trăieşte acolo, neştiută 
de nimeni, de cinci ani; tu, în vreme de trei săptămâni, ai 
trecut pragul familiilor celor mai alese. îmi place purtarea 
ta! Fereşte-te de ea şi de-aci încolo! Nu-i cerca pretinia! Şi 
dacă te-i întâlni vreodată cu ea, fă-te că n-o cunoşti. Ar fi 
un trist episod în viaţa mea când, întâlnindu-vă, aş afla că 
tu ai saluta-o mai întâi. 

Vai, drăguță, cum ţi-aş trimite nişte salată verde, 
nişte castraveți numa cât deştu', nişte fasole fragedă! Ni-i 
plină grădina. Da-mi zic: «Până acolo se veştejesc». Da’ 
cred, mai ales, să afle cele de-aici că-ţi trimit zarzavat, ar 
zice numaidecât: «E măritată după un golan, n-au să-şi 
cumpere nici zarzavat!» Să crezi, pretinele tale îmi 
spionează toate mişcările! 


Ţin să-ţi spun că aş dori foarte mult să vă luaţi un 
cvartir cu grădină. Tu ştii ce aducea grădina noastră. Apoi, 
lucrând în ea, undeva într-o stradă mai neumblată, n-are să 
te ştie nimeni, şi lucrul în grădină are să te facă mai 
frumoasă. E sănătos, ştiu de la mine! Pe lângă asta, poţi 
cruța o grămadă de bani. 

Şi, pân-atunci, aveţi piaţă foarte ieftină, numa să te 
ştii târgui. De multe ori mă gândesc şi zic: «Dac-aş fi eu în 
locul Lenuţei, ştiu că le-aş frige pe precupeţele celea, ştiu 
că i-aş uimi pe sârbii ceia cu priceperea mea!» Dragă, în 
oraşele mari, asta să-ţi fie regula, dai jumătate din preţul 
ce ţi se cere. Asta o ştiu din experienţă, am păţit aşa de 
câte ori mi-am cumpărat o jachetă ori o pălărie. 

Am tot voit să-ţi scriu de oţet. Nu lua niciodată mai 
mult decât de zece bani. Şi, de la prăvălie, adu cu cartea! 
Servitoarele din oraşele mari sunt toate hoaţe, că le trăbă 
bani pentru cătanele lor. Şi la noi, şi cât nu te-nşală! 
Cumpără cu cartea! Scapi de mişelia slujnicelor şi mai ai 
un profit: negustorul te cunoaşte, de la o vreme, şi-ţi dă 
marfă bună. 

Imi mai vin pe limbă o mie de lucruri, da’ tu ştii că eu 
nu-s prea mare pretină cu condeiul; vină duminică, şi voi 
spune tot ce mă apasă pe inimă, Lenuţo, sufletul meu! 

P.S. Să nu-mi baţi telegraful! Vreau să vii tu în 
persoană. Şi te-aşteptăm! Să nu-ți uiţi de cele patru 
toalete! Tăticu' te îmbrăţişează, şi eu te sărut de mii de ori. 

Mamiţica. 
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O 21 ÎNSEMNATĂ 

Părintele Andrei intră în casă izbind uşa cu putere, îşi 
aruncă pălăria veche, verzie pe pat, în vreme ce la gură i 
se îmbulzeau vorbe de mânie, amestecate cu ocări. 
«Hantătaru», «dracu'» erau pomeniţi tot la al treilea 
cuvânt. Preoteasa intră numaidecât din odaia vecină, îşi 
încrucişă mâinile pe piept, clătină din cap şi zise: 


— Frumoase vorbe! Mi-ar plăcea să te-audă acum 
parohienii tăil... 

— Dar audă, fire-ar ai... 

Şi cel care fuge de fumul de tămâie iar fu pomenit. 

— Frumoasă pildă pentru erau Cel puţin de-ai 
striga mai încet, să nu te-audă slujnica! Ştiu că are ce 
spune în sat! De patru zile parcă ţi-ai pierdut capul. 

Zicând aşa, preoteasa începu să aştearnă masa 
pentru doi. De pe faţa, din mişcările ei, din linia de 
supărare în care-i încremeniseră buzele se citea bine că 
nu-i pare o fericire să trăiască în casă c-un astfel de om. 

— Mai slăbeşte-mă cu pilda, soro! în sfârşit, omul, 
chiar popă să fie, nu-i lemn, nici piatră. Ne mai ieşim şi noi 
din fire, că nu suntem sfinţi, zise popa, ducându-şi mâna la 
buzunarul în care-şi ţinea de obicei tabachera, dar şi-o 
retrase repede, ca şi când s-ar fi atins de foc. 

P- ce sunt vinovată eu pentru că te-ai certat cu 
sluga? întrebă preoteasa, oprindu-se cu două şervete-n 
mână şi privind ţintă la părintele. Să te fi mulţămit că l-ai 
ocărit acolo-n curte şi să nu mai fi venit şi în casă cu 
vorbele tale... 

— Ei, ei, făcu popa c-un fel de răutate, prea eşti 
subţire şi tu! Acuma, noi, ăştia din popor, nu putem fi decât 
aşa cum ne-am născut, şi te rog să mă ierţi dacă delicatele 
tale urechi nu pot să sufere aşa ceva. 

Preoteasa nu se uită la el, dar simţi batjocora; 
îngălbeni, buzele începură să-i tremure şi, în grabă, 
izbucni în hohote de plâns. 

Părintelui Andrei îi păru rău c-a supărat-o, dar era 
prea târziu. 

De patru zile dumnealui era mereu nemulţumit, 
mereu încruntat şi, oricât încerca să se stăpânească în faţa 
soţiei, nu reuşea. Din nimica toată izbucnea, şi atunci 
simţea un fel de mulţumire s-o rănească cu aluzii 
răutăcioase. Îndată ce spunea vorba grea, îşi simţea 


laşitatea, era şi mai nemulţumit de sine însuşi şi era foarte 
bucuros dacă-şi putea face de lucru prin sat-Dar de patru 
zile nu-l chema nimeni, părea că-şi uitaseră parohienii că 
au popă-n sat, şi, astfel, părintele, ca să nu rămâie subt un 
acoperiş cu preoteasa, pornea prin sat, fără nicio treabă. 

În colindările lui fără de niciun rost pe ulițele satului, 
părintele se simţea foarte nenorocit. Se gândea cu amar că 
rău a făcut alegându-şi cariera preoțească, îi judeca cu 
asprime pe parohienii care nu-l puteau preţui pe-un om ca 
el, îl apăsau nespus de greu vorbele spuse preotesei. Dar 
decât orice îl tulbura mai adânc conştiinţa slăbiciunii 
omeneşti, a slăbiciunii sale. Vedea el limpede că, cu o altă 
inimă, cu o altă putere de voinţă, ar fi putut să fluiere cu 
nepăsare şi n-ar fi ajuns să-şi supere soţia, care nu era 
defel vinovată că el n-avea, de patru zile, niciun ban în 
buzunar. Când a fost la plătirea contribuţiei către stat şi 
comună, preoteasa i-a spus doar destul de limpede: 

— Ţine câteva coroane şi pentru casă. N-a fi nimic 
dacă le vei plăti mai târziu. 

Dar el, fiindu-i groază de datorii, a plătit tot. 

— O să mai pice de prin sat, i-a zis preotesei, şi toată 
ziua ai fi putut prinde cu el iepuri, aşa a fost de vesel. 

Din sat, însă, n-a «picat» nimic. Oamenii arau şi 
semănau în aceste zile limpezi de septembrie. Nici unuia 
nu-i dădu prin gând să se-mbolnăvească chiar acum, ori să- 
l cheme pe părintele la vreo sfeştanie. 

E adevărat că orice om se simte mai mic şi mai 
neînsemnat când rămâne fără niciun ban, dar totuşi, în 
privinţa asta, ţăranii sunt mai fericiţi decât domnii... Iar 
părintele Andrei, în dimineaţa asta, îşi isprăvise şi tutunul, 
şi el era fumător pătimaş. 

Tot din pricina acestei «buruieni» sfădise pe slugă 
dis-de-dimineaţă. Acela-i ceruse şapte bani, să-şi cumpere 
un pachet. Şi, cum nu avea nici şapte bani, îl ocărise rău 
de tot, şi se tulburase peste măsură. 


Preoteasa ieşi cu ochii plânşi în bucătărie, dar se 
întoarse numaidecât. 

— Te-aşteaptă un om, zise ea, şi trecu în odaia 
vecină. 

Niciunul, după schimbul de vorbe, nu se mai gândea 
să-şi soarbă cafeaua cu lapte. În casa lor nu era obicei să 
se-audă vorbe grele între soţi, şi când se-auzeau, se răcea 
parcă întreaga casă şi devenea pustie. Chiar lucrurile 
păreau, toate, vechi şi părăsite, şi celor doi soţi le era frică 
să le atingă. 

«În sfârşit, mă cheamă cineva! îşi zise popa, simțind 
o tresărire de bucurie. Cine ştie, poate un maslu...» 

Se gândi la slujba cea mai scumpă, de două coroane. 
Dar omul care-l chema avea lipsă numai de-o sfeştanie. 

Nici nu era om cel care-l poftea să-i sfinţească casă, 
ci un fecioraş ca de optsprezece ani, pământiu la faţă, slab 
şi deşirat. Avea un cap lungăreţ, pe care sclipeau, în bătaia 
soarelui, trei petece rotunde de piele, fără niciun fir de 
păr; avea grumajii subţiri şi lungi, acoperiţi de-o piele 
cenuşie, care se îndoiau sub greutatea capului mare; 
umerii i se adunau într-un fel de zgulire, ca şi când i-ar fi 
fost frig sau frică; pieptul = îngust, căzut înăuntru, iar 
SA | curat vorba cântecului: «mâinile = ca fusele, 
picioarele - ca răşchitoarele». 

Părintele Andrei simţi că-i scade avântul când văzu 
înaintea lui pe Toma Rogoz. îl întrebă, aproape cu mânie, 
ce pofteşte. 

— Să faci bine să-mi faci o feştanie, părinte, răspunse 
Toma pe-o voce plângătoare şi scârţâitoare. Mi-am făcut 
casă nouă. 

Popa îşi dădea bine seamă de micimea lui de suflet, 
de ticăloşia lui; îşi zicea: «Dacă e casă nouă, vine feştanie 
mare, cu rugăciune potrivită pentru alungarea duhurilor, şi 
plata va fi, nu douăzeci de bani, ca la feştania mică, ci 
patruzeci». Simţea că la un om ca ăsta e dator să facă 


gratuit sfinţirea casei, dar nici nu se gândea la aşa ceva. îşi 
zicea: «Voi putea să-mi cumpăr un pachet de tutun». 

Işi luă repede cartea şi patrafirul şi porni cu Toma 
după el. Neputinciosul abia se ţinea în urma popii. 

Văzduhul era limpede; fire de funigei pluteau alene, 
strălucind în soarele de toamnă; deasupra, bolta cerului 
era clară, vineţie. Satul părea pustiu. 

— Mi-am mutat casa de pe mlaştină, şuieră Toma în 
urma popii, mi-am mutat-o mai deoparte, pe dâlm. Spun 
oamenii că cel Necurat şăde şi se bălăcăreşte în mlaştină, 
şi spun că din pricina lui a murit şi taica şi maica, şi tot el 
mi-a pus mie boala-n oase. 

Popa nu mai fusese în partea asta a satului aproape 
de-o jumătate de an. Erau aici, în cursul râului, vreo şapte 
colibe, - locuinţele celor mai săraci oameni din sat. Când 
se umfla râuleţul de munte, apa umplea curţile, se ridica 
până la înălţimea ferestrelor şi lăsa băltoace mari în urmă. 
Andrei îşi aduse aminte că părinţii lui Toma fuseseră 
aproape mereu bolnavi, de când îi pomenise. Dar sufletul 
lui, acum, era străin de milă. Se gândea să ajungă odată să 
cânte sfeştania şi să-şi ieie paralele. 

Îndată ce coborâră spre râu, dădură de băltoci de 
glod. 

— E rău pe la noi, părinte, zise Toma, abia mai 
răsuflând, da ce să facem? Acuma, dacă faci feştania, aşa-i 
că alungi pe ghiavolul pe pustii locuri? Mi-au zis oamenii: 
«Tomo, nu intră în casă nouă până nu-l aduci pe popa. El îl 
va alunga pe Necuratul.» Că mi-a spus mie şi un călugăr, 
pe la care am fost pentru boala mea: «Tu nu eşti beteag de 
boală, ci de răutate. i s-a pus sălbătăciunea pe inimă şi pe 
maţe.» De-acuma, poate mă fac şi eu sănătos. 

Popa nu-i răspunse nimic. lÎnainta, ţinându-se de 
garduri, ferindu-se, pe cât putea, de glod. Dar, când 
ajunse, era împroşcat întreg cu alice de tină; ghetele nui 
se mai cunoşteau: se cufundase de câteva ori în mocirlă. 


N-ar fi zis nimeni că bordeiul lui Toma e nou; bârnele 
păreţilor erau negre şi putrede, acoperişul - afumat şi 
spart: din casa veche, mare cât o şură, durase cineva o 
cuşcă în care abia te puteai învârti. Poate într-asta stătea 
noutatea. 

Andrei se simţea foarte nenorocit. Asudase, tot 
ţinându-se de garduri, şi acum, pe masă, văzu, lângă blidul 
cu apă, numai două băncuţe. Aşadar, n-are mai mult 
nenorocitul de Toma, şi el, Andrei, va trebui să-i facă 
numai sfeştania cea mică!... 

Popa îşi ridică ochii la Toma cu ciudă, cu mânie, dar 
Toma nu-l vedea; privirile-i erau aţintite statornic la cei doi 
bani de nichel ce luminau surii pe masă. Popa ar fi vrut să-l 
înfrunte că l-a făcut să înoate prin tină pentru două 
băncuţe, dar în ochii lui Toma, cum se uita la cei doi bani, 
văzu ceva ce-i opri vorba-n gât. Era în privirile deşiratului 
aceluia un fel de adorare deznădăjduită. 

Andrei îşi puse patrafirul, cu gândul să-i facă slujba 
într-o minută, dar abia începu să cânte şi simţi cum i se 
umple inima de lacrămi. Cânta cu glas tot mai mlădios, tot 
mai curat, şi nu peste mult se miră el însuşi de vocea lui, 
aşa era de frumoasă. 

Slujba tinu mult; cântă sfeştania cea mare, apoi 
începu să citească multe dezlegări şi rugăciuni. Din când 
în când, privea spre Toma. Acesta, un răstimp, nu-şi luă 
ochii de la bani, apoi, când Andrei începu să cânte din 
toată inima, oftă, şi ochii nu i se mai dezlipiră de pe popa. 
Ofta mereu şi clătina din cap, şi ochii lui pustii începură să 
capete străluciri omeneşti. 

După ce sfârşi slujba, preotul stropi casa cu 
agheasmă şi-l stropi şi pe Toma. Acesta pupă, cu zgomot, 
de trei ori, crucea, şi din ochii lui se rostogoliră două 
lacrămi. 

— De-acuma ştiu c-o să am pace! zise el cu vioiciune, 
privind ţintă în ochii popii. 


E: cine să ai pace, Tomo? 
De toate răutăţile şi sălbătăciunile. Ai alungat pe 
Cel-rău. 

— Nu trăbă să te temi; de casa încreştinată nu se 
apropie Necuratul, zise popa, şi începu să se uite în jur. Nu 
avu ce vedea. În mijloc era masa şi, într-un ungheţ, doi 
saci, plini ca pe jumătate. 

Numa singur eşti acum? îl întrebă popa, învăluindu-şi 
cartea în patrafir. 

Numa, părinte. 

Da soru-ta unde-i? 

S-a dus în Ţară. A dus-o unu slujnică în Ţară. Zice 
că are simbrie bună. 

Da casa cine ţi-a făcut-o? 

Săvu. 

Şi ce i-ai dat? 

I-am dat un loc. Că bani, de unde pământu' să am? 
Am avut un loc, o pieritură. 

Mare? 
Ca de opt ferdele. 

Popa simţi un junghi. 

E: ţi-a cerut şi Săvu! 

ezi că locua fost o pieritură. N-a mai semănat în 
el nime, de şase ani, de când a murit taica. 
E alt pământ nu mai ai? 

Nu mai avem, răspunse Toma, nemailuându-şi 
ochii de la popa. Vedea, în ochii sfinţiei-sale, o lumină aşa 
de bună, încât îşi uitase cu desăvârşire de băncuţele de pe 
masă. 

— Da la iarnă din ce-i trăi, Tomo? îl întrebă popa din 
prag. 

— Apoi tot avem noi, iaca... răspunse Toma, şi se 
apropie de cei doi saci. Aici cartofi, aici porumb, zise el, 
lovind, cu palma lui ca de mort, sacii. 

Popa ieşi repede pe uşă. îl îneca un plâns amar şi nu 


voia să plângă în faţa lui Toma. Acesta îl privea din prag 
cum trece prin tina cea mai mare, ca şi când ar înainta pe- 
o cărare pietruită. îl privi până ce popa dispăru la o 
cotitură. Atunci, intrând în casă, văzu doi ochi surii cum 
luminau de pe masă. Se repezi, luă băncuţele şi începu să 
alerge în urma popii. Se auzea până departe cum plescăie 
picioarele lui slăbănoage prin bălți. Dar popa nu-l auzi. Nu 
auzea nimic, nu vedea nimic. Mergea drept înainte. 
Deodată, chiar la spatele lui, auzi ca un fel de horcăit, şi 
apoi cuvintele şuierătoare: 

— Părinte, ţi-ai uitat băncuţele! 

Popa, îngrozit, făcu un gest cu mâna că nu-i trebuie şi 
începu să alerge. Alergă atâta vreme până se încredinţă că 
Toma nu se mai ţine în urma lui. Atunci în cetini pasul, dar 
la cotitura drumului, în loc s-apuce spre casa parohială, o 
luă spre biserică. 

Se încuie înăuntru şi până sara nu mai ieşi. 
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O ÎNTÂLNIRE 

Părintele Ilarion sosise în gară c-un ceas înainte de 
plecarea trenului. Cum satul lui era departe, şi drumurile 
desfundate de ploile primăverii, pornise de cuvreme de 
acasă. Avea la oraş o afacere urgentă, care nu mai suferea 
nicio amânare. Cât putuse, o tot amânase. îşi ştersese 
stropii mici de glod cu care îl împroşcaseră caii şi căruţa; 
pe cei mai mari îi lăsase să se usuce mai întâi. Oricât se 
apărase, nu i-a fost cu putinţă să iasă curat din ploaia de 
stropi. Se bucurase văzând că are să aştepte încă. Se 
puteau usca şi benghiurile de noroi şi le putea curăţi. 

Se plimba vesel în lumina soarelui cald. Prin parcul 
înfrunzit din jurul gării ciripeau păsărele, în depărtări se 
auzea vuietul unui iaz cu moară, prin văzduh balansau 
lungi, strălucitoare fire de funigei. Din când în când sosea 
câte un ţăran cu desagii pe spate, întrebând, cu groază, 
dacă n-a întârziat cumva. Părintele Ilarion, oricât era de 


încurcată afacerea pentru care mergea la oraş, se simţea 
vesel şi răspundea cu bucurie la întrebările oamenilor. 

Ca orice preot care păstoreşte într-un sat depărtat pe 
drumul-de-fier, părintele Ilarion mergea rar la oraş. Pentru 
unii oameni, crescuţi într-un oraş în care civilizaţia 
modernă pulsează cu putere, dacă sunt aruncaţi pe urmă 
în cutare sat ori orăşel părăsit şi răzleţit de lume, chiar şi 
zărirea unei gări le coboară în suflet o adâncă bucurie. 
Alţii, crescuţi în aceleaşi condiţii, de la o vreme se fac o 
apă şi-un pământ cu oamenii între care i-a aruncat viaţa, 
nu mai simt fiorii plăcerii când zăresc o manifestare a 
propăşirii, ci teama aceea instinctivă, ascunsă în sufletul 
oamenilor de la sate. 

Desigur, cei dintâi sunt oameni mai întregi, mai 
adevăraţi, în care nu se îngroapă simţămintele ce le-au 
avut odată, ci numai se retrag de la suprafaţă. Şi părintele 
Ilarion era dintre aceştia. 

El se bucura, deci, văzându-se într-o staţie a căii 
ferate, poate şi unde vedea lumea deschizându-se larg 
înaintea sa, poate şi din calda trezire a amintirilor, şi iarăşi 
poate şi unde se simţea mai liber. Cu şeful de gară era 
cunoscut şi-i ceru o perie pentru a-şi aduce în ordine 
haina. Şeful, un om mic şi rotund, foarte fericit că poate 
conversa c-un popă românesc în limba statului, îşi chemă 
numaidecât servitoarea şi-i porunci să perie bine haina 
părintelui Ilarion. 

Părintele ştia şi ungureşte, şi nemţeşte. Se mira el 
însuşi, de multe ori, cum de nu uita aceste două limbi, în 
care aşa de rar avea prilej să vorbească ori să citească. Se 
mira înaintea altora, dar în sufletul său simţea o satisfacţie 
adâncă, cunoscând că memoria sa deosebită, pentru care 
fusese aşa de mult lăudat în anii de studii, îl ajuta să-şi 
păstreze nu numai cunoştinţa acestor două limbi, ci tot 
ceea ce învățase ori citise în viaţă. 

Cu toată scurgerea celor cincisprezece ani, de când 


părăsise oraşul şi seminarul, el se simţea tânăr şi acum, şi, 
când călătorea cu trenul, avea senzaţia că pleacă iar la 
şcoală, după o vacanţă. 

Când monstrul negru se opri pufnind înaintea gării, 
părintele Ilarion strânse mâna şefului şi se urcă într-un 
vagon de clasa a doua. Călătorea rar, dar atunci nu se uita 
la câţiva creiţari care făceau diferenţa dintre clasa a doua 
şi a treia. Era şi destul de bine îmbrăcat, îi rămăsese 
slăbiciunea asta, ori calitatea, - căci de multe ori e o 
calitate, = încă de pe când era student. Numai barba părea 
stufoasă, şi mâinile arse de soare şi îngroşate arătau pe 
omul de pe sate. Dar n-avea ce face: în sat nu-i bărbier, iar 
preoteasa nu se pricepea să i-o răteze cumsecade; apoi, 
mâinile purtate prin vânturi şi ploi, prin arşiţă şi îngheţ, 
vrând-nevrând, prind ceva din puterea firii. 

Călători - puţini. Iată, chiar în compartimentul 
acesta, în dreptul căruia s-a oprit să-şi fumeze ţigara, nu 
sunt decât două doamne, care vorbesc lângă fereastră. 
Părintele Ilarion le priveşte o clipă prin geamul uşii, apoi 
se întoarce spre fereastra coridorului şi trimite în vânt fâşii 
de fum albăstrui. Aruncă apoi căpeţelul, porneşte prin 
coridor şi cercetează celelalte compartimente. Două sunt 
cu totul libere. Însă nu intră în niciunul din ele, ci, 
întorcându-se iarăşi la locul de mai nainte, priveşte mai 
bine la cele două doamne. Deodată simte o tresărire 
puternică. Se poate să fie, blondina aceea, domnişoara 
Leonora? N-a mai întâlnit-o, n-a mai văzut-o de acu-s 
cincisprezece ani! Numai de veste-i auzise. Ştia că s-a 
măritat foarte bine, cu un avocat care are clientelă mare. 

Părintele Ilarion se apropie mai tare de geamul uşii şi 
priveşte cu stăruinţă la blondină. Pe cealaltă, o brunetă, 
hotărât că n-o cunoaşte. Dar blondina poate să fie 
domnişoara Leonora. Se uită cu plăcere la faţa ei albă şi 
delicată, la ochii ei albaştri, se miră cât a crescut, ce 
femeie minunată s-a ales din copila ştrengăriţă de acu-s 


cincisprezece ani. Nu mai are nicio îndoială: i-a văzut şi 
aluniţa de pe obrazul stâng, pe care a admirat-o atât de 
mult odată... Se retrage încet de la fereastră. Era şi 
vremea, căci cele două femei, care, cufundate în 
conversaţie cu destăinuiri aprinse, nu-l ervaseră încă, 
scoaseră un țipăt de spaimă văzându-l bărbos răzimat 
de uşă şi privindu-le. 

Părintele Ilarion se retrage într-un colţ al coridorului. 
Se simte foarte mişcat, foarte înduioşat. Nu doar că s-a 
deşteptat în el vreun simţământ rău, ci fiindcă l-au copleşit 
amintirile. 

Da, era Leonora, era domnişoara aceea pe care ela 
adorat-o trei ani în şir, căreia i-a scris versuri şi care, pe 
atunci, nu era deloc nesimţitoare faţă de tânărul poet, 
totodată şi cel mai frumos şi cel mai deştept student din 
clasa a opta de gimnaziu. 

Şi ea nu l-a recunoscut! 

Constatarea asta îl mâhneşte pe părintele Ilarion. 
«Da, îşi zice el, cum să mă recunoască dacă pe mine m-au 
schimbat greutăţile vieţii în aşa măsură, pe când ea acum 
e mai frumoasă decât odinioară?» Şi se gândeşte că, într- 
alte împrejurări, ar fi rămas şi el mai aproape de chipul 
tinereţelor lui. Dar gândurile astea-s zadarnice, şi 
părintele Ilarion le depărtează în grabă de sine şi începe 
să-şi amintească cu bucurie de anii tinereţii. 

Hm! Sentimentul dintre el şi domnişoara Leonora n-a 
fost de toate zilele. Fetiţa cea blondă, care urma, pe 
atunci, la şcoala de fete din oraş, se plimba cu vădită 
plăcere alăturea cu studentul cel dintâi al gimnaziului. Pe 
când alţi elevi erau mustraţi de profesori dacă erau văzuţi 
plimbându-se cu domnişoare, el era întâmpinat cu zâmbete 
binevoitoare de superiori. 

Hm! în albumul domnişoarei Leonora el scrisese cele 
dintâi versuri, după ce amândoi îl aleseseră, la o librărie. 
Şi, de la faţa întâia, tot la trei, la patru foi se putea întâlni 


aceeaşi scrisoare, deşi tot subt alte pseudonime. Hm! El 
poate că mai păstrează şi acum, pe fundul unui cufăr 
vechi, ori în vreo carte de şcoală, ilustrate şi scrisori pe 
care i le-a trimis domnişoara Leonora... 

Şi amintirile începură să vie tot mai multe, învăluite 
în parfumul tinereţii... 

«Trăbă să intru, să-i spun că o cunosc», îşi zice el, în 
sfârşit, mişcându-se din colţul lui. Nu doar c-ar fi voit să 
reînvie trecutul, ori să provoace o scenă. Nu! Părintele 
Ilarion e foarte liniştit acum, dar îi pare c-ar fi o bucurie şi 
pentru Leonora să descopere în bărbosul de acum pe 
«poetul ei de curte», cum îi zicea odată. 

El intră, salută pe cele două doamne, care rămân 
foarte mirate, neplăcut atinse de prezenţa lui, şi se aşază 
lângă uşă. Zâmbete fugare îi trec pe faţă, pe buze. Dar nu 
ştie cum să înceapă, îl stânjeneşte mai ales prezenţa 
brunetei, pe care n-o cunoaşte. 

Se nelinişteşte din clipă în clipă şi, = se vede că ăsta e 
obiceiul lui când devine nervos, = îşi scoate tabachera şi, 
tot zâmbind, începe să-şi răsucească o ţigară. 

Deodată doamna cea blondă, Leonora, se ridică şi 
zice în ungureşte, - tovarăşei sale: 

ino, să ieşim, bărbosul ăst de popă o să ne mai şi 
afume cu tutunul lui prost, de pe sate! 

— Adevărat, răspunse vecină-sa, ridicându-se, popii 
ăştia româneşti sunt foarte înapoiaţi! 

— Pentru satele lor e de-ajuns, numai cât n-ar trebui 
să se îmbulzească între oameni. Pot călători şi cu clasa a 
treia! 

Cuvintele din urmă le spune Leonora, de-afară, din 
coridor. 

Părintele Ilarion rămâne multă vreme cu ţigara în 
mână, neaprinsă. Zâmbetele îi pier de pe faţă, ca şi când 
un vânt aspru le-ar împrăştia. Se ridică în silă, iese în 
coridor, trece înainte, până ce găseşte un compartiment 


gol, şi intră închizând încet uşa. 

Nu s-a mai mişcat de-acolo până ce n-a ajuns în 
oraşul unde avea o afacere care nu suferea amânare. 

Când se cobori, la un geam zări din nou pe blonda 
Leonora. În buclele ei razele soarelui străluceau aurii. Dar 
sufletul părintelui Ilarion nu mai simţi nicio tresărire. 
Amintirile lui fugiseră toate, ca nişte pasări speriate, 
fugiseră să nu se mai întoarcă niciodată. 
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DOR DE DUCĂ 

Înainte cu cincisprezece ani, cel mai simpatic tânăr 
în oraşul nostru era Vasile Petrişor = un băiat albineţ, cu 
mustaţa-n pufuşor, cu ochi albaştri visători, cu mână 
delicate, albe şi fine de domnişoară. În mers, trupu-i nalt, 
mlădios, se legăna puţin, ca şi când ar fi plutit mereu într- 
un vis ce nu se mai curma. Era primcontabil la banca de- 
aici, şi nime nu-nţălegea cum putea fi aşa de bun slujbaş, 
când toată firea lui visătoare era cel mai mare contrast al 
cifrelor săci. E adevărat că, în afară de oficiu, niciodată nu 
pomenea de numere, de interese, de deosebite conturi ale 
slujbei sale, şi evita cu încăpățânare orice discuţie 
financiară. Dar în birou era un om nepreţuit, şi nu rareori 
se întâmpla să fie poftit la şedinţele consiliului de 
administraţie ca să-şi deie părerea. Socotelile le făcea 
totdeauna în cap, pe cele mai mari, din câteva plimbări ale 
creionului, = o bucată pe an. Director, casier, contabili îi 
recunoşteau cu plăcere superioritatea: el era ţâţâna în 
jurul căreia se învârtea întreg personalul băncii. Da 
niciodată nu arăta că-şi cunoaşte superioritatea. 

În birou nu trăia decât pentru registrele institutului, 
dar îndată ce-l părăsea, nime n-ar mai fi crezut că e om de 
afaceri săci, calculate. Când era vremea frumoasă, n-ar fi 
schimbat plimbările cu nimic pe lume. Niciodată, însă, nu 
se plimba pe străzile oraşului, ci, totdeauna singur, ieşea 
pe drumurile ce se pierdeau în câmpiile din jur, şi nime nu- 


şi aducea aminte să-l fi văzut întorcându-se decât după ce 
cădea noaptea adâncă. În sările frumoase nime nu l-a 
văzut cinând, = se întorcea totdeauna foarte târziu şi 
mergea de-a dreptul acasă. 

Era foarte ciudat felul lui de a se plimba: părea că nu 
vede nimic în jur, ci numai înainte, părea că nemărginirea 
zării îl atrage cu o forţă brutală, magnetică. Trăsăturile 
delicate ale obrajilor se înăspreau, oţelindu-se, privirile-i 
ardeau fixând depărtările nesfârşite. Nu se oprea decât 
când treceau pe deasupra-i pasări călătoare. Era de mirare 
cum de le observa. S-ar fi zis că are un simţ deosebit care-i 
semnalează apropierea acestor pasări. 

Primăvara, când soseau rândunelele, cocostârcii şi 
cocoarele, şi toamna, când plecau, le urmărea, ceasuri 
întregi, alunecarea dintr-o zare într-altă zare. Dacă 
oamenii obişnuiţi se puteau lăuda c-au văzut un cârd de 
rațe ori de gâşte sălbatice, vâslind sub cerul înalt al 
primăverii sau pe deasupra vânturilor toamnei, Vasile 
Petrişor zâmbea. 

— Nu unul, douăzeci au trecut până acum! 

Zâmbea, da din vocea lui se desprindeau regrete 
adânci. 

După ce vânturile gheţoase de iarnă răscoleau 
văzduhul, Vasile Petrişor nu mai ieşea pe câmp să se 
plimbe, da nici prin oraş. În zilele frumoase de iarnă îl 
puteai întâlni însă, cu siguranţă, în sala de aşteptare ori în 
restaurantul gării. Ştiricea să afle cine şi-a cumpărat bilet 
pentru drumuri lungi, pentru ţări străine, şi pe acela, până 
se punea trenul în mişcare, nu-l mai slăbea dintr-o 
contemplare plină de adoraţie. Privea, ca la nişte lucruri 
sfinte, chiar şi pachetele care aveau să facă drumuri lungi. 

Când era vremea ploioasă, ori viscol cu zăpadă, 
Vasile Petrişor, în ceasurile libere, şi sara, intră în cafenea. 
Nime nu l-a văzut însă cetind vreodată vreun ziar. Lectura 
lui erau revistele, revistele cu ilustraţii din ţări depărtate, 


cu munţi, cu cetăţi în ruine, cu tipuri de oameni străini. Le 
deschidea cu sfială, şi asupra fiecărei pagini se oprea cu 
evlavie. Un singur şir dintre explicaţii, oricât de mărunt 
scris, un singur şir din studiile ori notele de călătorii nu 
rămânea necetit. Sta ceasuri întregi aplecat asupra lor, şi 
dacă nu venea vreun pretin să-l deştepte din visarea lui, 
noaptea întreagă ar fi rămas nemişcat. 

Pretini veneau, de obicei; ştiau că Petrişor nu se 
ferea de societate. N-o căuta, dar, odată în mijlocul ei, se 
simţea foarte bine şi începea să spuie minuni care nici nu 
treceau prin mintea paşnicilor noştri cetăţeni. 

Vorbea bucuros despre literatură, da graiul lui 
fermeca cu adevărat numa când începea să desfăşure cu o 
vioiciune şi o limpezime neobişnuite chestiuni ştiinţifice. 
Ochii lui albaştri scânteiau atunci, fruntea lui largă se 
lumina, afla comparații scânteietoare, îi ducea pe 
ascultători în înălţimi ameţitoare. În faţa cunoştinţelor lui 
geografice, astronomice, ascultătorii rămâneau cu gura 
căscată. Da şi mai mult îi tulburau concluziile la care 
ajungea şi în care se vedea că crede cu o adâncă 
sinceritate. 

— Să te mişti, să te mişti! Din ce în ce mai perfect, 
din ce în ce mai departe! în drumul tău, în mişcarea ta, 
după ce-ai îmbrăţişat întreg pământul, să îmbrăţişezi 
întreg universul! Prin aparate de locomoţiune tot mai 
perfecte vom ajunge la tot mai bogate cunoştinţe. Nici nu 
face ştiinţa de azi altceva decât tot făureşte motoare, 
corăbii, baloane, gloanţe care să fugă mai iute. Asta e ţinta 
noastră: să biruim distanţa. Distanţa ne desparte de 
punctele de pe pământ şi din univers, distanţa ne acoperă 
marile comori ale cunoştinţei, adâncile taine ale vieţii, 
frumuseţile cele veşnice ale naturii. Să biruim distanţa! 
Iată câte frumuseti sunt, = arăta ilustrațiile, = pe care alţii 
le-au văzut, noi însă nu. Şi cine-i de vină? Distanţa! Unele 
distanţe se pot azi birui, da barbaria e că trăbă bani pentru 


asta, mulţi bani. Dacă n-ai bani pentru asta, mulţi bani, 
dacă n-ai bani, trăbă să priveşti aceeaşi fâşie de cer o viaţă 
întreagă. Da vom ajunge ca prin puterile noastre să putem 
călca în picioare distanţa. Altfel, cerurile ar fi trebuit să 
piară de mult. N-au înţăles stelele să rămâie nepătrunse 
deasupra noastră? Rămân pentru că odată ne vor deschide 
tainele lor bătrâne. 

Când vorbea aşa, cei de la masă îl ascultau încântați, 
nu atât pentru c-ar fi priceput ce spunea, = uneori vorbea 
aproape aiurând, - ci pentru că-i mişca, îi încătuşa 
însufleţirea caldă cu care cuvânta. Erau unii care îl 
credeau puţin smintit. 

— O singură patimă am, spunea adeseori, dorul de 
ducă. Şi ştii cum? M-aş duce şi nu m-aş mai opri! Uneori 
am senzaţia că sufletul uriaş al unei pasări călătoare s-a 
Jălăsluit în mine. Ştiu că e o prostie, da senzaţia asts Wnă 
chinuie, îmi face multe zile grele. 

Zâmbind, mai zicea: 

— Ce-ar fi să am două aripi puternice şi veşnic 
neobosite? Cred că, în câteva zile, aş deveni geniu. Aş 
ajunge să cunosc atâtea frumuseți, atâtea taine, încât n-aş 
mai semăna cu voi, după cum oamenii viitorului nu vor mai 
semăna cu cei de-acum. 

Lui Vasile Petrişor nu-i  displăceau chefurile. 
Dimpotrivă. Dar îi plăceau chefurile domoale, cu cântece, 
şi era şi el cântăreţ bun. Apoi inima lui părea că-i numa 
bunătate. El ştia să împace pe toată lumea, şi, când era el 
faţă, niciodată petrecerile nu se schimbau în certuri. 

Într-o vară, în iulie, îşi pregăti geamantanul şi plecă. 
Îşi luase concediu pe o lună. Nime nu ştia unde plecase, 
nici unui pretin nu-i trimise o ilustrată cel puţin. Chiar 
şeful începu să se îngrijească: era jumătatea lui august, şi 
Petrişor încă nu se întorsese. Dar, pe la sfârşitul aceleiaşi 
luni, directorul primi o telegramă dintr-un mic orăşel de pe 
ţărmul nordic al Scoției: Vasile cerea bani să se întoarcă 


acasă. 

După călătoria asta, contabilul se schimbă foarte 
mult. Înconjura societatea, nime nu-l mai văzu bând un 
pahar de bere. Părea chiar că mai slăbise, devenise eteric 
parcă. 

În anul următor îşi ceru alt concediu. 

Directorul îi zise: 

—  Grijeşte dumneata să mergi numa până-n aşa 
depărtări, ca să-ţi rămâie timp şi bani să te poţi şi 
reîntoarce. 

Directorul aflase chiar de la contabil că în vara 
trecută nu se oprise mai îndelungă vreme nituri; o zi, două, 
şi mai departe, până a rămas fără uoloan. 

Sfatul lui fu zadarnic. În anul acela, prin octombrie, 
când directorul umbla să angajeze alt contabil, primi o 
telegramă de la Vasile. Era lângă Marea Caspică şi nu mai 
avea nicio para... 

Doi ani în şir, contabilul nu-şi mai luă concediu. Dar 
în timpul ăsta, afară de orele de birou, nu mai era de zărit 
nicăiri. Mânca acasă, înmormântat între cărţi, ilustraţii, 
hărţi enorme. Cetea cu noaptea de cap. 

În vara a treia îşi luă concediu pe două luni. 

Au trecut de atunci cincisprezece ani, şi Vasile 
Petrişor nu s-a mai întors. Părinţii lui l-au căutat în lumea 
întreagă, dar fără niciun rezultat. Directorul i-a ţinut 
postul liber vreo trei ani. Când, în urmă, a trebuit să 
angajeze pe altcineva, a zis cu adâncă părere de rău: 

ez: Aa Ca Petrişor, nu mai găsim contabil cât o 
fi banca 


Peste câţi s-a grămădit pământul în răstimpul ăsta de 
cincisprezece ani şi nu-i mai pomeneşte nimeni? Da de 
Petrişor îşi aduc aminte aproape în fiecare zi paşnicii lui 
concetăţeni, şi mai ales când pasări călătoare fâlfâie pe 
deasupra oraşului. 

— Săracul Vasile! 


Să fi ip 
Cine ştie? Poate a căzut în mâinile vrunor 
sălbatici... 

— Dorul lui de ducă l-a răpus! 
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UN MORALIST 

Vasile Albu alergă mult prin oraş până reuşi să 
cumpere tot ce avu de târguit! Cum locuia într-un sat 
depărtat, cu drumuri rele vara desfundate, iarna pline 
de colţi, de măsele uriaşe, - venea rar la oraş şi, chiar 
atunci, cu punerea capului. Nu era uşor să cobori, nici să 
urci hula dintre Aluniş şi Piatra, care se rotunjea sub cer 
ca o căldare uriaşă, răsturnată; nici nu era lucru de toate 
zilele să faci trei kilometri pe un drum îngust cât o fâşie de 
pânză, sub care vuiau apele nehodinite, apele de munte, 
rostogolindu-se în spume peste bolovanii văii adânci. Era 
destul să te-ntâlneşti c-un car ce-ţi venea din faţă, ca să te 
icuieşti cu căruţ cu tot în drum şi să-ţi treacă un ceas până 
reuşeai să treci pe lângă cel ce-ţi ieşea în cale. Apoi, iarăşi, 
pe Coasta-Cornului, la vale, trebuia să ai opritori bune şi 
cai tari în piept ca să ajungi cu bine la poale. Unde mai pui 
râuleţul dintre hotarele Pietrei şi ale Băişoarei, carele 
acum era un părăiaş, acum apă lată cu armăsari nebunatici 
în matcă, îndată ce cădeau ploi, Dumnezeu ştie pe 
dealurile cărui hotar! 

Astfel, Vasile Albu, care era slujbaş într-un sat după 
spatele lui Dumnezeu, venea rar la oraş. Spre norocul lui, 
de altfel, dar spre nenorocirea nevestei, a doamnei Geni. 
Spre norocul lui, pentru că era straşnic iubitor de chefuri, 
şi, cum era dornic de ele, de câte ori venea la oraş îl apuca 
ziua următoare şi se ntorcea acasă fără un ban în buzunar; 
spre nefericirea nevestei, pentru că ea numai de două-trei 
ori pe an ajungea să-şi cumpere unele articole de 
bucătărie, de cosmetică, de toaletă. Şi numai la prăvălia 
din sat, iac-aşa! 


Vasile Albu iubea chefurile, = o patimă rămasă din 
tinereţe. Dar nu era om rău, nici stricat. Dimpotrivă, îşi 
purta slujba cu foarte mare cinste, era mulţumit cu traiul 
ce-l avea, şi, decât să câştige ceva pe nedrept, mai bine-ar 
fi răbdat de foame zile întregi. El avea o vorbă pe care o 
spunea la toată lumea: «Puțin, da cinstit». Sentința aceasta 
o spunea de câte ori făcea aluzie la slujba lui, la veniturile 
ce le avea, la locuinţa pe care o ţinea cu chirie, chiar la 
veşmintele cu care se îmbrăcau el şi cucoana, cucoana şi 
băieţii, = patru feciori şi o fată. O spunea chiar şi când bea 
o jumătate de vin. 

Vasile Albu mergea cu cinstea aşa de departe, încât, 
venind la oraş, deşi drumul întreg se gândea la un chef, 
îeainte de toate târguia tot ce-i încredinţase nevasta, şi 
numai după aceea îşi aducea aminte că şi el are să-şi 
cumpere una-alta. Dar din lucrurile ce-i trebuiau lui abia 
lua din zece unul, pentru că altfel nu i-ar mai fi rămas bani 
să ieie un prânz la birtul favorit încă de pe când era 
student în oraşul ăsta şi să beie un strop de vin. Iar din 
multele însemnări pe care i le făcea de-acasă nevastă-sa, 
pe bucățele de hârtie, n-ar fi şters ceva pentru nimica-n 
lume. 

Astfel, îndată ce ajungea în oraş, începea să colinde 
prăvăliile, băcăniile, apoteca, cofetăria; se purta grăbit, se 
vâra printre oameni, dispărea repede în prăvălii, şi, de câte 
ori ieşea din una, s-alerge în alta, pacheţelele din mâinile 
lui erau tot mai multe. Ajungea uneori atât de îngrămădit 
de ele, încât mâinile nu-i mai puteau sluji nici să deschidă 
uşa prăvăliilor în care mai avea să intre. Atunci se ruga de 
vreun trecător: 

— Te rog, fă atâta bunătate... şi arăta uşa. 

Trecătorul, dacă era om de omenie, se oprea, îi 
deschidea, privindu-l cu mirare ori cu compătimire. Erau 
însă şi destui care, aruncându-i o privire de dispreţ, 
treceau mai departe. De! multora li se va fi părut ridicol 


omul acesta înalt, slab ca o blană, cu o mustață 
îmbârzoiată ca de vifor, cu faţa suptă, palidă, cu umerii 
obrajilor ieşiţi, cu mărul lui Adam proeminent ca o 
vertebră, plimbându-se mereu pe grumazul lung şi subţire, 
văzându-l cum aleargă, cum înoată între pacheţele. Dar 
Vasile Albu era om conştiincios, era bărbat şi tată bun, şi 
nu lua în seamă privirile de batjocoră ale nimănui. El 
simţea o caldă şi adâncă mângâiere de câte ori i se mai 
înmulţea cu unul pachetele, el se gândea la bucuria 
nevestei şi a copiilor, şi nu-i păsa de oamenii aceştia străini 
care îi aruncau ochiri dispreţuitoare, ori chiar se oprea» şi 
priveau în urma lui. 

Alergând aşa, numai din când în când se oprea, 
fruntea i se brăzda, între sprâncene i se ridica o dungă; 
făcea repede, în cap, socoteala. Zâmbea apoi şi se grăbea 
mai departe. Era un matematician de frunte, - se 
distinsese chiar în şcoală, = şi de multe ori se gândea ce 
straşnic financiar ar fi ieşit din el dacă ar fi avut noroc. 

Vasile Albu nu spunea, de altfel, niciodată «dacă aş fi 
avut noroc», ci «dacă n-ar fi murit taica». El în noroc nu 
credea; el credea adânc că fiecărui om i-e scris ce viaţă va 
avea şi era încredinţat că, dacă eşti cinstit şi harnic, poţi 
răzbi prin lume, orice soartă ţi-ar fi hărăzită. 

Convingerea aceasta a lui nu o dezminţea prin nimic; 
deşi cu salariu mic şi cu familie mare, nici nevasta, nici 
copiii nu se puteau plânge, nici vecinii, = şi într-un sat toţi 
oamenii sunt vecini, - „nu-l puteau vorbi de rău. De! cu 
femeia, cu doamna Geni, a avut el ce-a avut în anii cei 
dintâi de căsătorie. Dumneaei, cu nasul mai pe sus, = vezi, 
Doamne, ca toate femeile! - «că-i sat ticălos», «că-s 
venituri puţine». Însă Vasile Albu a avut marele dar s-o 
aducă repede la simţul realităţii, adică s-o convingă că 
viaţa e aşa cum e, şi nu cum ne-o închipuim noi. 

Nu-i vorbă, erau unele guri rele care spuneau, 
văzându-l uscat ca o blană: «Ăsta ştiu că trăieşte, ăsta ştiu 


c-a dat de dracu'». Dar n-aveau dreptate. Omul nu e cum 
se-arată, ci cum se simte. Şi Vasile Albu se simţea vesel, 
mulţumit, prin suflet îi treceau adeseori unde de râs, de 
câte ori putea face vreo bucurie familiei. N-avea pretenţii, 
ci muncea, şi astfel aflase cheia îndestulării. 

El, deci, venind şi astăzi la oraş, - a treia oară în anul 
acesta, - alergă mult până ce şterse şi cea din urmă 
însemnare a nevestei, dovadă că isprăvise cu târguitul. Ar 
fi avut să-şi mai cumpere şi lui câte ceva. Aşa, de pildă, 
tabachera i se spărsese în vreo trei locuri, cu toate 
cusăturile nevestei. Apoi pălăria i se cam deformase - abia 
putea deosebi partea de dinainte de partea din spate. 
Pusese ochii şi pe-o ţigaretă de os, pe care o văzuse într-un 
galantar. Însă, după ce isprăvi cu târguielile pentru casă, 
se opri, îngropat în pacheţele, într-un colţ de stradă, îşi 
încreţi fruntea, dunga dintre sprâncene se ivi, şi se 
convinse repede că nu i-au mai rămas bani şi pentru el. Se 
scumpiseră toate din primăvară, de când nu mai fusese în 
oraş. îi mai rămăseseră însă bani să poată lua un prânz şi 
un vin la «Ursul negru», birtul favorit de pe când era 
student. 

Plecă vesel spre restaurant. Nu se gândea să se 
înapoieze până-n sară acasă, căci, de câte ori îşi pusese în 
gând să facă aşa, se dăduse singur de minciună. Şi, cum 
nu-i plăcea să mintă pe alţii, nu putea suferi să se mintă 
nici pe sine. Ştia căsc-ncurcă uşor la un chef. Nu doar c-ar 
avea cine ştie câţi bani, din care să poată face cine ştie ce 
chef, dar la «Ursul negru» se întâlnea veşnic cu vreun 
prieten, tovarăş de şcoală aşezat aici, la oraş, care nu-l mai 
lăsa pe Vasile Albu să plece, ci-l omora cu omenitul. 
Oaspeţii rari sunt totdeauna bineveniţi. Dar las, că Vasile 
Albu nu era numai pentru asta binevenit! El îşi avea 
trecutul lui aici. Până în clasa a şasea de gimnaziu, când 
murise taică-său, fusese cel mai bun student, şi în şase ani 
n-a fost tovarăş pe care să nu-l fi ajutat, căruia să nu-i fi 


şoptit la tablă, cum şedea în banca-ntâia. Şi, vedeţi, mai 
sunt în lume oameni care ştiu ce-i recunoştinţa. Se poate 
foarte uşor presupune că prietenii aceştia l-ar fi uitat, dacă 
Vasile Albu ar fi ajuns într-un post de invidiat, ori dacă, = o 
singură dată în cei şase ani, - ar fi nccreat să-şi arate 
superioritatea, să-i umilească. Dar omul nostru era o fire 
blândă, care nu ştia ce-i sumeţia, nici arţagul multor tineri 
deştepţi. Astfel, când venea în oraş, mulţi îl omorau cu 
omenia. 

Dar pare-se că mai era o cauză, = şi poate cea mai de 
căpetenie, - care-l făcea pe Vasile Albu să fie binevenit 
între prietenii mai bine situaţi decât el. Omul ăsta uscat, 
cu grumajii deşiraţi era un cântăreţ rar şi-un ghiduş de să 
tot alergi după el. Dar nime n-ar fi gândit, văzându-l, să 
aibă o voce aşa de puternică, mlădioasă, dulce. Nime n-ar 
fi bănuit, mai ales, că parul ăsta, dacă bea o juma de vin, 
era în stare să facă toate poznele din lume. Cânta, fluiera 
din burtă, făcea din grumaji ca muzicantul ce-şi 
clempăneşte coardele, cânta doine care păreau că vin din 
mari depărtări, imita basul, clarinetul, cimpoiul, în vreme 
ce mărul lui Adam, proeminent ca o vertebră, i se plimba 
domol pe gât, iar prietenii săi râdeau să moară, şi lumea 
din birt se grămădea în jurul mesei lor, ca la comedie. El 
însă nici nu zâmbea, numai ochii-i ardeau de mulţumire, şi 
gusta cu sete din vinul vechi. 

Colo, după miezul nopţii, se ridica de la masă şi se 
făcea, = c-un uimitor dar de imitație, - cerşetor chilav, 
negustor de haine vechi, prim-pretor, fişpan, protopop, în 
vreme ce oamenii se tăvăleau de râs. Darul lui de imitație 
era într-adevăr extraordinar, dar probabil că sentimentul 
ridicolului se potenţa prin faptul că Vasile Albu, după 
înfăţişare, părea un om năcăjit, căruia numai de astfel de 
glume nu putea să-i ardă. 

Aşadar, el plecă spre «Ursul negru», ca de obicei. 
Când ajunse la poartă, îl întâmpină bădicul Ioniţă, care-l 


adusese cu căruţa lui. 

— Azi nu e vreme de întors, bădie Ioniţă, zise vesel 
Vasile Albu. 

— Ei, nu face nimic, domnule; abia se mai hodineşte 
şi calul. Plecăm, apoi, în zori de zi. 

— Da, în zori de zi, zise Vasile, şi intră în birt. 
Birtaşul, gândindu-se la câştigul ce-l va avea pe urma 
lui, la noapte, îl primi zâmbind şi-l descărcă numaidecât de 
pacheţele. 

Vasile Albu se aşeză la o masă, îşi ceru o bere şi apoi 
prânzul şi vinul. 

Dar, cum sorbea din bere, tot câte-un strop, căci era 
rece gheaţă, zări la o masă, într-un colţ de sală, un om 
care-i deşteptă curiozitatea într-un chip neobişnuit. Ăla de 
colo! Să se lege de el, să nu se lege? Ah! dar cum? Numai 
la frunte parcă mai samănă puţin! Nu poate să fie Gligor 
Pârvu! Aşa de gras?! Nu se poate! 

Vasile Albu începu să se frământe pe scaun. Se uita la 
omul gras şi greoi, care-şi sorbea cu lăcomie neomenească 
supa. îi vedea obrajii mari, umflaţi, de-o roşeaţă ce bătea în 
negru, grumajii scurţi şi groşi, bărbia enormă, mâinile 
durdulii. Nu se putea să fie Gligor Pârvu, fostul său coleg 
din clasa a şasea! Şi totuşi... După frunte judecând... 

Chiar atunci omul cel gras îşi ridică privirile din 
farfurie, şi Vasile Albu zvâcni de pe scaun. Da, era Gligor 
Pârvu! 

Vasile îşi luă paharul cu bere, şi, cu paşi mari, trecu 
printre mese, printre scaune şi se opri în faţa butoiului de 
carne. îşi făcu o cruce largă, în vreme ce Pârvu îi întindea 
o mână uriaşă, diformă. 

şadar, nu m-am înşălat! se miră Vasile Albu. 

Nu, iubite; m-am schimbat, ce-i drept; nime nu mă 
mai cunoaşte. Tu, se vede, ţi-ai păstrat memoria ta 
prodigioasă. 

— Îmi dai voie? întrebă Albu, nemaiputându-se opri 


din mirarea ce-l cuprinsese, şi, trăgându-şi un scaun, se 
aşeză. 

Cu cea mai mare plăcere, iubite Albule; o să- 
ncăpem cumva, zâmbi omul cel gras. 

Birtaşul tocmai intră cu supa lui Vasile. Privi roată 
prin sală şi, văzându-l la masa lui Pârvu, îl servi acolo. 

Albu sorbea din supă, dar mereu se oprea şi se uita la 
Pârvu. 

— Te miri şi tu, zise acela, înghițind găluşte mari de 
carne. 

— Ai pus prea mult pe tine, Pârvule, răspunse c-un fel 
de dezgust Vasile Albu. 

Obrajii celuilalt străluceau, dogoreau, era ceva 
necurat parcă în toată fiinţa lui, aşa că lui Albu i se tăie 
deodată pofta de mâncare. El îşi aduse aminte că Pârvu 
ăsta era cel mai leneş student, că mai făcuse şi clasa a 
şaptea, dar că rămăsese necăpătuit. îl vedea acum bine 
îmbrăcat şi prea bine hrănit; îl simţea mulţumit. 

Birtaşul aduse şi friptura. 

— Bine că te văd, bine că te-am prins şi eu odată, 
începu, clefăind, Pârvu. Să ştii că de mine nu scapi uşor. 

Vasile Albu tresări de dezgust. Cu mare silă, luă o 
bucăţică de carne şi începu s-o mestece. 

— Într-adevăr, zise el, nu te-am văzut de mult. Trăbă 
că-ţi merge bine! 

— Nu mă pot plânge, zâmbi omul cel gras, şi luând 
un pahar de vin şi-l turnă pe gât. 

N-am mai auzit nimic de tine. Eşti însurat? îl 
întrebă Vasile. 

Da, sunt însurat. 

Ş-ai făcut o pârtie bună, se vede. 

Da, da, pretine, am fost un om cu noroc, rânji 


Pârvu. 
Ceva diplomă, după câte ştiu, n-ai. 
Ce-mi trăbă mie diplomă când am luat pe 


Minuleasa! râse înfundat Gligor Pârvu. 
Vasile Albu înghiţi pe nedumicate carnea din gură, 
lăsă furculiţa pe masă şi, înspăimântat, îl întrebă: 
u ai luat pe Minuleasa? 
Da, pretine. 
Pe crâşmăreasa de la birtul în care făceam uneori 


chefuri 
Da, iubite. De doi ani suntem căsătoriţi. 

Vasile Albu simţi că-l scutură un fior de scârbă. 

— Dar... aceea era cu douăzeci de ani mai în vârstă 
ca tine, zise el cu vocea scăzută, neputincioasă. 

E a face?! 

Era ca muma-pădurii, şi, mi se pare, era şi beţivă, 
mai şopti Albu tremurând. 
Ce-are a faci) Are bani, frăţioare! rânji Pârvu. 
Nu glumeşti? întrebă Vasile, cu o ultimă sforţare 
de a se stăpâni. 
— E adevărat cum mă vezi pe mine, răspunse c-un fel 
de sfială, acum, omul cel gras. 
Ptiu, porcule! ţipă Vasile, sărind de pe scaun şi 
scuipâ drept în frunte. 

Apoi, până a nu se dezmetici nimeni din cei care 
văzuseră batjocora, Vasile Albu ieşi în curte, chemă pe 
bădicul Ioniță şi-i porunci să prindă caii numaidecât, că 
pleacă acasă. 

m nu se poate, domnule Vasile! Trăbă să mânce 
calul! N-am ştiut că plecăm aşa degrabă, şi nu l-am hrănit 
cumsecade, încercă să-l oprească căruţaşul. 

Dar toate protestările lui fură zadarnice. Peste câteva 
minute căruţa porni în goana cailor. 

În salăse-ncinse gălăgie mare. Un domn, pântecos ca 
şi Pârvu, se ţinea mereu de el: 

— Să chemi poliţia! Să-l dai pe mâna poliţiei! 

Dar Gligor Pârvu nu voia să întreprindă nimic. Capul, 
mare cât o solniţă, îi căzuse în piept, obrajii i se 


dăbălaseră. Tuturor care îl îndemnau să nu se lase, să 
ceară satisfacţie «nemernicului» le răspundea cu silă, cu o 
voce slabă: 

— Lăsaţi-l! E nebun! 
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O NECREDINCIOASĂ 

— Învaţă-mă, sfinţia-ta, ce să fac? La biserică nu 
poate veni, că-i slabă de picioare. N-a mai fost la liturghie 
de treizeci de ani. Mă tot gândesc: pentru că-i păgână, pe 
noi ne va ajunge blăstămul Celui-desus. Bătrână-s şi eu şi 
pricep ce spui sfinţia-ta din Cazanie, şi cât n-am îndemnat- 
o să se apropie de Dumnezeu... 

— Şi nu vrea? întrebă preotul. 

Femeia care-i stătea dinainte, slabă, mărunţică, cu 
brazde adânci pe obrajii veştezi, clătină din cap, îşi făcu 
cruce şi zise, pe-o voce tânguitoare: 

— Mama spune că ea, şi fără spovedanie, e aproape 
de Dumnezeu. Zice că n-are păcate. Gândeşte-te şi 
dumneata cum se scâlcie de minte omul, dacă trăieşte prea 
mult în lumea asta! Că cine-i, dintre muritori, fără păcate? 
Cum zice la Apostol: «Cine zice că nu-i păcătos, mincinos 
este». 

— Adevărat, începu preotul, însă mama dumitale e 
aşa de bătrână, încât păcate mari nu va mai face. Ce mai 
poate face un bătrân? 

— Aşadar, sfinţia-ta crezi c-ar fi bine să închidă 
bătrâna ochii fără merindea cea de veci? întrebă c-un fel 
de răutate femeia. 

— Ba nicidecum. Dacă nu poate veni ea la biserică, 
voi veni eu acasă la dumneavoastră. Vezi şi-i spune să fie 
gata, pe dimineaţă, să nu mânce nimic. 

Femeia tăcu un răstimp; începu să înnoade un colţ al 
cârpei mohorâte pe care o ţinea în mână. 

Credeam că se poate altfel, zise ea în urmă. 
Altfel, cum?! făcu mirat popa. La biserică nu poate 


veni, să se grijască în rând cu alţi creştini; nu rămâne alta 
decât să merg eu. 
devărat, însă eu credeam săf-mi dai, sfinţia-ta, o 

poruncă. De pildă, să-i pot spune: «Aşa-i porunca de la 
popa, că cine nu se va spovedi nici în postul ăsta mare, 
dacă va muri, va fi îngropat fără popă, ca un păgân». 

Femeia, zicând acestea, privea mereu la nodurile ce 
le înşira pe cârpă; numai după ce tăcu îşi ridică ochii la 
popa. 


— Şi pentru ce crezi dumneata că e de lipsă porunca 
asta? o întrebă părintele. 

— Altfel nu se va învoi să vii să o grijăşti, suspină 
femeia. Crezi sfinţia-ta că eu nu i-am tocat destul la 
ureche? Şi nu numa eu, da vecinele toate. Şi în Paresimile 
astea, şi-ntr-alţi ani, mereu am îndemnat-o şi i-am spus că 
va ajunge în iad, în căldarea cu smoală. Ea are tot acelaşi 
răspuns, de-un lung şir de ani: «Ce să facă popa la mine? 
N-am păcate!» Zic: «Eşti bătrână, maică, şi poţi muri 
negrijâtă». La asta-mi răspunde: «Nu-s beteagă». 

Şi n-a fost bolnavă în anii din urmă? 

Nu, părinte. N-o mai prea rabdă picioarele. Atât. 
Încolo, s-o vezi că se uită ş-acum ca o şopârlă, şi n-are 
niciun fir de păr cărunt. 

— Bine, zise popa, spune-i că-i poruncă, şi dacă se va 
învoi, vino şi-mi spune, ca dimineaţă s-o pot încreştina. 

Femeia se depărtă foarte repede, dar până-n 
amurgitul sării nu se mai întoarse. O bucurie adâncă se 
putea citi în ochii ei. 

— Bogdaprostea sfinţiei-tale, zise ea intrând în casa 
parohială, bogdaprostea că m-ai scăpat de-un chiri şi de-o 
povară cumplită. Acum am şi eu pace, că-s muiere văduvă 
şi năcăjită, „şi umblu pe la unii şi pe la alţii după lucru. 
Puteam s-o aflu odată moartă, negrijâtă, şi m-aş fi ştiut 
osândită pe veci. 

— Aşadar, se-nvoieşte s-o cuminec? întrebă preotul. 


— Nici s-audă n-a vrut, ca de-obicei, până ce n-am 
spus care-i porunca sfinţiei-tale. Nici atunci nu s-a-nvoit, 
zicea că astea-s vorbe de-ale mele. Am pus la cale cinci 
vecine, care, una după alta, au intrat la bătrâna şi au 
întărit vorbele mele cu porunca sfinţiei-tale. Şi numai aşa a 
crezut, numai aşa s-a-nvoit. Adevărat că de-atunci tot 
mormăie, dă-i va trece ei până mâne. Eu m-am scăpat de-o 
povară. 

— Aşadar, dimineaţă să nu beie, să nu mânce, începu 
preotul. 

— Vai de mine! îi curmă repede vorba femeia, cum să 
mânce, cum să beie! Ştim noi ce se cade înainte de 
primirea sfintelor! Bogdaprostea, părinte, continuă, ieşind, 
că m-ai uşurat. 

În prag se mai opri o clipă şi întrebă: 

la osteneală îţi vine o băncuţă, nu-i aşa? 

Îmi vine, dacă aveţi. Dacă nu, nu-i pagubă, zise 
popa. 

— Ba, că facem noi seamă de-o băncuţă, pentru 
sfinţia-ta, răspunse femeia ieşind. 

În dimineaţa zilei următoare preotul plecă spre 
căsuţa bătrânei. Era departe, aproape în pădure, între 
colibele răzleţite de sat, aşezate pe coastă. Erau pe-aici 
căsuțe de oameni săraci, dar cu grădini bogate în pomi. 
Cireşii, vişinii erau în floare; de departe, între ceilalţi pomi, 
părea că-i apasă o zăpadă strălucitoare. Pe lângă drum îşi 
frângea de bolovanii lucii apele limpezi un părăiaş de 
munte. Cântecul lui se înălța într-un dulce vâjâit; prin 
văzduhul albastru treceau săgetând rândunicile, zvelte ca 
nişte suveicuţe. Când se trezi înaintea lui cu femeia ce-l 
chemase, popa nici nu-şi dădu sama cum ajunsese de-n 
grabă la căsuţa bătrânei. 

Femeia îşi frângea deznădăjduită mâinile; privea cu 
spaimă şi abia află cuvinte să-nceapă: 

— Să mă ierţi, eu nu-s de vină, eu i-am spus tot, ea s- 


a-nvoit, a zis c-aşteaptă. Eu sfm mers cu omul ăsta să-i arăt 
unde să descarce carul, să nu-l descarce pe loc străin. Şi, 
pân’ ce-am venit, bătrâna a mâncat. Am aflat-o mâncând. 

Vorbeau în curte, unde-l întâmpinase femeia. În curte 
era, într-adevăr, un car cu doi boi şi un român tăcut care 
încărca gunoi. Dusese un car, şi cu carul ăsta îl ducea tot. 

— Aşa-i, părinte, zise omul, răzimându-se de lopată, 
eu nu-i ştiam locul ş-a venit să-mi arate. Dumneaei nu-i de 
vină că sfinţia-ta ai venit în zadar până aici. 

— Mogşia bogatului o cunoaşte toată lumea, părinte, 
da pe-a săracului, numa el. Eu m-am gândit: «Are ea atâta 
cap să nu mânce până vine părintele». l-am spus, ş-acum, 
iată, se-ncepe blăstămul pe casa noastră, zise cu 
deznădejde muierea. Căci nu-i blăstăm să se-ntoarcă popa 
cu sfânta cuminecătură acasă? 

Românul începu să încarce din nou. 

— Nu poate să vie nicio pedeapsă de la Dumnezeu, 
zise popa, că dumneata nu porţi nicio vină. Dumneata ce-ai 
putut ai făcut. 

— Bogdaprostea, părinte, că zici chiar sfinţia-ta aşa! 
Eu nu mă ştiu vinovată, dar, uite, tot mă tem. Păcatele 
părinţilor zice că se răzbună în copii, până-ntr-al şaptelea 
neam. 

În clipa asta, la spatele lor, se auzi o voce piţigăiată. 

— Ce păcate? Păcatele mele? Eu n-am păcate! 

Şi popa şi femeia se întoarseră şi zăriră în ferestruţa 
deschisă capul bătrânei. Năframa, care era legată subt 
bărbie, făcea să bănuieşti un păr foarte buhos. Faţa 
bătrânei era uscată, înnegrită de vechimea anilor. 

— Nu-i păcat să-l faci pe părintele să vie degeaba 
până aici, atâta cale? întrebă femeia. 

u l-ai adus, al tău să fie păcatul, zise bătrâna, şi 
pe câteva clipe capu-i dispăru din fereastră. Apoi se ivi din 
nou. Dacă-i aşa, hai să mă spovedesc! Da' ce să spun? Eu 
nu ştiu nimic. Eu am cunoscut patru popi: pe popa Nicolae, 


pe popa Văsălie, pe popa cel din sus şi pe popa cel din jos. 
i mulţi ani dumneata, bunico? întrebă popa, 
zâmbind la capul care nu se mai mişca din ferestruţa 
deschisă. 
propiu suta! 

Ei, asta nu se poate! zise popa vesel. 

Ba se poate, că pe mine m-a botezat popa care a 
fost înainte de popa Nicolae. Apoi îl cunoşti pe Onu Vetii. 
Mai acum e anul, m-am întâlnit cu Onu Vetii şi, ştiind că 
suntem de-o seamă, l-am întrebat de cât e el. Ş-a zis că de 
opt pe nouăzeci. Dacă nu mă crezi pe mine, întreabă-l pe 
el. Da să ştii de la mine că eu cu minciuni nu umblu. 

Popa zâmbi cu înţeles. Ştia că Onu Vetii murise de 
zece ani. 

— S-a cam tulburat la cap, începu femeia. Nu mai 
ţine sama cine-i mort şi cine-i viu. 

Baba, crezând că fata ei o vorbeşte de rău, îşi îndesă 
şi mai bine capul pe fereastră şi începu: 

— Pârâşi am avut destui în viaţă, da niciun rău nu mi- 
au putut face, fiindcă eu îs femeie dreaptă. Nu m-au pârât 
odată că mă ţin cu popa Nicolae, pentru că eram slujnică 
la el?! 

— Ai fost slujnică la popi dumneata? o întrebă 
părintele. 

— Da, am fost, şi dacă vreai să ştii de la mine, pot să- 
ti spun c-am văzut popi beţi şi obârşteri beţi, domni mari 
căzuţi sub mese. Nu ca mine! Eu ce pământ fac? Iacă, dacă 
am - mâne, dacă n-am = rabd, atâta păcat fac, dacă chiar 
vreai să mă spovedesc dumitale. 

Românul lăsă lopata şi se apropie de popă şi de 
femeie, care începu să-şi frângă din nou, cu deznădejde, 
mâinile. 

— E adevărat c-a fost slujnică la un popă, am auzit şi 
eu. Apoi şi obârşter beat a putut vedea, pentru că la noi, 
mai demult, au fost şi cătane în sat. 


— Eu am fost copilă orfană şi năcăjită, şi din ce mi- 
am strâns am cumpărat grădina asta, şi casă, şi curtea. 
Atâta am făcut şi vreo opt copii, da toţi pe lege. Vezi, dacă 
chiar s-a ostenit părintele pân-aici, eu mă spovedesc. Am 
cumpărat, ce vezi aici, din săul meu. În năcazuri ca fată, în 
năcazuri ca nevastă, în năcazuri ca văduvă. Ce păcate să fi 
făcut? Ocinaşi am zis, ce-am ştiut şi când am putut. Apoi 
alta ce? Dacă am ce = mâne, dacă nu = rabd, ştie Tatăl-cel- 
de-sus. Da du-te dumneata cu spovada la cei cu păcate, la 
cei avuţi, la domnii cei mari. Că cine trăieşte năcăjit are 
destul canon şi nu-i mai trăbă altu-n lumea asta. Vezi, eu 
mă spovedesc, să nu spui c-ai venit degeaba până la mine. 

Femeia, fata bătrânei, se apropie de geam şi-i şopti 
ceva. 

— N-are de ce se supăra, că, iacă, mă spovedesc, zise 
tare baba, din fereastră. Da păcatele mari să le caute 
părintele la cei buiaci, la cei care se tăvălesc în bine. Zici 
c-am mâncat! Dar atâta păcat am: dacă am - mâne, dacă 
nu rabd. 

Preotul îşi luă ziua bună, încredinţând-o pe bătrână 
că nu-i supărat defel. 

— Chiar şi dac-ai fi, te-mpac eu, colo, când or fi 
coapte cireşele-n grădină: că-i trimit o coşarcă de cireşe. 
Poamele-s mai dese, da pânea-i mai rară pe la noi. 

Şi capul buhos dispăru din fereastră. 
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ŞARLATANUL 

Într-o senină dup-amiază de primăvară, citeam pe-o 
bancă subt un cireş înflorit. Eram cufundat în istorisirea 
minunată, care mă uimea tot mai mult, cu fiecare foaie 
întoarsă. Nu mai auzeam nici zumzetul albinelor, care 
îngreunau florile albe ale cireşului. Deodată tresării. 

— Bună ziua, părinţele. Mă cunoşti, de bună seamă, 
pe mine. 

Nu-l mai văzusem niciodată pe omul care mă făcu să 


tresar şi care stătea zâmbind înaintea mea. Era mijlociu de 
statură, c-o mustață scurtă, neagră, foarte palid la faţă, cu 
fruntea nespus de tristă, în comparaţie cu ochii lui vioi şi 
cu zâmbetul de fericire care-i flutura pe buze. 

— Şi nu se poate să n-ai un scaun de hodină şi pentru 
mine, începu el din nou, văzându-mă că tac. 

— Se-nţălege că am. Ia pofteşte pe laviţă, lângă mine, 
i-am zis, făcându-i loc. 

El zâmbea mereu şi părea foarte fericit. 

— Cred că mai ai ş-un corn de prescură, zise el, 
privindu-mă ţintă cu ochii, în care ardea un foc ciudat. 

— Ba şi un păhar de vin va da Dumnezeu, bade Ioane, 
zisei, spunându-i numele acesta pe nimerite. 

— Ştiam eu că nu se poate să nu mă cunoşti! 
răspunse el vesel. Eu sunt un om minunat. Eu m-am 
schimbat dintr-o boală, de-s aşa pe care mă vezi. 

i fost bolnav dumneata? 

m zăcut între moarte şi viaţă opt săptămâni! 
începu el aruncând o privire fugară pe masa de brad care 
era înaintea laviţei. 

Pricepui numaidecât şi cerui să ne aducă ceva pentru 
gură şi pentru gât. Badea mă privi fericit şi-mi zise: 

şa mă cinstesc toţi popii pe la care mă duc. 

Şi te întâlneşti des cu feţe preoţeşti? îl întrebai, 
mirându-mă mereu de privirile lui fericite. 
— Dacă suntem în aceeaşi slujbă, ce să fac? Acuma, 
eu n-am fost totdeauna aşa precum mă vezi, dar a dat o 
boală peste mine. Doctor pe lume n-a ştiut ce am. Vezi că 
nici nu putea şti, fiindcă mi-a fost trimisă boala asta de 
Atotputernicul. 
E- boalele vin cu ştirea Celui-de-sus, zic eu. 

Da, numa cât boala mea a fost sămn că Domnul m- 
a ales în slujba lui. 
— Da, se vede că dumneata eşti în slujba Domnului 
acum. Mă uit la dumneata şi mă mir, zic eu. 


— Aşa-i că te miri? făcu el vesel, c-un surâs care-i 
inundă toată faţa. Niciun doftor, niciun leac nu mi-a folosit, 
până ce, în urmă, la sfârşitul săptămânii a opta, n-a 
început să izvorască din mine izvorul darului. Şi pân-a 
tinut boala îmi vâjâia mie prin cap, da nu ştiam că ăsta să 
fie sămnul alegerii mele pentru slujba Domnului. Duminică 
sara, la sfârşitul săptămânii a opta, izvorul darului s-a 
făcut, văzut. Da, atunci s-a făcut văzut... 

— Şi cum s-a făcut văzut? îl întrebai, uimindu-mă 
mereu de bucuria cu care-mi povestea. 

— Ai putea să gâceşti? mă întrebă, vesel de 
încurcătura mea. 

— Nici poveste! Ar trebui să am şi eu un dar 
deosebit, îi răspund. 

ocma asta-i! Dumneata nu-l ai, şi nu l-au avut nici 
cei care erau în jurul meu, când izvorul darului a-nceput să 
curgă din urechile mele în două şire nesfârşite de furnici 
cântătoare. 

Pe-o clipă simţii un sloi de gheaţă cum mi se aşază-n 
spate. «E nebun!», îmi zisei îndată. Da văzându-l mereu 
fericit, n-am mai simţit nicio teamă faţă de străin şi-l 
întrebai: 

E urechi ţi-a izvorât? 

Da, din amândouă, în două şire nesfârşite de 
furnici cântătoare. Două şire lungi cât de-aici până-n Sibii. 
Izvorau furnicile mărunţele şi lungureţe, strălucitoare ca 
un şirag de mărgele mărunte în care bate soarele. Izvorau 
tot mai dese, toate întraripate, şi cântau, cântau! 

Şi ce cântau? 

eluia şi Heruvicul, cântarea îngerilor. 

Nu mai spune! 

Ce să spun?! Era minunea lui Dumnezeu şi sămnul 
darului pentru mine. Şirul de furnici se făcea tot mai lung, 
se-nălţa în văzduh ca o aţă nesfârşită pe care sunt înşirate 
grăunţe de mărgele, strălucea la soare în toate culorile, şi 


cântecul îngeresc umplea lumea. Nime nu-l auzea, numa 
eu! Nime nu vedea furnicile, numa eu! Pe măsură ce izvora 
darul, în capul meu se făcea tot mai multă lumină, ş-atunci 
am auzit un glas care-mi zicea: «Cântă şi tul» Ş-am 
început să cânt şi eu, încet, dulce, îngereşte, ca şi furnicile. 
Ş-am tot cântat până ce în capul meu s-a făcut o lumină 
aşa de mare, de-mi părea că acolo a răsărit soarele. 
Furnicile se făcură nevăzute, da-n schimb eu am căzut în 
vis adânc. Şi visul acela era luminat de soarele ce răsărise 
în capul meu. Şi ce-am văzut în vis? 

El tăcu şi mă privi c-un fel de uimire. 

— E minunat ce spui dumneata, bade Ioane, zic eu. 
Nu pot şti ce ţi s-o fi arătat în vis. 

m văzut un părău adânc, şi-n fundul părăului, 
subt o piatră, mi s-a arătat o carte. Un glas îmi zise: 
«Scoală-te, du-te şi ia cartea, şi pe urmă ţi se va spune ce 
să mai faci». M-am ridicat din patul vechilor suferinţe ş-am 
plecat, ş-am aflat cartea, aşa precum mi-a spus glasul. Abia 
am ajuns acasă, şi glasul îmi zise: «Culcă-te, căci iarăşi vei 
vedea un vis». Şi m-am culcat, ş-am adurmit şi iar mi s-a 
făcut lumină în cap, da deocamdată n-am văzut decât 
lumină. Glasul îmi zise: «Cartea ce-ai aflat-o va fi spre 
vindecarea multora, spre alinarea suferințelor şi spre 
alungarea dracilor. E carte cu dar mare, căzută din cer 
odată cu Epistolia Maicii Domnului. Da’ tu nu ştii încă să 
cauţi în ea, nu ştii s-o deschizi, ci scoală-te şi pleacă la 
drum, tot spre răsărit, tot spre răsărit, şi vei întâlni pe 
robul meu, care ţi se va arăta îndată, şi el te va ajuta.» 
Abia a tăcut glasul, ş-am văzut în lumină mare pe-un popă, 
cu barba albă, cu patrafirul pe piept, şi cetea într-o carte. 
Pe-o clipă l-am văzut, apoi s-a făcut nevăzut, şi eu m-am 
deşteptat. Am pornit la drum, tot spre răsărit, prin şase 
sate am trecut, da nici într-un sat n-am dat de popa pe 
care-l văzusem în vis. În satul al şaptelea, în Curmătura, 
cât ce intru pe portiţă în curtea popii, îl zăresc prin 


fereastră pe părintele Veniamin, cu patrafirul după cap, 
cetind într-o carte. îl cunoşti dumneata pe popa Veniamin 
din Curmătura? 

Îmi puse întrebarea asta c-un fel de teamă pe care n- 
o pricepeam. 

Cum să nu-l cunosc?! Cine nu-l cunoaşte pe 
Veniamin cel cu dar mai mare decât nouă popi, care 
vindecă unde doftorii nu mai au ce face, care gâceşte pe 
hoţi şi pe tâlhari cât ce deschide cartea?! 

Străinul îmi păru că nu-i prea bucuros de cunoştinţa 
mea. Pe câteva clipe zâmbetul i se şterse de pe faţă, din 
priviri; ochii lui rămaseră fără strălucire. 

şa-i?... începu el, silindu-se să fie iarăşi vesel. 
Apoi îl cunoşti dară şi dumneata pe părintele Veniamin... 
Mare dar are popa acela! 

— Vorbind, ochii lui începură să lumineze din nou. 

— Cât ce mă auzi ciocănind la uşă, îl auzii zicând cu 
bucurie: «intră, Ioane, intră, omul lui Dumnezeu, intră, că 
eşti pus de-acuma-n slujba Domnului! Arată-mi cartea», 
îmi zise el îndată ce întrai. I-o dădui, el o luă în mână, după 
ce mai întâi s-a-nchinat precum se cuvine, o răsfoi şi zise: 
«După cartea asta cântă popii şi călugării, de multe 
veacuri. 

A căzut din cer odată cu Epistolia Maicii Domnului, 
într-aceeaşi piatră încuiată. În ea sunt înşirate toate 
năcazurile omului, precum şi pentru anume nenorocire ce 
slujbă trăbă făcută. Mare dar pe dumneata, bădie Ioane, că 
ţi-a ajuns în mână! De-ar putea, vlădicii ţi-ar lua-o s-o puie 
în mănăstirea cea mare, da' n-au putere.» Aşa mi-a zis. Şi 
mă ospăta aşa cum mă ospătezi acuma dumneata. 

— De multişor începusem să îmbucăm din prescură şi 
s-o udăm cu vin. 

— Şi, după ce m-a ospătat, m-a ţinut trei zile la 
dânsul şi m-a învăţat cum să caut în carte, cum s-o 
deschid. Ş-aci s-a întâmplat cu mine minunea cea mare. Nu 


ştiam ceti o slovă mai nainte, ş-acum deodată cunoşteam 
toate tiparele. M-am întors acasă, mulţămindu-i părintelui 
(băgai de seamă că se sfieşte să-i mai zică pe nume), şi 
dac-am ajuns acasă, iar am adurmit, şi iar am visat, şi am 
văzut soarele răsărind în capul meu, ş-am auzit glasul. Şi 
glasul îmi zicea: «De-acum-ai intrat în slujbă; vor veni la 
tine creştini din mari depărtări, încărcaţi de toate nevoile; 
tu, după ce-i vei vedea, pune-l pe nevoiaş să deschidă 
cartea, ceteşte acolo ce slujbă se dă, apoi te-ncale în casă 
şi va veni visul. Şi-n vis ţi se va arăta şi ce popă să facă 
slujba.» M-am trezit, şi muierea mi-a spus numaidecât că 
un străin, bolnav greu, a fost adus cu carul la mine la 
poartă. 

— Aşadar, vestea minunilor ce s-au petrecut cu 
dumneata a ajuns repede până departe, zic eu, începând 
să-l privesc cu neîncredere. 

— Voia Domnului, părinte! Nu care cumva să crezi că 
eu aş fi spus ceva! Eu ştiu că darul Domnului nu se 
trâmbiţează-n lume. Eu ştiu că la dar oamenii vin ca la un 
izvor. îl simt şi aleargă, cum aleargă cerbii însetaţi la 
pârâiaşele de munte. Aşadar a venit bolnavul. A deschis 
cartea, m-am uitat în ea ş-am văzut că i se dă, pentru 
mântuirea lui, maslu cu şapte popi. M-am încuiat în casă, 
m-am culcat, mi s-au arătat, = cu chipul, cu numele lor şi 
cu numele satului, = popii. I-am spus bolnavului ce popi să 
cheme, şi, peste-o săptămână, omul meu a venit, sănătos, 
să-mi mulţămească. De-atunci lumea vine la mine ca la 
moară, unii sosesc, alţii pleacă, şi casa nu mi-i niciodată 
goală. Şi oamenii se tămăduiesc. 

— Mare minune ce spui dumneata, bade Ioane! zic 
eu, privindu-l cu neîncredere tot mai mare, căci credinţa 
ce mi-o făcusem de la început, că ar fi un biet nebun, mi se 
clătinase de mult. 

— Voia Domnului, părinte!... Eu sunt un nemernic 
slujbaş al lui şi-i împlinesc voia după cum îmi porunceşte. 


— Şi zici că totdeauna ţi s-arată-n vis ce popă trăbă 
să facă anume slujbă? îl întrebai, privindu-l ţintă în ochii 
care zâmbeau mereu. 

— Mi s-arată, răspunse el fericit. Pentru câte-o slujbă 
mi s-arată un singur popă, pentru alta mi s-arată chiar doi, 
ori trei, şi glasul zice: «Alege, robul lui Dumnezeu, pe care- 
l vreai». 

— Şi dacă-s mai mulţi, dumneata pe care-l alegi? îl 
întrebai c-un simţământ de teamă, ca şi când mi s-ar fi 
părut că pricep vizita păscălierului. 

— Eu? Eu aleg pe oamenii lui Dumnezeu, începu el cu 
vioiciune. Dacă mi s-arată mai mulţi în vis, eu nu-i spun 
omului la ce popă să meargă, ci mai întâi mă duc eu pe la 
ei, să văd care-i mai bun de inimă, care-i mai milostiv. 
Trăbă să fim cu băgare de seamă, părinte, să alegem 
totdeauna pe cel mai bun. 

Tăcu el, tăcui şi eu un răstimp. Îmi ziceam: «Aşadar 
vrea să-i dau bani, ca, în schimb, să trimită pe bolnavi să le 
fac slujbe». 

Străinul, neliniştit, începu să fărâmiţească o bucată 
de pâine. Zise: 

— Eu n-am darul preoţiei, eu nu pot ceti slujbele, eu 
îi trimit pe creştini cu slujba şi cu banul la preoţii cei 
milostivi. 

Cercai să par cât se poate de uimit, de înspăimântat. 

Şi... m-ai văzut şi pe mine în visurile dumitale? 

Ba bine că nu! zise el, zâmbind cu bunătate. Ori de 
câte ori mi s-au arătat doi sau trei popi, sfinţia-ta eşti în 
mijlocul lor. 

— Iată o milostivire a Domnului de care nu mă simt 
vrednic, zisei eu, făcându-mi cruce. 

oţi preoţii cei buni, toţi oamenii lui Dumnezeu 
spun aşa, îmi zise el cu bunătate. De-acum o să trimit cu 
slujbe şi la dumneata. 

El se plecă să ieie păharul cu vin de pe masă, ş- 


atunci, în buzunarul de la haina lui, văzui scoarţele albe 
ale unei cărti. 
Ce carte-i aceea? îl întreb. 
Care? făcu el surprins şi se-ngălbini. 
i o carte-n buzunar, zic eu. 

El se căută, simţi cartea şi deodată se făcu şi mai 
palid. 

— E cartea mea, zise el în silă, nu ştiu cum a ajuns 
aici. Am lăsat-o acasă. Da mi s-au mai întâmplat d-astea. 
Plec undeva fără carte, şi deodată mă trezesc cu ea. 

— Nu-i văd decât marginile. Trăbă să fie o carte 
foarte veche, zic eu, aşa ceva n-am mai văzut. 

Păscălierul mă privi cu neîncredere. Îndesă mai bine 
cartea în buzunar. 

— N-aş putea s-o văd şi eu? îl întreb, privindu-l cu 
mirare. 

Nu fu bucuros de întrebarea mea. 

— Nu se prea arată, da dacă chiar vreai, poftim. 

Era un Acatistier, ediţia din Sibii, cu litere latine, 
legat în scoarţe îmbrăcate-n cauciuc alb. 

N-am mai văzut aşa slovă, aşa tipar! zic eu. Nu ştiu 
ceti în ea, trăbă să fie foarte veche, şi într-o limbă străină. 

El mă privi încă un răstimp cu neîncredere, da, 
văzând uimirea mea, începu să zâmbească şi zise: 

— Te cred, a căzut din cer odată cu Epistolia. Dar eu 
ştiu ceti în toate cărţile, în toate limbile. 

— Mi-ai face o mare plăcere dacă mi-ai ceti ceva din 
ea, i-am zis cu umilinţă. 

Văzui că se-nspăimântă, da, peste puţin, venindu-şi în 
fire, zise 


Nu se ceteşte-n ea decât după ce-a deschis-o 
bolnavul. 
— Totuşi mi-ai face o mare mângâiere sufletească, îi 
răspunsei, simțind dorinţa răutăcioasă de-a-i dezvăli 
minciuna. 


El luă Acatistierul, îl deschise, îl ţinu aproape de 
ochi. 

— Nu ştiu ce-i cu mine azi! Mi s-a pus ceva pe 
vedere... zise, frecându-se la ochi. 

— Depărta cartea, cum fac cei mai mari prezbiţi. 

— Nu ştiu ce-i cu mine, zău, că mi s-a pus ceva pe 
ochi!... zise iar. 

Se ridică, tinu cartea în bătaia soarelui de la apus, 
da, zadarnic, nu putu ceti nimic. 

AL: nu te mira aşa de mult de asta, îi zic eu, 
văzâ înspăimântat. Va fi un nou sămn trimis din cer. 
Poate ca să nu mai porţi cu dumneata cartea sfântă... Dar 
arată-mi, rogu-te, de pildă, de unde ştii dumneata că se dă 
în carte maslu cu şapte popi? _ 

Dorinţa asta a mea îl mai învioră puţin. Incepu să 
răsfoiască prin Acatistier până ce ajunse la o faţă pe care 
erau înşirate icoase şi condace, unul subt altul, şi 
numerotate cu numere arabe până la şapte. 

— Iată, aici se dă slujba maslului cu şapte popi, zise 
el, fără nicio voie. 

Îşi pierduse toată însufleţirea de până acum. 

— Da, adevărat, zic, slova asta o cunosc şi eu, e de la 
unu la şapte. 

Urmă acum un răstimp de tăcere. Văzui că 
păscălierul abia cunoaşte numerele. 

Şi când zici dumneata că ţi s-a ivit mai întâi izvorul 
darului? îl întreb. 

El, neliniştit, nemaicutezând să se uite la mine, zise 
gătindu-se de ducă: 

— Apoi să fie-acum vreo opt-nouă luni, în toamnă, pe 
la Sfântă Marie... 

«Aha, bade!», îmi zic, şi-l mai întreb, văzându-l gata 
de drum 

Nu ştii ce-a păţit părintele Veniamin din 
Curmătura? 


— N-am mai fost pe la dumnealui de mult, răspunse 
străinul, cu glas slăbit, da va fi ajuns la mare bine. Era 
popă cu dar bun. 

Şi totuşi n-a ajuns cum crezi dumneata. 

Nu? întrebă el uimit. 

Nu. De doi ani e țintuit într-un scaun. Şi nici vorbi 
nu poate. L-a lovit damblaua. 

Băgai de seamă cum i s-au zguduit uşor umerii la 
vestea asta. şi, uitând să-şi mai ieie rămas bun de la mine, 
plecă, bombănind mereu: 

— L-a lovit damblaua?! Cum se poate?! 
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MOARTEA CLOPOTARULUI 

Când vin rândunelele, se duc bătrânii. Şi-n 
Luncuşoara, şi-ntr-alte sate, cei mai mulţi bătrâni 
primăvara pleacă. Se duc cu plutele pe ceea lume. 
Ademeniţi de soare, de verdeață, de mirosul ploii, de 
strălucirile văzduhului, se-ntâmplă ca moşnegi şi babe să-şi 
uite uneori de ei, pe-o laviţă, la portiţă, ori în poveşti. Şi 
cum 111 april e soarele de multe ori cu dinţi, şi cum 
văile se schimbă grabnic, se-ntâmplă de multe ori ca 
vântul de la miazănoapte să înfioare trupurile bătrâne şi, 
astfel, care cade odată în aprindere de plămâni rar se mai 
scoală; plămânii lor sunt, şi altfel, plini de horcăieli, de 
tusă, şi, când se căptuşesc cu greutatea hârâitoare a bolii, 
nu mai pot răzbi. 

Câte gâze, înşelate de-o primăvară prea timpurie, nu 
pătimesc tot astfel? Le vezi şi ici, şi colo amorţite, ori chiar 
răsturnate pe spate, cu micile lor picioruşe de aţe 
încârligate, aşa de gingaşe. S-au zorit prea mult şi ele! 

Dar Vavilon, clopotarul bisericii din Luncuşoara, nu 
era dintre astfel de bătrâni. Era alb-colie şi el, pe mustăţi 
şi pe după urechi, încolo, chelia-i strălucea netedă ca o 
oglindă; era trecut de şaptezeci, şi genunchii i se închinau 
binişor pământului, când păşea, şi de slăbiciune, dar poate 


şi din trasul cel mult al clopotelor, din obişnuinţă. El însă 
nu zăcărea iarna în bârlog, ca alţi bătrâni din sat. Prin ger, 
prin vânt, prin viscol cu zăpadă, el trebuia să-şi 
îndeplinească slujba: la morţi, în duminici, la praznice, şi, = 
cât ţineau Paresimile, - în toată ziua. Slujbei sale avea să-i 
mulţumească dacă, din tinereţe, nu-şi aducea aminte să fi 
fost bolnav şi că putea să vorbească c-un fel de dispreţ 
despre bătrânii de sama lui, ori chiar mai tineri, care 
cădeau ca muştele. 

— A ieşit şi el până la portiţă, de ş-a săpat groapa în 
progădiţă. 

Pe clopotarul din Luncuşoara îl chema Ion Tunsu, 
poate unde şi el, şi tată-său, care fusese de asemenea 
clopotar, erau cheli, - adică tată-său fusese; numele de 
Vavilon şi l-a pus el singur, şi nici nu-i plăcea să-i zică 
oamenii altfel decât Vavilon. Cum a ajuns la porecla asta, 
spunea tot el: 

— Un om care trăieşte într-un turn, şi turnul cel mai 
mare din lume a fost Turnul Vavilonului, rămas neisprăvit. 

Dacă luăm în socotinţă că în Luncuşoara erau la 
cincizeci de morţi pe an, şi că, pentru fiecare, se cântau 
clopotele trei zile, de trei ori pe zi; dacă alăturăm la 
aceasta o sută cincizeci de zile, duminicile şi praznicele 
anului, apoi cele şapte săptămâni din Paresimi, vedem că 
Vavilon era într-adevăr «un om care trăia într-un turn». 
Pân-a fost mai tânăr, popa Costan avusese de furcă 
adeseori cu el; de multe ori chiar luncuşorenii voiseră să-l 
puie din slujbă. 

În vreme de vară, în vremea coasei, a fânului, a 
secerei, nu-i uşor să vii, de câte ori e un mort, din hotar 
acasă, în crucea amiezii, să tragi clopotele. Vavilon, de cele 
mai multe ori, nu venea, ci se ajuta cu un bătrân, care 
locuia lângă biserică, şi cu «surda noastră», = o fată a 
clopotarului, grea la auz ca pământul, = şi, la tras, oamenii 
cunoşteau de pe «bing-bangul» cel dintâi că nu-i mâna 


clopotarului. Surda se pricepea minunemare! Sub mâna ei 
clopotul cânta cu vaiere prelungi, ca şi subt a clopotarului, 
dar luncuşorenii ziceau că nu se cade ca o muiere să se 
suie în turn şi să tragă clopotul. 

Vavilon se alegea cu ocara popii, cu amenințările 
creştinilor, dar nu se temea că va fi scos din slujbă. Dacă 
nu trăgea el clopotele la amiazi, le trăgea sara şi 
dimineaţa, şi numaidecât îi făcea pe toţi să tacă. El ştia că- 
n slujba lui nime nu-l poate înlocui. D-apoi toaca, - şi cea 
de lemn şi cea de oţel, = se mai pricepea cineva s-o bată ca 
el? Că din turnul bisericii se pornea ca o. ploaie 
răsunătoare peste tot satul; ciocanele cădeau c-un ritm pe 
care nici clopotarii satelor vecine nu-l putuseră prinde, ori 
de câte ori au venit în Luncuşoara, anume pentru asta. 
Pizmaşi veneau, pizmaşi se-ntorceau în satele lor. 

După ce-a mai îmbătrânit, Vavilon părăsi munca 
hotarului. Mai împungea şi el într-un pieptar, însă de cele 
mai multe ori îl puteai afla în birtul aşezat destul de 
aproape de biserică. El şedea departe şi nu putea să 
nimerească tocmai pe punct, = la 4, la 12, la 6, = când era 
vreun mort. Asemenea în duminici şi praznice. 

— Bătrâneţele, părinte! Plecăm devreme, şi unde să 
stăm până soseşte ceasul? îi zise el şi popii Costan, şi 
părintelui Man când aceştia îl văzură mai întâi ieşind din 
birt. 

Amândoi preoţii trebuiră să-i deie dreptate. 

Dar, din slăbiciunea bătrâneţelor crescu repede o 
patimă, şi Vavilon începu, nu peste mult, să facă gură că el 
nu se-ajunge cu plata de clopotar, el pământul nu şi-l mai 
poate munci, deci să facă oamenii plată mai mare. Ce erau 
două copuri de mălai pe an de la fiecare casă? 

Vezi bine, dorinţa asta şi-o arăta numai când era 
puţin ameţit de rachiu, treaz - niciodată, şi astfel nu-i de 
mirare că el slujise, până în Joia Mare din Paresimile 
acestea, tot cu simbria cea veche. 


În Joia Mare «hoanca noastră», adică baba 
clopotarului, veni dis-de-dimineaţă la casa parohială şi-i 
vesti cu groază părintelui că Vavilon moare şi deci nu 
poate veni să tragă clopotele pentru liturghia marelui 
Vasile. 

— Cum să moară, mătuşo?! Ieri l-am văzut, ieri am 
vorbit cu el, zise părintele Man. 

Moare, părinte! I s-a legat limba, nimic nu mai 
poate vorbi, începu plângând baba. 

Poate se va fi îmbătat, zise popa. 

Nu! În săptămână Patimilor n-a intrat în birt, n-a 
adus rachiu acasă, = nici el, nici eu. I-a venit din bun senin, 
pe la miezul nopţii. I s-a legat limba, i-a înţepenit şi i s-a 
răcit toată partea stângă. M-aş ruga de părintele să vie să-l 
mai grijască o dată. 

Vorbind aşa, bătrâna privea cu spaimă la popa Man, 
îl privea ţintă, ca şi când ar fi voit să cunoască din ochii lui 
dacă se mai scoală ori ba unchiaşul. 

— N-au trecut două săptămâni de când s-a- 
ncreştinat, da, dacă voieşte, vin, cum să nu, zise părintele. 

— Să vii, sfinţia-ta, că poate de-atunci va mai fi beut o 
dată, de două ori. Ba chiar ştiu că l-a mai îndemnat 
ghiavolul. Da să faci bine s-aduci şi cartea cu dezlegările 
celea mari. 

— Aici baba se apropie mai tare de părintele şi-i 
şopti: Trăbă că-i legat de Necuratul! Să-l vezi numa cum se 
uită de schimbat şi să-l auzi numa cum bolboroseşte! S- 
aduci cartea, părinte, că poate are legături nedezlegate. 

Când intră părintele Man, cu bătrâna după el, în casa 
clopotarului, lui Vavilon începuse să i se-nvineţească 
obrazul stâng. Ochii-i erau tulburi, pironiţi în grindă. După 
multă strădanie popa reuşi să-l facă să se uite la el. Dar 
moşneagul nu-l cunoscu decât târziu. Îndată ce-l cunoscu 
începu să facă semne ciudate din mâna dreaptă, pe care o 
purta cu mare silă. Paralizia i se strecura încet-încet şi-n 


partea stângă a trupului. El ridică braţul drept, arătă sus, 
arătă apoi la gură, pâcăi, în mare silă, din buze. Popa nu 
pricepea nimic din ce voia să-i spuie. îl întrebă, dar 
urechile lui Vavilon se închiseseră pe veci. Clopotarul făcea 
necurmat aceleaşi semne ciudate. Baba se apropie de 
părintele Man. 

Nu pricepi ce spune, aşa-i? şopti ea. 

Nu. 

poi îţi spun eu: zice că de multe ori a pâcăit din 

lulea, acolo sus, în turn. A pângărit cu tămâia ghiavolului 
locul cel sfinţit şi sfintele clopote. Vai de mine! 

Pe tabac era pătimaş. L-am văzut şi eu cu luleaua 
aprinsă în ferestruţa turnului. 

— Nu cred să-l neliniştească asta, zise popa Man, 
privind la clopotar, care făcea mereu aceleaşi semne. 

— Ba asta, ba asta! începu mai tare baba. L-am 
înfruntat eu, s-a ruşinat. A zis chiar el, de multe ori, că nu-i 
bine ce face, da ghiavolul nu i-a dat pace. Vezi că 
Necuratului îi place să pângărească, cu fumul lui, cele 
sfinte. * j 

După multă zdroabă, părintele se convinse, în urmă, 
că baba avea dreptate. Cât ce băgă de seamă că popa Fa 
înţeles, Vavilon începu să facă alte semne. Arăta iarăşi sus, 
şi-ntr-o parte şi-n alta, şi din gâtlejul care i se-ngroşa tot 
mai tare, vocea scotea un fel de «vava-va-va», ajutându-se 
cu buzele, care abia-l mai slujeau. 

rea să spuie c-a vorbit tare ş-a râs, se grăbi să-l 
lămurească baba, văzând că preotul nu pricepe. Mai 
mergea câte cineva să-i ajute, şi eu am auzit de multe ori 
larmă mare în turnul bisericii. 

După ce, cu silă tot mai mare, se convinse părintele 
că bătrâna avea dreptate şi acum, Vavilon începu deodată 
să se bată cu palma peste gură şi să arate iar în înălţime. 
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— Năcăjindu-se în turn, acolo, a suduit pe Dumnezeu, 


lămuri bătrâna. De asta mi s-a tânguit de multe ori şi mie. 
Şi zicea că păcatul ăsta l-a cufunda în căldarea cu smoală 
clocotită din mijlocul iadului. 

Baba întărea că păcatul ăsta l-a făcut Vavilon o 
singură dată. Se rupsese o funie prea folosită, şi el a căzut 
în brânci, şi-a şi spart capul de-un stâlp. Atunci căzuse la 
păcatul ăşta îngrozitor. 

Popa Man îi puse patrafirul pe cap, căci acum 
bolnavul era liniştit. Începu să-i citească rugăciuni de la 
«ieşitul sufletului», şi Vavilon închise numaidecât ochii. Nu 
mai făcu niciun semn, nu mai bolborosi, deşi nu murise 
încă. Dar pe când isprăvea cu liturghia sfântului Vasile şi 
cu împărtăşirea creştinilor din Joia Mare, înţelese că şi 
Vavilon a plecat cu plutele după alţi bătrâni din 
Luncuşoară. 

Nu era acum vreme de-a aduna epitropia şi de-a 
alege clopotar. Sara venea slujba celor douăsprezece 
evanghelii. Părintele Man chemă pe bătrânul care-i ajuta 
din când în când lui Vavilon şi-i dădu cheile turnului. 

Din pomenire de bătrâni nu mai trăseseră clopotele 
aşa de rău ca acum, când vestiră moartea lui Vavilon! Pe 
lângă suplinitorul lui Vavilon se mai urcaseră încă doi 
creştini. Dar se cunoscu îndată că lipseşte şi mâna 
clopotarului, şi-a fetei lui, a surdei. 

Oamenii rămaseră cruciţi. Cele trei clopote îşi 
învăluiau fără nicio armonie glasurile, şi nici acestea nu 
erau pline de vaierul ce plutise de-atâtea ori peste sat, în 
înălţimi, vaierul atât de cunoscut de toţi luncuşorenii. 
Creştinii, dacă nu le venea altfel vestea c-a murit Vavilon, 
nici n-ar fi putut să cunoască, din felul cum se trăgeau 
clopotele, dac-a murit un bărbat ori o femeie. 

Unui bătrân bun, până trăieşte, nime nu-i doreşte 
moartea, dar adevărat e şi aceea că, dacă moare, nimănui 
nu-i pare aşa de rău. În urmă, vede oricine că locul 
bătrânului e în cimitir, să se hodinească. La vestea morţii 


lui Vavilon, cei mai mulţi ziseră: 

— Dumnezeu să-l hodinească! A fost bătrân şi el. 

În clipele cele dintâi luncuşorenii se gândiră numai la 
moşneag, nu şi la clopotar. Acum, auzind larma din turn, 
oamenii îşi aduseră aminte de clopotar şi ziceau: 

— E pagubă de el! Se pricepea aşa de bine la slujba 


lui! 
Nici aşa bătrân n-a fost, mai putea trăi! 
Ar fi fost bine dac-ar fi învăţat pe altcineva, să-i 
rămâie urmaş. 
ii pe surda. 
Da, însă nu poţi pune de clopotar pe-o muiere. 

Cum murise în Joia Mare, Vavilon trebuia îngropat în 
sâmbăta Paştilor. Satul întreg s-a adunat să-i deie cinstea 
din urmă. Popa Man ţinu o cazanie despre feţele bisericeşti 
şi datorinţele lor, despre datorinţa şi cinstea în care 
trebuie ţinuţi slujitorii bisericii, dacă-şi poartă slujba cu 
omenie. Vorbise frumos, cu laude pentru răposat, aşa că 
mulţi bătrâni, ascultându-l, prinseră poftă să se facă 
clopotari. Dar între creştini era o nelinişte adâncă, pe care 
n-o putea molcomi cazania popii. Nici dimineaţă, nici la 
amiazi, nici la 1, de adunare, nu trăseseră clopotele. De 
dimineaţă, oamenii se mirară, chiar bătrâna văduvă fugi 
până la părintele Man, să vadă ce-i. Nici ei nu-i trecuse 
prin cap că clopotele amuţesc, pe toate satele, din noaptea 
Prohodului până în dimineaţa învierii, - ca semn de jale 
pentru patimile, moartea şi îngroparea Domnului. 

— Sfântă Maică Precestă! oftă bătrâna, îngrozită de 
explicaţia părintelui. Ştia şi ea datina aceasta, dar îşi 
uitase ca de moarte. Cum s-a potrivit chiar pe ziua asta! Se 
vede c-a murit cu legături nedezlegate! 
murit când i-a rânduit Dumnezeu, mătuşo, zise 
popa, supărat şi el de asemenea întâmplare. 

— Se vede că dezlegările din urmă n-au mai plătit 
nimic, începu să se vaiete văduva. Ca să fie dezlegat ar fi 


trebuit să mai trăiască pe pământ, să se mai canonească. 
Au fost păcate prea mari. 

Care păcate? întrebă popa Man. 

Cele din turn, cele grozave! A vorbit acolo tare, a 
râs, a suduit o dată numele cel sfânt al lui Dumnezeu, şi de 
nenumărate ori a afumat cu fum drăcesc sfintele clopote... 

— Ea tăcu şi bătu, deznădăjduită, din palmele 
bătrâne. 

— Iată, aşa a fost să-l pedepsească Dumnezeu, să fie 
îngropat fără de clopot!... 

Încet-încet, se dumeriră şi luncuşorenii de ce nu trag 
clopotele după Vavilon. Dar o nelinişte adâncă, totuşi, le 
rămase. Cei mai bătrâni, care râvneau la laude când vor fi 
prohodiţi, uitară, până tinu cazania popii, neliniştea asta. 
Însă când plecară cu mortul din curte, şi turnul bisericii 
rămase mut, o înfiorare adâncă trecu prin sufletele tuturor. 
Chiar popa Man se-ntristă şi cercă să-şi înece supărarea în 
«Sfinte Dumnezeule», cântarea pe care o cânta împreună 
cu diacul lerotei. 

Creştinii începură să-şi şoptească, mergând în urma 
mortului: 

— Parcă tot nu-i lucru curat, să se nimerească 
îngroparea lui chiar în ziua asta!... 
Eo un sămn de la Dumnezeu!... 

Chiar el să fie îngropat fără de clopot?! 

Dar când să-l astupe cu pământ, deodată, printr-o 
spărtură din gardul cimitirului, năvăli un cârd de miei, cei 
mai mulţi cu clopoței de cioaie la grumaji, şi, încordându- 
se şi punându-se în şir, începură să joace de-a lungul unei 
râpe. Ochii tuturor îi priviră şi, = pe-o clipă, două, = se făcu 
o linişte adâncă. În zburda lor, mieluşeii îşi sunau clopoţeii, 
şi un picurat dulce se înălţă, un răstimp, în văzduhul 
limpede al primăverii. Apoi cârdul se sperie de ceva şi pieri 
repede prin aceeaşi spărtură a gardului, alergând la oile 
care păşteau pe-aproape. 
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O CRIMĂ 

Masa era pusă. Dintr-un blid larg şi adânc aburea o 
fiertură de post; mirosul de oţet se răspândise în casă, 
făcând să crească pofta de mâncare, ce chiorăia de mult, 
cu glas de broască, în deşerturi. Cei doi flăcăiaşi bălani, cu 
ochii vineţi, cu faţa arsă de soarele primăverii, se 
apropiară de masă nerăbdători. Semănau aşa de tare, încât 
păreau gemeni. O fetiţă brunetă, ca de opt ani, se aşeză pe 
laviţă, în colţ, lângă locul bunicului. Bătrânul, alb-colie, 
adus de spate, cu ochii împăienjeniţi ca de somn, se 
strecură pe lângă cealaltă parte a mesei şi se aşeză, tăcut, 
lângă copilă. Lingurile de lemn aşteptau să-şi facă slujba. 
Femeia răsturnă pe cârpător mămăliga aurie şi zise către 
unul din cei doi flăcăiaşi: - Petre, cheamă pe tată-tău. 

Petru ieşi grăbit. Bătrânul îşi ridică ochii şi nu şi-i 
mai luă de la uşă până ce nu se întoarse băiatul. Femeia 
părea şi ea neliniştită. 

Zice că nu i-i foame, spuse Petru intrând şi 
aruncându-şi c-un fel de mânie pălăria pe pat. 

Bătrânul se ghemui atât de tare, încât barba-i ajunse 
pe masă. 

— Ce, v-aţi certat astăzi la plug, Ioane? întrebă 
femeia, care se albise la faţă. 

— Nu, mamă, spuse Petru. Tata a tăcut toată ziua. Şi 
chiar la prânz a mâncat mai nimica. 

Bătrânul, la cuvintele acestea, păru că vrea să 
tuşească, dar nu putu să scoată decât un câhâit slab, 
uscat. Ochii lui priveau ţintă în masă. 
avut vreo vorbă cu dumneata, tată? întrebă 
femeia, neliniştită. 

— Nu. Eram în poartă când a venit de la plug, da 
când l-am întrebat de se ară bine, nu mi-a răspuns nimic. 
Nici nu s-a uitat la mine, răspunse bătrânul fără să facă 
vreo mişcare, ca şi când ar fi fost de lemn. 


Femeia ieşi în curte. Însărarea se coborâse deasă; 
cerul era învelit cu nouri grei de ploaie. Mireasma 
primăverii plutea dulce în aerul călduţ. În curte era linişte. 
Departe, undeva, lătra un câne. 

— Unde eşti, Gheorghe? auzi, Gheorghe? strigă 
femeia după ce-l căută zadarnic pe bărbat. 

Dar el nu răspunse, şi, după ce-l căută şi-n grajd, 
femeia intră în casă. Abia închise uşa şi, din carul care era 
în mijlocul curţii, se ridică o nătăvală. Se cobori şi intră în 
casă suduind şi izbind uşile. 

— Puteaţi cina şi fără mine! zise bărbatul apropiindu- 
se de masă şi făcându-şi semnul crucii. 

Toţi se ridicară şi ziseră rugăciunea. 

N-are să-ţi strice o sorbitură caldă, zise femeia. 

Numa s-o pot înghiţi, răspunse omul. 

Câteva clipe nu se auziră decât sorbiturile din şase 
linguri. Lingurile celor doi flăcăiaşi şi a fetiţei se purtau 
repede, de la blid la gură. Bătrânul mai mult tândălea 
decât mânca: până-şi ducea o bucăţică de mămăligă la 
gură şi o lingură de zamă acră, fetiţa de lângă el sorbea de 
cinci ori. Femeii parcă-i trecuse foamea. Deodată bărbatul 
se opri şi puse lingura pe masă. 

Eu am isprăvit. Vezi că nu pot înghiţi? zise el 
femeii, privind-o cu ochi care ardeau şi-n care se ascundea 
parcă un gând rău. 

Nevasta nu-i răspunse, ci începu să tremure uşor. 
Bătrânul rămase cu lingura întinsă spre blid. 

— Nu voi putea mânca în tihnă câtă vreme ticălosul 
ăsta de bătrân mă va chinui mereu! 

— Gheorghe, gemu femeia, aruncând lingura pe 
masă, iar începi?... 

Moşul se ghemui în colţul lui, tuşi aşa de fără putere, 
încât păru că tuşeşte numai din gură. 

— Lui i-i uşor: zăcăreşte şi mâncă! Doarme, mâncă şi 
nu mai moare! strigă răguşit bărbatul. 


La strigătul lui amuţiră şi lingurile tinerilor: cei doi 
fecioraşi îşi luară pălăriile şi ieşiră-n curte, fetiţa se cobori 
de pe laviţă şi se urcă în păcel. 

— Ne-ai stricat şi cina asta... zise cu glasul stins 
femeia. Mă tem că o să ne bată Dumnezeu pe toţi pentru 
tine. Nu ţi-i păcat? 

Ci Pentru ce? 

E tatăl tău, tatăl tău, care te-a crescut şi în casa 
căruia ne adăpostim cu toţii. 

Casa e a mea, muiere, e scrisă pe numele meu 
acum! De ce nu-mi scrie şi partea de moşie pe care o mai 
are? 

Bărbatul privi cu ochii tulburi de răutate spre bătrân, 
apoi scuipă cu greață în laturi. 

ta va fi şi aceea, suspină femeia, da poţi şti că nu 
ne va aduce nicio fericire. 

arăt A întrebă bărbatul, sărind de pe scaun. Şi 
pentru ce nu 

— O râvneşti prea mult, şi-l prea chinui pe bătrân. 

Dumnezeu vede. 
Nu, tu minţeşti, răcni Gheorghe, tu ştii ceva de la 
bătrân! I-o dă lui frate-meu Vasile! Aşa-i că ţi-a spus? Aşa-i 
că ţi-a spus? Aşa-i că i-o dă lui? De aceea spui că nu ne va 
aduce fericire] 

Nevasta-l privi cu groază: niciodată nu-l văzuse aşa 
de schimbat, părea că şi-a ieşit din minţi, ochii-i stăteau să- 
i sară din cap, tulburi, ca două găluşte de glod. 

— Fă-ţi cruce, Gheorghe, că te paşte Necuratul, zise 
femeia, cu voce hotărâtă. Tu ştii că pe Vasile şi pe ceilalţi 
fraţi i-a împăcat bătrânul. Partea ce-o mai are îţi va 
rămânea ţie. Ai făgăduiala lui înaintea altor patru martori, 
ai învoirea fraţilor. 

— Asta-i puţin! Să vie cu mine la oraş, să scrie pe 
numele meu tot ce mai are. Astăzi, nu; mâne să vie. Vii, 
bătrânule? 


Moşul îşi ridică încet pleoapele; o durere nemărginită 
se ivi în ochii lui stinşi. 
Nu, Gheorghe, nu pot! şopti el. 
Ha! I-ai scris-o lui Vasile? urlă bărbatul. 
Nu i-am scris-o, răspunse liniştit bătrânul. 
Dar îi vei scri-o! Aşa-i că lui i-o dai? 
Nu.E ata. 
Şi vii mâne cu mine la oraş? 
Nu pot! 
Nu vii? 
Nu. Vreau să mor în casa mea. Cât te cunosc eu pe 
tine, îndată ce ţi-aş scri-o, m-ai da afară, m-ai alunga ca pe- 
un câne! Ce nenorocit sunt că tu eşti ficiorul meu cel mai 
mic, şi cu tine trăbă să trăiesc în casa mea! 
mea, nu a dumitale! strigă bărbatul rotindu-şi 


ochii roşii. 

— Bine, fie a ta! Vreau să mor aici. 

După un răstimp de tăcere, în care fiul privi fix la 
tată-său, se aplecă puţin spre bătrân, peste masă, şi zise 
şoptind 


Bine! 

Şi ieşi, cu capul gol, în noapte. 

...Ce cald era când se culcase pe otavă, sus, în 
şopron! Era otavă înmiresmată, fină ca strămătura, 
păstrată pentru primăvară, când e mai grea munca boului. 
Cât se zvârcolise, Gheorghe se cufundase binişor în ea, 
poate şi pentru asta-i fusese aşa năduşeală. Mai 
pătrundeau în şopron şi unde călduţe de vânt, şi el fierbea 
întreg, ca un cazan. Mai ales căldura i se suise la cap, 
care-i vâjâia ameţitor, iar sudoarea-i podidise tot trupul... 
Şi ce îngheţat era aerul acum, când se cobora încet pe 
scara şopronului! Nu bătea vântul, şi lui totuşi îi părea că 
sulițe reci îl înţeapă de pretutindeni. Cămaşa i se lipise de 
spate, de piept, şi abia mai putea răsufla, strâns, ca între 
două plăci de gheaţă. Dinţii îi clănţăneau în gură, deşi se 


silea din toate puterile să-şi ţie gura încleştată, să nu facă 
larmă. Era o linişte atât de adâncă, încât se auzea bine 
cum respirau boii în curte. 

Gheorghe cobori cu grijă scara şi se apropie tiptil de 
grămada de lemne. Merse de-a una la tăietor, unde era 
săcurea. Deşi o pusese de cu sară acolo, anume ca s-o afle 
în grabă, acum simţi un fior de spaimă, când o zări. l-ar fi 
plăcut să-i trebuiască mai multă vreme până va afla-o. 
Totuşi, se aplecă şi o luă cu o mişcare fulgerătoare. Dar, în 
clipa aceasta, simţi că-i cad picuri reci pe mânecă. Deşi 
dinţii-i clănţăneau de frig, fruntea lui era potopită de picuri 
mari, ca şi când ar fi dormit cu faţa-n sus şi l-ar fi stropit 
ploaia. 

Începu să respire greu şi cu atâta zgomot, încât cu 
braţul stâng i-ar fi plăcut să-şi turtească pieptul, să facă 
linişte. Încet, uşor, ca o pisică, se apropie de casă. Un câne 
hăpăi undeva departe, şi Gheorghe se înspăimântă aşa de 
cumplit, încât scăpă săcurea. Fierul căzu pe nisip, fără 
larmă, dar bărbatul se lăsă pe vine, voind să se facă una cu 
pământul. Era aproape să se înăbuşe ţinându-şi respiraţia. 
Dup-un răstimp se ridică însă hotărât, şi, dintr-o săritură, 
fu la uşă. O deschise cu mare grijă, dar, spre spaima lui 
adâncă, uşa nu scârţâi. Părea că nici nu-i de lemn şi nici 
nu-i pusă-n ţâţâni, ci-i o perdea de stofă uşoară. 
Încremenit, rămase în prag. Dar repede-i veni-n minte că 
intrase numai în tindă. Până în casă mai este o uşă. Poate 
va face aceea zgomot. Ah! cum ar fi dorit să facă o larmă 
îngrozitoare, să se trezească toţi cei din casă! Povara ce-l 
apăsa pe inimă era aşa de cumplită, încât i se părea că, din 
clipă în clipă, poate muri. Se-năbuşea, şi în cap i se porni 
un vârtej ametitor. 

Dar uşa de la casă se deschise într-o linişte tot aşa de 
mare. Respirația celor ce dormeau era regulată şi adâncă; 

horcăitul se auzea însă aşa de tare, de s-ar fi putut 
deosebi din capătul satului. Cuprins ca de-un vârtej de 


furie, Gheorghe se repezi şi, ridicând săcurea până-n 
grindă, izbi capul alb al bătrânului. Ce sunet săc! Parc-a 
izbit într-o trupină. Horcăitul încetă numaidecât, şi 
Gheorghe fu dintr-o săritură la uşă... 

«Ah! da cum am ameţit!» Se pipăi la cap, şi îndată 
lângă cap descoperi ceva tare şi rece. îşi încleştă mâinile 
de lucrul acela şi se ţinu din toate puterile. îi părea că 
atârnă deasupra unei prăpăstii îngrozitoare... 

Ochii i se deschiseră în sfârşit, şi, în zoritul dimineţii, 
nu-şi putu da sama unde se află. Mâinile şi le ţinea 
încleştate de-o grindă a şopronului, adânc subt acoperiş. 
Era ca la cinci paşi de locul unde se culcase asară. 

«De grinda asta a trebuit să mă izbesc când am sărit 
de lângă bătrân, îşi zise el. Nu-i de mirare c-am ameţit.» 

Un răstimp îndelungat nu pricepu nimic; privea 
prostit, cu mâinile încleştate de grindă. 

«Dar, îşi zise el, cum am putut să sar de lângă bătrân 
pân-aici, în şopron? Nu-s eu în şopronul nostru, pe otavă? 
Vezi bine că sunt în şopron», îşi răspunse tot el. 

Îşi desfăcu în mare silă degetele, care strângeau 
grinda ca ghearele unei bufniţe pe care o puşti în vârful 
unui arbore. Voi să ieie săcurea... dar săcurea nu era 
nicăiri. 

— Am uitat-o în casă! strigă el cu spaimă, şi de glasul 
lui începu să se trezească. 

Cei doi câni lătrară cu furie, dând ocol ogradei şi 
grădinii, ca şi când ar fi simţit o primejdie neaşteptată. 

Gheorghe era, în zoritul acestei dimineţi, un mort 
plin de sudori; în frunte purta pata vânătă a unei straşnice 
izbituri. 

Nu cuteza să se scoboare din şopron, deşi era vremea 
să deie de mâncare la boi. Când văzu pe cei doi fecioraşi ai 
lui ieşind liniştiţi din casă, ca şi altă dată, lui Gheorghe îi 
păru că răsare însuşi sfântul soare. «Aşadar, nu l-am 
omorât pe bătrân?» Dar, vai, bucuria lui putea să fie prea 


grabnică! «Băieţii n-au văzut nimic, desigur!» 

Ei îl strigară pe tatăl lor, dar Gheorghe nu răspunse. 

Din casă se ivi şi femeia, foarte palidă. Se vedea bine 
că nu dormise toată noaptea, şi-n urmă ieşi şi bătrânul, 
pâcăind din lulea... 

Şi de zece ori a-ncercat bătrânul în dimineaţa aceea 
să vorbească cu Gheorghe, dar feciorul îl înconjura mereu, 
se ferea de el. Femeia se sperie văzându-l aşa de prăpădit. 
Nici cu ea, nici cu copiii nu schimbă o singură vorbă. 
Nevasta se înfrică şi mai cumplit, văzând că bărbatul nu 
era mânios ca asară, că nu din mânie îi înconjura. Pe faţa 
lui se citea numai spaimă. 

Când Gheorghe petrecea funia printre coarnele 
boului de către om, = se gătea de plug, - bătrânul se 
apropie de el. 

— Ascultă, Gheorghe, începu moşul, azi-noapte n-am 
închis un ochi. M-am tot gândit. 

Feciorul se cutremură şi îngheţă cu funia în mână. 

— M-am gândit, urmă bătrânul, să nu te mai las să 
trăieşti în păcat. Să-ţi scriu averea ce-o mai am. Mai bine 
să mor eu cerşind pe la uşile oamenilor, decât s-ajungi tu 
în fundul iadului. De altfel, fraţii tăi mă vor lua la ei, dacă 
tu mă vei scoate din casă. Aşadar, azi vin cu tine la oraş să- 
ţi scriu averea după toate formele. Vor merge băieţii 
singuri la plug. 

— Nu, tată, merg şi eu cu ei. 

Bătrânul rămase mut de mirare când auzi vocea lui 
Gheorghe. Se dete un pas înapoi să vadă de-i fiu-său. Era 
prăpădit, era îmbătrânit, dar totuşi era feciorul său. 

Nu vreai să vii cu mine la oraş? 
Nu mai vreau! 

Nu vreai să-ţi pun averea? 

Nu. 

Bătrânul rămase năucit. Nu putea pricepe nimic, şi-i 
păru că nu aude bine. 


— Asară ai cerut să mergem azi la oraş. N-am voit, şi 
rău am făcut. Acuma m-am hotărât. Te linişteşti şi tu, mai 
zise bătrânul. 

Dar Gheorghe nu mai putu sta lângă el; pocni din bici 
şi ieşi abătut cu plugul pe poartă. 

19 14 

FLORILE LUI GHEORGHIŢĂ BOGDĂNEL... 

În dimineaţa aceea maistorul Gheorghiţă Bogdanei se 
sculă zdrobit de oboseală din patul vechi. Ca în toate 
dimineţile, se apropie tiptil de cuptor, să aprindă focul, dar, 
pe când altă dată câteva clipe erau de-ajuns ca flacăra să 
se înalțe, umplând păreţii umezi cu pete de lumină 
jucăuşă, acum trecu multă vreme până ce se auzi pâlpâind 
în cuptor. Ghemuit înaintea cuptorului, Bogdănel păru, un 
răstimp, că se simte bine aşa şi că nici prin minte nu-i 
trece să aţâţe focul; lua, din când în când, câte-o aşchie şi 
o punea în sobă, parcă fără nicio plăcere. Părea că braţele 
i-a grele, ca de plumb, şi că, mişcându-le, îl dor. În urmă, 
după ce flăcările izbucniră, puse cu mare silă o trupină pe 
foc, şi, târându-se înapoi, se lăsă din nou pe patul care, cu 
toată grija lui, scârţâi aşa de tare, încât copilul, care 
dormea într-un pat cu mă-sa, se mişcă şi se ascunse mai 
tare subt plapuma veche. 

În cameră nu pătrunsese încă ziua, deşi afară 
începea să se lumineze. Odaia în care locuiau era la 
demisol şi avea o singură fereastră, iar în fereastră erau 
trei oale rotunde, din care se înălța o împletitură ciudată, 
verde-cenuşie, din beţigaşe strâmbe şi frunze întunecate. 
În aerul mohorât din casă nu se puteau deosebi încă cele 
trei flori, trei muşcate, care, aplecate cu toate ramurile 
spre geam, cerşeau parcă un strop de lumină. 

Bogdănel cerca zadarnic să aţipească; obişnuit să se 
scoale în fiecare dimineaţă cu noaptea-n cap şi să 
tălpuiască ori să petecească la lumina lămpii, obişnuinţa se 
arăta mai tare decât oboseala şi-l ţinea treaz. Nu se sculă 


însă din pat până nu se lumină în casă. Simţea în gură un 
gust amărui şi n-avea poftă de muncă. 

Toată noaptea nu dormise, ci se frământase fără 
niciun rost în aşternut, crescându-i fierbinţelile din clipă-n 
clipă. O întrebare cumplită îl chinuia: de ce nu poate trăi 
nicio floare în casa lui? Asară se convinsese că şi cele trei 
muşcate se ofilesc şi se usucă, cum se întâmplase şi cu alte 
flori, pe care le cumpărase de-un şir de ani pentru 
fereastra lui. Incepuse cu florile cele mai gingaşe, cele mai 
strălucit colorate şi mai îmbătător înmiresmate, ca să 
ajungă, mai pe urmă, la muşcate cu miros tare, pipărat, la 
florile acestea trunchioase, crenguroase. îi spusese cineva 
că muşcatele sunt mai răbdurii decât orice floare, mai 
trainice. Vioaiele, cu florile cărnoase şi fragede, garoafele 
de sânge, rezedele cu parfum de cea mai fină tămâie, 
rozetele măreţe se perindaseră de-un şir de ani în 
fereastra maistorului. O săptămână, două efrau fericirea 
lui Bogdănel, care lucra cântând şi se ridica des să le 
miroase şi chiar să sărute minunile de tinereţe; dar apoi 
florile se veştejeau, ducându-l pe pragul deznădejdii. El nu 
putea suferi să le vadă uscate şi, îndată ce florile începeau 
să se veştejească, făcea un semn mut femeii, ca, până când 
se va întoarce el din oraş, să le-arunce. 

Pe cât era de-ntunecat când pleca, pe-atât era de 
vesel şi de fericit la întoarcere: aducea alte flori. îşi dădea 
cel din urmă ban, bucătura de la gură, numai să nu rămâie 
în e să fără o floare. 

Nevastă-sa îi zicea de multe ori: 

— Rău faci, Gheorghiţă, că dai banii pe nimicuri! Vezi 
tu bine că florile se usucă în casa noastră. Ele trăiesc în 
straturi, ori în casele luminoase ale bogaţilor. 

Bogdănel n-o auzea. Aşeza cu grijă, cu sfinţenie 
florile în fereastră, faţa îi strălucea, ochii-i erau umezi de 
lacrămi. Femeia se convinse că, lăsându-l în slăbiciunea 
asta, bărbatul muncea înzecit mai mult şi mai bine decât în 


zilele când fereastra era goală. Nu-i făcea deci trai rău în 
casă din pricina florilor. 

Şi, într-adevăr, era de mirare omuleţul acesta, 
pământiu, subţire şi puţinei ca o sfârlează, când în 
fereastra lui râdea o floare. Vocea i se înălța, limpede şi 
plină de armonie, fruntea i se lumina, ochii i se umpleau de 
viaţă intensă, neobişnuită, acul zbura în mâna lui uşoară. 
Nu putea, atunci, să refuze orice rugăminte a nevestei, a 
copilului ori a vecinilor. Dacă i-ai fi zărit numai capul, cu 
fruntea şi ochii, ai fi crezut că-i un geniu în clipele sfinte 
ale creaţiei; văzându-i şi faţa, şi trupul puţinei, şi 
membrele slăbuţe, îţi părea caricatura unui zeu făcută de- 
un sculptor genial. 

Nevastă-sa îi zicea Gheorghiţă, lumea îi zicea 
Bogdănel, deşi pe el îl chema Gheorghe Bogdan. Toţi din 
jurul lui, = şi chiriaşii, şi clienţii, = îi ştiau patima; dar nime 
nu putea pricepe de unde i se trăgea lui această 
neobişnuită dragoste de flori. 

Câtă vreme podoabele din fereastră râdeau de 
tinereţe, nevastă-sa n-avea să se teamă că bărbatul va 
întârzia prin oraş când ieşea după treburi. Gheorghiţă se 
depărta foarte greu de odăiţa lui întunecoasă şi umedă, 
umbla alergând şi se-ntorcea gâfâind. Când florile 
începeau să-şi piardă strălucirea, se depărta de multe ori 
fără să-i spuie un singur cuvânt nevestei şi se întorcea 
beat, noaptea târziu, făcea larmă mare şi părea furios. 

Soţia nu-i zise deci nimic când Bogdănel îi spuse, 
privind spre cele trei oale: 

— O să mai fac o încercare, cea din urmă încercare. 
Voi cumpăra un oleandru. 

Apoi, făcând gestul acela mut, aşa de bine cunoscut 
nevestei, părăsi odaia. 

Muierea se apropie de fereastră şi văzu că-ntr-adevăr 
muşcatele sunt aproape moarte. Paliditatea gălbuie 
trecuse prin toate ramurile strâmbe, împletite, care 


ajunseseră lucii, aproape transparente; frunzele, crescute 
neregulat, întoarse toate spre geam, se subţiaseră, se 
îngălbeniseră. Multe căzuseră de cu noapte pe fereastră, şi 
mai multe începură să ploaie acum, de cum le atinse. 

Le luă şi le aruncă în lada cu gunoaie. 

Abia ieşit în uliţă, Bogdănel începu să se însenineze. 
În închipuirea lui văzu oleandrul spre care mergea acum. 
Vai, de câte ori nu l-a admirat trecând pe lângă fereastra 
florăriei! Dar era prea scump: douăzeci de coroane, fără 
vas; cu vasul dimpreună, douăzeci şi cinci. Acum, însă, era 
hotărât să jertfească şi suma asta mare. îşi zicea: 
«Oleandrul e trainic, nu se va ofili. Nici nu-i putem zice 
floare, ci mai degrabă un fel de arbore.» în meditaţiile şi 
visările lui, Bogdănel gândea totdeauna la plural. 
Niciodată nu-şi zicea «eu», ci «noi», nici «mie», ci «nouă». 

Deodată, cum mergea pe drum, îi veni un gând plin 
de nebunie: «Dar dacă-l va fi cumpărat altcineva, şi noi 
vom sosi prea târziu?» Deşi îl văzuse numai cu două zile 
înainte, şi florile lui albe îi luminau şi acum, ca nişte stele, 
înaintea ochilor, fu cuprins totuşi de-o spaimă cumplită şi 
începu să alerge. 

Florăreasa rămase foarte uimită când îl văzu intrând 
ca o furtună şi repezindu-se la oleandru. 

E vândut? 
Nu-i vândut până acum, răspunse femeia. 

Bogdănel scoase repede paralele, i le dădu şi, 
aplecându-se cu dragoste, luă în braţe vasul cu oleandru. 

— Ce-ai să faci dumneata cu el? îl întrebă florăreasa, 
care privea nedumerită la faţa lui Bogdănel, ce strălucea 
de fericire. 

El nu-i răspunse şi, părând că i-e frică să nu cumva să 
se răzgândească florăreasa şi să nu mai yreie să i-l vândă, 
ieşi repede. 

Toţi trecătorii care îl întâlniră în dimineaţa aceea 
priveau curioşi după omuleţul pipernicit, care ducea în 


braţe o floare atât de frumoasă. 

Oleandrul e în dreptul ferestrei. Vasul de lemn e pe 
padimentul umed; şi, unde se ramifică din trunchi cele trei 
ramuri mai mari, bate lumina ferestrei. De-aici în sus, 
toate rămurelele zvelte şi partea mai de seamă a coroanei 
stau în lumină, numai vârfurile trec mai sus de fereastră. 

Trecuse o lună de când trăia aici, trecuse o lună de 
când Bogdănel cânta cu voce limpede în fiecare zi. Florile 
albe căzuseră, dar nu din altă pricină, ci numai pentru că 
le trecuse vremea; înfloriseră de mult. Frunzele, ca nişte 
limbi înguste, ca nişte săbiuţe, erau însă mereu verzi. 
Bogdănel ştia că, până-s frunzele verzi, nu-i nicio 
primejdie; florile se vor ivi ele iar, când le va sosi vremea. 

Se pusese în casă pace mai statornică decât fusese 
vreodată mai nainte. Şi Bogdănel, şi nevasta se bucurau c- 
au nimerit până la urmă floarea care le trebuia lor. 

Zilele, săptămânile trecuseră pe nesimţite: maistorul 
muncea cu atâta râvnă, încât ajunsese să puie ceva parale 
deoparte. 

Intr-o dimineaţă, Bogdănel văzu că pământul în care 
stătea împlântat oleandrul parcă ar fi fost presărat c-un fel 
de mucegai. Se uită mai bine, îngenunchind lângă vas, şi 
descoperi zeci de vietăţi, mici cumu-s boldurile de ac, care 
semănau cu ciupercile. Se ridică, scârbit de apariţia asta, 
şi, cât ţinu ziua, cântecul lui nu se mai auzi. 

Din aerul gros din casă, din umezeală, din 
sfărâmăturile sărăciei, care se împrăştiau pretutindeni, se 
pusese, cu timpul, un strat de putregai pe pământul din 
vas, şi acum, - Bogdănel nu se înşelase, = creşteau bureţi. 
Din zi în zi se înălţau tot mai sus, făcându-şi tot mai mari 
pălăriuţele, împrăştiind în casă miasmă de putregai. Apoi, 
după câteva zile, cei mai mulţi se prăbuşiră, sfărâmându- 
se: cozile subţirele, mâzgoase nu putură purta grelele 
pălării. Numai doi rămaseră, iar aceştia creşteau din zi în 
zi tot mai mari. 


Bogdănel nu se putea hotări să se mai apropie de 
oleandru. Bureţii aceia îi umpluseră de scârbă şi de adâncă 
durere tot sufletul. 

Frunzele oleandrului erau verzi şi acum, deşi 
ramurile păreau că se mai subţiaseră, iar cele tinere, care 
crescuseră în casa lui Bogdănel, erau galbene, lungi şi 
slăbănoage; semănau cu lujerii ce cresc în pivnițe. Şi 
totuşi, maistorul aştepta să-nflorească oleandrul. Mai 
spera încă. 

Era în mai, şi florăreasa îi spusese că în mai 
oleandrul va înflori din nou. Însă arbustul părea că nici nu 
se gândeşte la aşa ceva. Părea tot mai trist, tot mai 
încremenit, iar cei doi bureţi crescură atât de mari, încât 
se dărâmară şi ei subt povara căciulilor. 

Maistorul, deşi scârbit de putregaiul acela, totuşi se 
hotărî să-l curețe din vas şi să mai puie pământ proaspăt. 
Dar abia se apucă de lucru, şi simţi pe cap o ploaie de 
frunze tari, ascuţite ca nişte săbiuţe. Neputându-şi crede 
ochilor, el prinse trunchiul şi începu să-l scuture. Ştia că 
frunzele nu puteau să cadă de pe oleandrul lui. Erau doar 
verzi şi frumoase! Dar văzând cum se desprind, sări brusc, 
ca un smintit, luă cuțitul şi făcu în trunchi o mică 
încrestare: trunchiul era uscat, niciun strop de mâzgă nu- 
mbrobonă crestătura. Oleandrul era mort de mult. 
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PĂRINTE ŞI FIU 

Odată cu vânturile reci, şuierătoare ale toamnei, 
sosea în Luncuşoara, de un şir de ani, un ascuţitor de 
cuțite şi foarfeci. Cum se ivea din zarea cenuşie, pe drumul 
ţării ce intră în Luncuşoara dinspre răsărit, împingându-şi 
maşina pe roate, părea o arătare ciudată, un fel de 
sperietoare nedesluşită, pe lângă care se ţinea un fel de 
căţeluş. Dar cu cât se apropia de sat, roata cu cureaua se 
desluşea tot mai bine, şi căţeluşul se adeverea a fi un 
băieţaş ca de doisprezece ani. Meşterul, cu capul plecat 


înainte, nu se zărea nici acum bine, în urma atelierului său. 
Câteodată praful rece şi greu de pe drum se ridica în nouri 
deşi, murdari, pe undele repezi ale vântului de 
miazănoapte. 

Atunci, atelier, meşter şi băieţaş dispăreau în 
vârtejurile surii, spre marea părere de rău a copiilor din 
capul satului, care de mult urmăreau arătarea de pe 
drumul ţării. Dar când vârtejul se potolea, ei începeau să 
chiuie de bucurie: nu se înşelaseră, era «ãl cu roata». 
Inimile le băteau ca nişte ciocănaşe, şi ei alergau înaintea 
musafirului. 

De când se abătea şi prin Luncuşoara, nime nu-şi 
aduce aminte ca meşterul să fi intrat vreodată în sat pe 
vreme ploioasă, pe tină. Sosea cu regularitate în zile de 
secetă. Cum se nimerea aşa, de unde venea, încotro pleca 
din Luncuşoara, nime nu ştia, şi nime nu-şi bătea capul să 
afle. Băieţii îl întâmpinau cu alai în capul din sus al satului, 
şi tot cu alai îl petreceau în capul de jos al satului, când 
meşterul, isprăvindu-şi lucrul în Luncuşoara, pornea mai 
departe. 

De prin curţi, de pe la portiţe, zvâcneau tot mai mulţi 
copii, săltau, pocneau din degete, de bucurie, alergând 
spre maşina străinului, strigând: «ăl cu roata!» «A venit ăl 
cu roata!» în preajma cârţăitorului atelier se linişteau însă 
ca prin farmec, priveau cu uimire, cu lăcomie maşina, 
îndesându-se, în pâlcuri tot mai dese, în jurul celor doi 
străini. Niciunul nu mai avea grijă unde calcă; se 
împiedicau, cădeau în praf, se ridicau repede, cercând să 
se îndese cât mai adânc în mulţime, să poată vedea mai 
bine maşina. Pe cei doi călători îi învredniceau cu puţină 
atenţie, dar şi străinii păreau că nici nu-i văd pe copiii din 
jurul lor. Şi meşter, şi băiat înaintau încet, cu privirile fixe, 
făcând impresia unor mârţoage care vin din prea mari 
depărtări, cu prea mare povară. Praful drumurilor le albise 
ghetele lăţite, deformate, scâlciate; praful se bătuse în 


pantalonii lor uzaţi şi cârpiţi, făcându-i să pară încălţaţi cu 
ciorapi surii până la genunchi. Aceeaşi pulbere, în strat 
mai subţire, mai fin, dădea aceeaşi culoare vestei şi 
paltonului. 

Meşterul era un bărbat mijlociu de stat, trunchios, cu 
grumazul scurt şi gros, cu obrajii lăbărţaţi, buhăiţi, de un 
roşu-negriu. Fruntea i se ascundea veşnic subt pălăria 
soioasă. Mustaţa-i era rară şi tristă, trăgând mereu a oală, 
iar în barbă-i erau împlântate vreo zece fire de păr aspru, 
roşcat. Din când în când neamţul aduna ceva în gură, apoi, 
printr-un plescăit pe care nu-l putea imita niciunul dintre 
copii, scuipa în sus, departe, peste capetele băieţilor. In 
astfel de clipe băieţii îşi luau ochii de la maşină şi 
urmăreau felul acesta minunat de-a scuipa. 

Băieţaşul era slab şi deşirat, dar mai ales foarte 
palid. El făcea paşi largi, ca toţi nenorociţii; după oase, ar 
fi părut un om mare, şi umbletul lui contrasta dureros cu 
trupul puţintel şi prăpădit. Uneori gloata de copii se îndesa 
în el, gata să-l răstoarne. Atunci micul drumeţ, întorcea 
spre ei nişte ochi cenuşii, nişte priviri mirate, care păreau 
că vin din adâncuri reci şi pustii. Nu le zicea nimic, ci, 
întorcându-şi capul, înălța puţin din umărul stâng. 

În răstimpuri vântul învăluia pe drumeţi şi pe 
însoțitori cu nouri de pulbere, copiii îşi înfundau pumnii în 
ochi, cei mai mici începeau să scâncească, numai cei doi 
străini nu făceau nicio mişcare de apărare ori de 
neplăcere. Atâta numai că, după potolirea vârtejului, 
meşterul îniepta peste capetele copiilor mai multe gloanţe 
ca de obicei. 

De pe la portiţe, cu cât înaintau în sat, veneau mereu 
copii să se alăture cetei celorlalţi; unii dintre ei aduceau 
un cuţit ruginit, o custură, o păreche de foarfeci; alţii, 
văzându-i, se rupeau din gloată şi alergau acasă, s-aducă şi 
ei, şi dacă părinţii se împotriveau, fiindcă trebuia un ban 
de cuţit şi doi de-o păreche de foarfeci, ei ieşeau plângând 


la portiţe. Aici plângeau cu sughiţuri, până ce gloata de pe 
uliţă dispărea la vreo cotitură. Atunci îşi agereau 
picioruşele, s-o ajungă. 

Tot mai dese erau strigătele pe uliţi: «ăl cu roata!» 
«A venit ăl cu roata!» «lar a venit neamţul!» Femeile 
deschideau portiţele, o fereastră, şi priveau după neamt şi 
drăcovenia lui, bărbaţii îşi căutau prin puiucele meselor 
briciul şi-l scoteau cu multă grijă, cercându-l dacă mai taie 
«firul de păr». Înfuriaţi de larma de pe uliţă, pe care n-o 
pricepeau, cânii lătrau prin curţi, urlau; vântul de 
miazănoapte le ducea, pe aripi aspre, până în depărtări, 
schelălăitul. 

Astfel, când ajungea neamţul la birtul înaintea căruia 
îşi stabilea, în fiecare an, atelierul, satul întreg ştia despre 
sosirea lui. Băiatul rămânea tăcut în paza maşinii, iar 
meşterul intră tăcut în birt. Pentru ca să se înţeleagă în 
chipul acesta, cei doi nu-şi spuneau o singură vorbă, nici 
nu se priveau. În desăvârşită muţenie, părea că-i conduce 
instinctul pe amândoi, ori mai degrabă o putere mare, 
afară de ei, care a statornicit de mult puterea fiecăruia din 
cei doi. 

Afară, gloata de copii înconjura atelierul; unii se 
apropiau atât de mult de maşină, încât o puteau atinge cu 
mâna. În ochii tuturor ardea dorinţa de-a o atinge, de-a 
pune roata în mişcare, dar niciunul nu cuteza, se temeau, 
nu de băiat, ci de neamţ, care, prin fereastra birtului, 
privea cu ochi tulburi, roşiţi, mulţimea. Vântul şuiera prin 
ramurile despuiate ale celor doi fagi de lângă birt, 
spulberând cele din urmă frunze arse. Ca măgarii printre 
oi, răsăreau şi ici, şi colo, prin mulţimea copiilor, 
flăcăiandri care, sugându-şi ţigara, priveau fix la maşină. 
Încet-încet se alăturau la ceată bărbaţi şi femei, în mână 
cu o păreche de foarfeci, cu cuțite ori cu brice. 

Trecea de obicei un ceas până ieşea meşterul din 
crâşmă. Din gloata copiilor niciunul nu se îndura să se 


depărteze fără să fi privit maşina în funcţiune. Bărbaţii, 
femeile îşi pierdeau răbdarea aşteptând pe meşter. 
Măi, căsătos e, neamţul dracului! zicea vreun 


bărbat. 

— Şi pe băiat îl lasă să degere. Vai de maica lui! 
ziceau femeile, miloase. 

Să fie al lui copilul? 

Dar al cui? 

Poate e numa un ucenic. 

Nu, e al beţivului ăstuia. Toţi meşterii sunt beţivi. 

Şi bărbaţi şi femei priveau cu durere la copilul care 
stătea nemişcat lângă maşină. Era de o paloare verzie, şi 
ochii lui, măriţi parcă, priveau fix în pământ. El singur nu 
se impacienta de zăbava neamţului. Doar din când în când 
îşi ridica puţin umărul stâng. 

După un ceas, neamţul ieşea din birt; într-o mână 
aducea o sticluţă cu rachiu şi o bucată de pâine, cu 
cealaltă îşi dregea mustaţa rară. Obrajii lui păreau mai 
tineri acum, mai plini, radiau roşeaţă. Fără un cuvânt, 
întindea băiatului mâncarea şi băutura. Băiatul sorbea 
băutura,  zguduindu-se, din câteva înghiţituri, apoi, 
muşcând din pâne, se aduna ghem lângă maşină, descuia o 
lădiţă, lua o traistă şi pleca prin sat s-adune cuțite şi 
foarfeci pentru ascuţit. 

Meşterul punea cureaua, învârtea şurubul micului 
rezervor de deasupra pietrei de tocilă, lua cuțitul care i se 
îmbia mai întâi, şi piciorul drept i se punea în mişcare. 

Până se înnopta, roata drăcoveniei se învârtea mereu, 
oprindu-se numai în micile pauze în care neamţul încasa 
plata pentru o bucată şi lua alta în mână. La parale nu se 
uita; din partea lui oamenii ar fi putut să-i deie tot bani 
vechi, neumblători. Cum îi simţea în palmă, îi lăsa să 
alunece în buzunarul pantalonului. Dar examina minuţios 
custurile ce i se aduceau la ascuţit. Într-adevăr că erau 
custuri! Cuţitele, tăind mai mult în ceapă, în curechiuri, în 


castraveți şi ardei, nu mai aveau nicio strălucire, numai 
tăişul mai lumina puţin, încolo = întuneric, rugină, strat 
împietrit din mâzga alimentelor pe care le spintecaseră. 
Erau foarfeci mari pentru tunsul oilor, din fier foarte prost, 
cu tăişurile late, ca de paloşe; din grăsimea generaţiilor de 
oi pe care le uşuraseră de povara lânii, prinseseră un strat 
gros şi unsuros. Erau brice ştirbe în trei-patru locuri, 
presărate cu pete negre, din neamul acelora care «rad de 
pomană». Meşterul le lua, le privea de-aproape, cu băgare 
de seamă, şi adeseori arunca cu mânie vreun obiect. 

— Eu nu prostu' lu’ dumitale! zicea el, începând să 
ascută altă custură. 

— Măi-măi! făcea românul, căutându-şi marfa. 

După ce-o ridica, după ce se mai uitau şi alţii la ea, 
zicându-i: «Ce-ai mai umblat şi cu asta?», se auzea glasul 
aceluiaşi român, cam ruşinat acum De, credeam că se 
mai poate scoate ceva! 

Tocila sfârâia, împrăştiind mii de stropi fini, ca de 
negură. În răstimpuri, tot legănându-se pe piciorul drept, 
neamţul ridica cuțitul, îi arunca o privire repede, îl ştergea 
de pantalon ori de braţul stâng, şi metalul arunca apoi 
sclipiri palide în lumina soarelui cu dinţi. După un ceas de 
muncă, pe mâneca paltonului şi pe pantalon se aşeza un 
strat condensat de murdărie, care, zvântându-se îndată, 
strălucea ca nişte feţe metalice. 

Gloata de copii privea mirată, în toată vremea asta, la 
minunile maşinii şi ale neamţului, chiuia de bucurie când 
vedea sticlind lama vreunui cuţit. Dinţii le clănţăneau de 
frigul care-i pătrundea şi mai tare în nemişcarea lor, dar 
nici unuia nu-i trecea prin gând să meargă acasă. 

Dar, spre sară, se vedea, venind când de ici, când de 
colo, câte-o femeie cu joarda în mână, şi, după un răstimp 
de căutare cu ochii, se auzeau tot mai des vorbele: «Uite-l, 
bala de el! Să-mi vii acasă, fire-ai... cu neamţul tău cu tot! 
Nu vezi c-ai degerat?» 


Cei mai isteţi se făceau că n-aud, ori, pornind să iasă, 
se afundau mai tare în mulţime. Totuşi, cu cât se însăra, 
gloata se tot rărea. 

Băiatul meşterului, ori ucenicul, ce-i va fi fost, se 
întorcea de prin sat odată cu însărarea, şi totdeauna cu 
puţină ispravă. Oamenii nu-şi dădeau bucuroşi sculele pe 
mână străină; chiar pe cele ce nu mai plăteau trei parale le 
plăcea să le aducă singuri. Omul cel mic aducea însă tot 
marfă mai bună, deşi puţină, de la popa, de la dascăl, de la 
postul de jandarmi. 

Când sfinţea soarele, neamţul se înhăma la atelier şi-l 
ducea subt un şopron în curtea birtului. intră apoi cu 
băiatul în birt, îşi poruncea rachiu şi demâncare. El 
înghiţea cu lăcomie, dar copilul abia atingea pâinea şi 
slănina. Căldura din casă îl moleşea, îi strecura în vine o 
apă caldă, pleoapele i se-nchideau mereu. 

— Culcă-te! îi zicea neamţul. 

Şi numai la cuvântul acesta băiatul îşi ridica privirile 
spre meşter: priviri pline de recunoştinţă, de fericire, de 
intimitate parcă. Numai din intimitatea acestei priviri s-ar 
fi putut crede că meşterul e tatăl său. Se retrăgea într-un 
ungheţ, se lăsa pe podele şi adormea. 

Rămas singur, neamţul începea un chef cu rachiu, 
care nu se sfârşea decât dimineaţa, când cădea sub masă, 
beat mort. Vorbea singur, râdea, îşi cânta, c-un glas aspru, 
cântecele lui străine, voia mereu să pupe pe crâşmar, care 
se ferea de el cu scârbă. Când birtaşul îl făcea să aştepte 
mai mult, meşterul îl chema cu discursuri nesfârşite, 
plângea, lua poziţii de militar, îşi ducea furios mâna la 
sabia închipuită. La răcnetele lui, băiatul sărea uneori 
speriat, spre a recădea din nou într-un somn adânc şi greu. 

Ziua a doua trecea la fel. _ 

În ziua a treia avea de lucru numai până la prânz. În 
ziua a treia, meşterul, simţindu-şi lucrul pe sfârşite şi 
buzunarul gol, = căci bea mai mult decât câştiga, = privea 


furios la copil, îi striga cuvinte aspre în limba lui 
neînţeleasă şi, pentru că nu-i dădea la timp un cuţit, îl 
izbea fără milă cu pumnul în piept. Băiatul nu plângea, 
numai ochii lui se rostogoleau în orbite, întunecaţi şi grei. 

În urmă, după ce se certa cu birtaşul, meşterul se- 
nhăma la atelier şi pornea din nou la drum, însoţit de 
băiat, care-i păşea alături, cu capul frânt în piept, şi de 
gloata de copii care răscolea praful îmbulzindu-se în urma 
drăcoveniei neamţului. La câteva aruncături de băț de 
capul din jos al satului, gloata se oprea şi se întorcea 
tăcută. 

Cel mai important eveniment din viaţa Luncuşoarei 
trecuse... 

Dar, într-o toamnă, neamţul nu se mai ivi înhămat la 
atelierul lui... 

Zadarnic îl aşteptară copiii în cete dese, în toate 
zilele secetoase de toamnă. Trei ani în şir oamenii fură 
nevoiţi să-şi ascută custurile numai pe pietrele ce le aveau 
la uşa tinzii. Bricele trebuiau să se mulţumească cu o 
curea săpunită sau cu cine ştie ce cute făcătoare de 
minuni. 

În toamna anului al patrulea, pe când nimeni nu se 
mai gândea la neamţ, iată că luncuşorenii se treziră cu 
maşina lui înaintea birtului. Pe unde venise? De unde 
picase? Nimeni nu ştia, căci nimeni nu-l mai aştepta. 
Atelierul nu era păzit de nimeni acum. Băiatul nu se vedea 
nicăiri. Dar, lângă aceeaşi fereastră unde obişnuia să beie 
neamţul, copiii, care nu întârziaseră să se-adune gloată, 
zăriră o faţă arsă de soare, bătută de vânturi. 

— E alt neamţ, spuse careva. 

Însă maşina era aceeaşi. Era mai învechită, mai 
hodorogită, dar pe pântecele ei, care-i servea de dulap, era 
zugrăvit acelaşi cocoş cu ciocul de vultur. 

Se adunară, ca şi altă dată, în jurul maşinii bărbaţi şi 
femei, aşteptând, cu cuțite şi foarfeci în mână, să iasă 


meşterul. 

Dar neamţul de-acum se lăsă aşteptat mai mult decât 
cel de-odinioară. Când ieşi, oamenii văzură, clătinându-se 
pe picioare, un lungan cât o prăjină, deşirat, cu obrajii 
supţi. El se apropie de atelier, surâzând cu mulţumire. 
După ce puse cureaua, după ce luă în mână cel dintâi cuţit, 
privi „îşi înălţă puţin umărul stâng. 

E feciorul neamţului! zise o muiere. 
ai de mine! Da’ cum să fi crescut aşa de mare?! 

Se încinse o discuţie, care, devenind tot mai aprinsă, 
ajunse până la urechile neamţului. El se opri din lucru, 
privi c-un surâs şters la cei ce vorbeau şi zise: 

E: le, is ficior a lui. Asta maşina me acum. 

Şi unde e dumnealui, domnul de mai nainte? 
întrebă cineva din mulţime. 
a mort, răspunse străinul. 
Şi unde a murit? întrebă altul. 
Neamţul ridică mâna şi arătă o direcţie. 
— Ala beat la iarna, ieşit şi culcat la şura. Zis: «Prea 
calt în caz». Şi-ngheţat. Ala mort! zise el, apucându-se din 
nou de lucru. 

După un scurt răstimp de muncă, se opri şi zise iar: 

— Tata la mine, da nu dat niciun ban. Acum maşina al 
meu. Fac io bani, şi beu la ei. Io pot să bei mai mult ca el. 

Zicând acestea, rânji din dinţii stricaţi şi-şi reîncepu 
munca. 

Gloata de băieţi era cu ochii aţintiţi spre roata ce se 
învârtea. Dar bărbaţii şi femeile se întristară. O durere 
ciudată, neînţeleasă, îi cuprinse privind spre pribeagul ce 
se oprise pe-o zi, două la ei în sat. 

— Te, zise neamţul, oprindu-se iar, io nu beut, nu 
plăcut rachiu. Acum place. 

Apoi, până sara, munci în tăcere. 

A treia zi pe la amiază plecă, ca şi tatăl său, cu gloata 
de copii după el, în drumul lui de pribegie, plecă să moară 


şi el îngheţat în vreo şură, ca şi bătrânul, într-un sat pe 
care n-o să mai fie cine să-l arate, cu o tăietură de braţ, în 
aer, oamenilor din Luncuşoară. 
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DISTANTA ÎN SOCIETATE 

Domnişoara Virginia Grecu avusese mulţi peţitori, 
între care amintesc numai pe cei mai de seamă: Ion 
Florescu, directorul şcolii primare din orăşelul în care 
locuia şi frumoasa Virginia, şi trei candidaţi de preot, aleşi 
în parohii de clasa întâi. Bogoslovii fuseseră refuzaţi, unul 
după altul, pe motivul că domnişoara, crescută la oraş, nu 
se putea obişnui cu gândul să-şi petreacă viaţa între ţărani, 
că nu se pricepe la gospodărie. 

— Vreai, domnule, să te-aduc la sapă de lemn în doi- 
trei ani? îţi spun pe onoare că nu mă pricep nici atât la 
gospodărie. 

Cu fraza aceasta de spirit a răspuns pe rând celor 
trei teologi, arătându-i fiecăruia o dungă de negreaţă 
imaginară subt unghia degetului celui mic, când ajungea la 
cuvintele «nici atât». 

Directorul Ion Florescu s-a depărtat, de asemenea, 
plouat, rămânându-i, totuşi, o mângâiere - putea să 
mediteze asupra cuvintelor domnişoarei: 

— Domnule învăţător, n-au fost de-ajuns optsprezece 
ani de viaţă în orăşelul acesta plicticos? Vreai să 
îmbătrânesc fără a cunoaşte o viaţă mai luminoasă? 

Domnul director avea deci o mângâiere, căci e plăcut 
şi dulce să meditezi asupra cuvintelor unei fete frumoase... 

Şi domnişoara Virginia Grecu era frumoasă. Cu toate 
că a pus în mâneca albastră a hainei sale, din care se ivea 
un braţ trandafiriu, patru ani, când i-a spus lui Florescu că- 
i de optsprezece, era încă, într-adevăr, o fată fragedă şi 
tânără. Dacă mai adaugi c-avea şi o zestre de şase mii de 
coroane, te vei convinge că era chiar foarte tânără. 

Totuşi, refuzarea-n galop, = în curs de trei săptămâni, 


E a celor patru peţitori avu o urmare gravă pentru 
domnişoara Virginia: cinci ani n-a mai peţit-o nimeni. Dar, 
după cinci ani, peţitorii dădură din nou năvală = fie pentru 
că şi fenomenul cererii în căsătorie e supus legii 
ondulaţiunii universale, şi cei cinci ani închipuiseră o 
curbă de adâncime, fie pentru că, după cinci ani, zestrea 
Virginiei crescuse cu două mii de coroane, ce-i rămăseseră 
de la o mătuşă, repaozată de curând. 

Domnişoara începu să-i cearnă pe peţitori după 
aceleaşi principii ca şi în floarea tinereţii, dând dovada 
unui caracter statornic. Şi s-a mai adeverit o dată adevărul 
cuvintelor: «Cine rămâne statornic până la urmă, acela 
biruieşte». Virginia Grecu se logodi c-un contabil, aplicat 
în slujba unei bănci puternice, dintr-un mare oraş. Visul ei 
se realizase: avea să cunoască o viaţă mai luminoasă decât 
aceea din micul lor oraş. 

Dar, vai! Pe cât a fost de fericită la logodnă şi la 
nuntă, pe atât se simţea de nenorocită după ce se stabili în 
marele oraş. La-nceput doamna Virginia nu băgase nimic 
de seamă, pentru că la-nceput avea o singură sete, pe care 
o credea nepotolită;: să rătăcească, să se piardă în 
vâltoarea marelui oraş. Dar, foarte repede, ajunsese la 
convingerea ei cea veche, cea adevărată: că strălucirea 
vieţii nu o dau străzile, vitrinele, palatele pe lângă care 
rătăceşti, ci oamenii aleşi, în societatea cărora te-nvârţi. 
Se convinsese că, privind, admirând numai, te plictiseşti 
repede, şi chiar lucrurile cele mai frumoase par moarte. 
Incepu să o apese ca o piatră de moară povara singurătăţii, 
şi, cum însetează căprioara după izvor, aşa înseta şi 
doamna Virginia după societate. Inţelese că societatea 
înaltă era ţinta visurilor sale. Dar înalta societate o ţinea la 
distanţa cuvenită unei soţii de contabil. 

Şi de când i se deschiseseră ochii şi văzuse în ce 
părăsire trăieşte, viaţa ei se schimbase în iad; şi cum viaţa 
soţilor e una, iad era şi viaţa contabilului. El, sărmanul, ce 


vină avea? Vină foarte gravă = ocupa slujba cea mai umilă 
din bancă; între cei cinci contabili, era cel din urmă, şi cel 
mai prost salarizat. Dar el nu se simţea vinovat; era tânăr 
încă şi spera să ajungă, cu vremea, funcţionar fruntaş la 
bancă. Avea aptitudini şi, mai ales, darul de a-şi pune în 
evidenţă aptitudinile naturale. 

Virginia însă nu voia să ştie nimic din toate astea; nu 
era zi în care să nu-l învinuiască pentru că nu o introducea 
în societate. Dar zadarnice i-au fost suspinele şi lacrămile! 
Contabilul a rămas neînduplecat. De un an, de când era în 
oraşul acesta, el ştia că nu se poate să treacă peste cercul 
vrăjit care-l ţinea departe de înalta societate. Zadarnic i-a 
spus Virginia că acum situaţia s-a schimbat, că un om 
căsătorit poate cuteza lucruri pe care un burlac n-are 
dreptul să le încerce, că prestigiul lui a crescut în ochii 
societăţii. El o ruga mereu să mai aştepte. 

Dar, vai, cât e de groaznică aşteptarea pentru un 
suflet care se vede în apropierea visului său capital, şi 
totuşi nu-l poate atinge! După o jumătate de an, doamna 
Virginia se schimbă într-o furie. îi venea să zgârie pe toată 
lumea: pe femeile din marea societate, care treceau pe 
lângă ea ca pe lângă o străină; pe soţul său, care-i părea 
din zi în zi mai prost, mai bleg. Traiul lor se înăspri atât de 
mult, încât, în luna a şaptea de la căsătorie, doamna 
Virginia fugi în orăşelul ei de naştere, la părinţii săi. 
Marele oraş, înalta societate cu indiferența ei o ucideau. 

Dar, după o săptămână, = timp în care soţul încă nu 
se hotărâse ce trebuie să întreprindă ca s-o aducă acasă, = 
Virginia sosi, strălucind de fericire. Nefericita! Gândea că 
va afla alţi oameni, alte împrejurări! Iadul începu însă din 
nou în casa lor şi continuă să fie tot mai întunecat, până 
când, la trei ani după căsătorie, Virginia se simţi în «starea 
binecuvântată». Nu-i plăceau copiii, nu-i plăcea să se vadă 
«deformată», cum spunea dânsa, dar acum se luminase şi 
strălucea de fericire cum nu strălucise nici în ziua 


logodnei. 

— Vom chema de naş pe directorul, îi spuse ea, cu 
glas moale, bărbatului, sărutându-l cu o dulceaţă pe care 
contabilul n-o mai simţise niciodată. 

Se şi vedea intrând în rândurile înaltei societăţi! Va 
putea merge în familia directorului, şi, dacă i se vor 
deschide uşile acestei case, toate celelalte îi vor fi 
deschise. 

Bărbatul nu-i zise nimic, dar se putea citi pe faţa lui 
că îmbulzirea aceasta a Virginiei îl pune pe gânduri grele. 

In schimb, Virginia întinerea, se făcea din zi în zi mai 
frumoasă. Era şi vremea! încă un an de răutate, de pizmă, 
de nemulţumire, şi frumuseţea ei ar fi fost pierdută pentru 
totdeauna. 

Dar după ce veni pe lume noua fiinţă, - un băieţaş 
durduliu, - contabilul îi zise: 

— Virginio, pe W e putem ruga, distanța e 
prea mare între noi! Da s invităm pe casierul să 
primească nănăşitul. E om de omenie şi e între familiile 
fruntaşe. 

Femeia la început-nu pricepu despre ce-i vorba, dar 
când înţelese se tulbură atât de adânc, încât căpătă friguri, 
şi doctorul chemat porunci odihnă deplină. 

Sfinte Dumnezeule! Numai bărbatul ştia ce preţ avea 
odihna aceea! Şi, îngrozit c-ar putea-o pierde pe Virginia, 
contabilul alergă, încă în aceeaşi zi, la director. Directorul 
şi doamna primiră. Şi, sara, Virginia nu mai avea friguri; 
dimpotrivă, pretindea chiar că poate părăsi patul. 

Botezul fu celebrat la Sfântul Gheorghe, patronul 
directorului, cu mare pompă. 

Au trecut douăzeci de ani de la fericitul act al 
botezului... 

Tânărul contabil de altă dată e casierul băncii, şi, 
cum spun toţi, cel mai vrednic să ieie conducerea, după ce 
bătrânul director îşi va lua adio de la viaţa asta. 


Doamna Virginia?... Ei!... Doamna Virginia e astăzi o 
cucoană respectată de toată lumea. Nu numai că e 
introdusă în înalta societate, dar azi e una dintre femeile 
despre care se spune, printr-o metaforă, că formează 
însăşi societatea înaltă. 

Dumneavoastră, care aţi cunoscut-o înainte cu 
douăzeci de ani, nu vă puteţi face o idee cât e de liniştită, 
de maiestuoasă acum, nici cât îi şade de bine această 
linişte înaltă! Nu puteţi crede cât a câştigat în volum, ea, 
altă dată numai cât o vergea, şi cât îi şade de bine această 
înfăţişare impozantă! Drept că alţi copii n-a mai avut, nici 
n-a mai vrut să audă de-aşa ceva; drept că cheltuieşte 
mulţi bani cu toaletele, dar încai se şi cunoaşte de-o poştă 
că-i o femeie din societatea cea mai bună! 

Domnul casier e fericit, e atât de fericit încât, iată, în 
ziua aceasta de joi, fără s-o avizeze pe dumneaei, îi aduce 
oaspeţi. El ştie că Virginia e acum peste măsură de bună, 
şi de-aceea s-a urcat cu cei doi tineri însurăţei până în 
salonaşul de primire; aici i-a lăsat să aştepte puţin, nu de 
alta, dar să vadă: nu cumva doamna e în neglig 

Virginia era gata să iasă la plimbare. Trebuia să-şi 
mai puie doar pălăria. 

— Dragă, începu casierul, a venit Roşea cu nevastă- 
sa. Să vezi ce tânări drăguţi! Ei şi-au ţinut de datorie să ne 
facă nouă mai întâi vizita. 

Doamna Virginia nu ştia nici cine-i Roşea, nici cine-i 
nevasta lui. După multe explicaţii date de casier, înţelese 
că-i un tânăr contabil de la bancă. 

— După cât se pare, e slujbaşul din postul cel din 
urmă, zise, palidă, cu buzele strânse, doamna Virginia. 

Da, dragă. 

I-a primit cineva până acum? 

Nu, dragă. Ei vor să ne facă nouă mai întâi cinstea 
asta. 

— Aha! Cinstea! Ce cinste! Nu zău, nu mă simt azi 


bine, Victore, nu pot primi pe nimeni. 

— Da bine, dragă, ei aşteaptă în salonaş, ştiu că eşti 
acasă... 

— Nu-i nimic, Victore, le spui că m-ai aflat bolnavă. 
Dacă-s oameni culţi, vor pricepe, mă vor scuza şi nu se vor 
supăra pentru asta. Vor putea, în schimb, să facă alte 
vizite... 

Şi, înfăşurându-se în haina de ploaie, ce-o luase 
pentru a ieşi la plimbare, se înfăşură parcă într-un nolli me 
tangere, = atât de sever şi totuşi atât de impunător, = care- 
o prindea nespus de bine, atât de bine, încât casierul nu 
mai cuteză să zică o vorbă. 

— Îmi pare foarte rău, începu el încurcat, intrând în 
salonaşul de primire, că nevastă-mea se simte rău. 
Trebuia, înainte de a veni cu dumneavoastră, să mă 
informez despre starea sănătăţii sale, care, trăbă să vă 
spun, toamna mai cu seamă, e foarte schimbăcioasă! Da, 
da. Mai cu seamă toamna... Mi-a încredinţat să vă cer 
scuzele sale... Da poftiţi şi mai rămâneţi. Mă rog, nu-i 
târziu, mă rog, nu face nimic... 

Dar cei doi tineri se ridicară hotărâți. Obrajii lor 
ardeau de ruşine ca para. Plecară spunând câteva cuvinte 
de neînțeles. 

Peste cinci minute doamna Virginia ieşi la plimbare. 
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CRITERIUL APRECIERII 

Nime nu cunoştea taina prieteniei dintre doamnele 
Maria Rău şi Ana Luca. Cea dintâi era nevasta unui 
profesor foarte deştept, foarte învăţat, de-o energie şi de-o 
cinste neclintite; cea din urmă era soţia unui doctor pe 
care lumea-l uitase de mult, deşi nu mugise încă. Cea 
dintâi era spiritualul „farmecul şi eleganța întrupate, cea 
din urmă nu era posesoarea nici uneia din aceste calităţi. 
Maria Rău se afla înaintea unui viitor strălucit, pentru că 
pe bărbatul său îl aştepta acest viitor: avea şi diploma de 


avocat, şi toată lumea era convinsă că, deştept cum era, va 
lăsa profesoratul, în care carieră putea cel mult s-ajungă 
directorul gimnaziului, şi va îmbrăţişa avocatura, de pe 
urma căreia va ajunge membru în Comitetul Naţional şi, în 
scurtă vreme, deputat. 

Mărirea, puterea viitoare îşi aruncau lumina cu ani 
înainte, şi Maria Rău, deşi invidiată, vorbită de rău pentru 
eleganța şi frumuseţea sa de doamnele din oraş, era dorită 
în orice societate. 

Fiind însă săracă, nu se va mira nimeni că prietenele 
ei şopteau fel de fel de vorbe slabe în legătură cu 
elegantele ei toalete. Dar faptul acesta nu le împiedica pe 
aceleaşi doamne să râvnească prietenia ei. Ba, după ce 
profesorul Rău părăsi într-adevăr gimnaziul şi îşi deschise 
cancelarie de avocat, nime nu mai făcea aluzii la toaletele 
ei. îşi băteau, însă, capul să afle taina prieteniei cu Ana 
Luca. Prietenia aceasta, în loc să se răcească, de când 
Maria Rău ajunsese la parale mai multe, creştea zi cu zi. 

Ana Luca era, într-adevăr, o femeie de toate zilele; 
trecuse şi peste întâia tinereţe, iar frumoasă n-a fost 
niciodată. Nu era niciuna dintre femeile «citite», cum se 
zice, avea abia un început de cultură. Nimic din ce dă 
farmec unei femei nu-i hărăzise natura. Era neajutorată şi 
umilită, veşnic gata să-şi ceară iertare de la oricine, ca şi 
când ar fi greşit lumii întregi. 

Maria Rău o iubea fiindcă o vedea aşa de nenorocită: 
natura o furase, societatea o respingea. Maria îi pricepuse 
nenorocirea, şi, cum era o inimă bună şi caldă, o inimă 
largă, cerca s-o mângâie. Aci era toată taina prieteniei lor. 

Dar noi suntem făcuţi ca niciodată să nu pricepem 
fenomenele simple; suntem aplicaţi să căutăm în lună şi-n 
soare ceea ce e la un pas înaintea noastră, pe pământ. Nu 
putem descoperi sentimentele fireşti, naturale, pentru că 
ne-am depărtat prea mult de natură noi înşine. 

Astfel, şi prietenia celor două femei ajunse să fie 


explicată în fel şi chip; mai adeseori se ajungea la sentinţa: 
«Desigur, Maria Rău nădăjduieşte ceva de la toanta aceea 
de Ana Luca. Va fi simţit că bătrânul ei are bani? Dar are 
doctorul bani?» Nu avea bătrânul doctor niciun ban, însă, 
de când prietenia celor două femei era spin în ochii 
tuturor, ar fi voit să-l ştie cu milioane, numai ca să-şi poată 
explica prietenia asta. 

Intâmplarea voi ca cele două prietene să rămâie 
văduve în acelaşi an. Avocatul Rău, în drumul spre culmea 
măririi, în cursul propagandei electorale în cercul în care 
fusese desemnat candidat, răci, căpătă o pneumonie, care-l 
doborî în scurtă vreme. Bătrânul doctor muri = nime nu 
ştia de ce, căci nime nu se interesase de zilele lui din 
urmă. 

Maria Rău rămase mai întâi văduvă. Durerea îi 
împrumutase un farmec nou, şi eleganța ei, care n-o putea 
părăsi fiindcă izvora din trupu-i plin de mlădieri, din 
spiritul înalt ce trăia în acel trup mlădios, căpătă ceva 
maiestuos; înaintea-i instinctiv trebuia să-ţi ridici pălăria. 

Dar cunoscuţii ei nu-şi întocmeau purtările după 
instinctele naturale. În scurtul răstimp de două luni de la 
moartea bărbatului, nime n-o mai cunoştea. Câţiva bărbaţi, 
colegi cu răposatul, îşi ţinură de datorinţa lor s-o 
consoleze; dintre femei, una singură - prietena sa Ana 
Luca. 

Odată eu mărirea apusă, odată cu dispariţia soţului 
său, şi faima ei se întunecase. În curs de două luni 
societatea află că, după avocat, n-a rămas nicio avere. 
Atunci societatea o uită desăvârşit, chiar şi cei doi 
candidaţi de avocat, care, la moartea lui Rău, nutreau 
nădejdea că Maria va fi rămas avută, deci va fi o partidă 
strălucită. 

Nime nu-şi mai bătea acum capul de-i prietenă ori ba 
cu Ana Luca. Ele rămăseseră, într-adevăr, prietene până la 
moartea doctorului. Atunci societatea întreagă începu să 


fiarbă: doctorul nu avusese avere, dar îi lăsase nevestei o 
asigurare de-o sută de mii. Nu ştiuse nici Ana Luca de 
asigurarea asta; doctorul o luase bătrân şi voia s-o 
surprindă, la moarte, cu gingăşia sentimentelor sale, pe 
care, altfel, nu le putuse manifesta. 

Cât ce se răspândi zvonul acesta în oraş, cele mai 
alese familii se grăbiră să-şi puie haina de doliu, să meargă 
s-o consoleze pe văduvă. Trei zile, cât stătu mortul în casă, 
fu un neîntrerupt pelerinaj la catafalcul lui. Trei dintre 
oamenii cu poziţiile cele mai înalte se angajară, cu plăcere, 
să ţie discursuri funebre la groapa «acestui distins fiu al 
neamului şi puternic stâlp al societăţii noastre». Bietul 
doctor, dacă şi-ar fi putut deschide ochii, n-ar fi avut 
fericirea să vadă niciun cunoscut; toţi oamenii aceştia nu-i 
trecuseră niciodată pragul casei. 

Din societate lipsi, singură, condoleanţa Mariei Rău. 
Văduva, cât ce auzi de moştenirea prietenei sale, părăsi 
oraşul şi se duse la părinţii săi. De la înmormântare, iarăşi, 
numai ea lipsi. Dar nime nu băgă de seamă această lipsă, 
nici chiar văduva doctorului. 

Ana Luca îşi pierduse cu desăvârşire simţul realităţii, 
când văzu atâta lume că-i cercetează umila locuinţă, când 
văzu închinăciunile bărbaţilor şi auzi vorbele din inimă ale 
femeilor. Ah! cât de sincer putem consola pe cineva care 
rămâne avut în urma celui dispărut, şi cum ni se opreşte 
vorba în gât când e să mângâiem pe cineva pe care-l 
aşteaptă mizeria! 

Anei Luca îi păru că-i prada unui vis din care nu se va 
mai deştepta. Zăpăceala ei creştea prin faptul că toată 
lumea i se dădea drept cunoscută, pe când ea acum făcea 
cunoştinţă mai întâi cu bărbaţii şi femeile acestea, a căror 
bunăvoință nicicum nu şi-o putea explica. Nu trecea zi să 
nu primească vizite, nu trecea săptămână să nu fie invitată 
la o cină, la un prânz în casele cele mai bune. 

Îi ziceau simplu «doctoriţa», şi cuvântul acesta 


însemna acum cinste, nobleţe, cultură, spiritualitate, 
farmec, într-un cuvânt, tot ce vrei. O clipă ea se gândi cu 
durere la prietena ei, Maria Rău, dar apoi o uită în grabă; 
se simţea bine în fumul de tămâie ce-o înconjura din toate 
părţile. Şi ea, Ana Luca, pe care femeile n-o invitaseră la 
nicio petrecere, la niciun concert, până trăise doctorul, 
ajunse, într-o jumătate de an, prezidenta reuniunii femeilor 
din oraş. Şi acum e matroana cea mai venerată... 
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MORALA PUBLICĂ 

Ion Marcu îşi sorbea, fericit, halba de bere; toţi 
membrii consiliului de administraţie îi promiseseră 
voturile. Nime nu l-a întrebat pe unde-a hoinărit trei ani 
încheiaţi, ani pe care nu-i putea motiva cu niciun atestat 
oficial. Domnilor membri le-a fost de-ajuns să-i vadă 
absolutorul şcolii comerciale, ca să-l asigure despre 
reuşită. lată, în sfârşit, oameni adevăraţi, care pricep 
viaţa, care înţeleg că dacă cineva rămâne fără slujbă trei 
ani, nu o face din bunăvoința sa, ci silit de împrejurări şi, 
poate, de ciudăţeniile firii sale. 

Ion Marcu hoinărise, într-adevăr, trei ani prin Ardeal 
şi prin Ţara Românească, dar nu silit de împrejurări, ci de 
firea sa. În patru ani de slujbă îşi pusese ceva parale 
deoparte şi îşi putuse îndeplini o veche dorinţă, care nu-i 
dădea pace de pe când era student în gimnaziu. Dacă ar fi 
voit, ar fi putut rămâne prim-contabil, până la moarte, la 
cea dintâi bancă unde servise; şi, după ce-şi dăduse 
demisia, ar fi putut ajunge îndată prim-contabil la alte 
două bănci din vecinătate. Dar acum, după trei ani, cândi 
se urâse de hoinărit, nu de alta, ci pentru că nu mai avea o 
leţcaie, mare-i fu mirarea când văzu cu ce bănuieli e primit 
în toate părţile. Unele păreri ale membrilor din consiliile 
de administraţie către care îşi înaintase cererile de a fi 
primit în slujbă se strecuraseră până la urechile lui. 

— Desigur, l-au dat pe uşă, altfel şi-ar fi aflat până 


acum vreun post! 

— A defraudat, cu siguranţă! Nu bagi de seamă ce 
priviri rătăcite are? Se vede de la o poştă că nu i-i 
conştiinţa liniştită! 

rei ani să-i prăpădeşti aşa! Cine preţuieşte atât 
de prost timpul, cum va şti să preţuiască banul? 

— Îl alegi, şi, la o lună, te trezeşti c-o mare lipsă în 
casă! 

Şi petiţiile lui erau rezolvate negativ. 

De două luni cutreiera oraşele prin care erau bănci 
cu vreo slujbă liberă, = căci acum nu mai punea mare preţ 
pe situaţia de prim-contabil, = până ce, în urmă, l-a adus 
Dumnezeu în oraşul acesta mare şi bogat. 

Doamne, cât de preţios e un oraş mare! El schimbă 
pe oameni, creşte între zidurile sale adevăraţi factori de 
cultură şi de progres, care pricep viaţa, nu se încurcă în 
lucruri de puţină importanţă, ci sunt preocupaţi de marile 
chestiuni vitale. Ce deosebire între un director de bancă 
din provincie şi unul dintr-un oraş mare! Comparat cu 
acesta din urmă, cel dintâi face impresia că numai acum 
învaţă să umble. 

Aceste şi alte asemenea gânduri treceau prin capul 
lui Ion Marcu, în vreme ce-şi sorbea, fericit, halba de bere. 

Şi, într-adevăr, putea să fie fericit, deşi nu trecuse 
încă peste alegere, deşi chiar la vremea asta onoraţii 
membri ai consiliului de administraţie se adunau în sala de 
şedinţe. Toţi îi promiseseră votul, şi, deşi de puţină vreme 
în oraş, lon Marcu auzise spunându-se că pe cuvântul 
acestor domni te poţi bizui. Ceea ce-i întărise convingerea 
că are de-a face cu oameni într-adevăr culti. 

Şedinţa s-ar fi putut începe dacă n-ar fi lipsit domnul 
Lungu, membru în comitet şi, totodată, avocatul băncii. De 
multe ori şedinţele se ţineau fără a fi de faţă preşedintele, 
dar, lipsind avocatul Lungu, încă nu se ţinuse niciuna. La 
alte bănci ţâţâna în jurul căreia se învârte întreg institutul 


e directorul, cum e şi firesc; aici, însă, era avocatul, din 
simplul motiv că pe directorul de acum el îl alesese. 

După ce domnii membri avură vreme destulă să se 
impacienteze şi să încerce a-şi explica în multe feluri 
întârzierea domnului Lungu, în sfârşit uşa se deschise larg, 
şi cel aşteptat îşi făcu apariţia. 

— Scuzaţi-mă, domnilor, pentru întârziere, începu, 
aşezându-se pe scaunul lui, întârzierea mea, de data asta, 
a fost foarte folositoare pentru banca noastră. 

Tăcu un răstimp, îşi şterse năduşeala de pe faţa 
largă, de pe frunte. În sală se auzea musca. 

— Nu putem alege pe Ion Marcu, zise el oftând 
uşurat, răcorit parcă. 

Membrii se mişcară pe scaune, dar nu ziseră nimic. 
Aşteptau să audă motivele, căci deşi avocatului îi plăcea 
să-şi enunţe mai întâi hotărârile, în propoziţii lapidare, şi 
numai în urmă să le explice, niciodată nu le lăsa 
nemotivate. 

— M-a reţinut un pretin, reîncepu el, un profesor din 
X. Din vorbă-n vorbă, am ajuns la Ion Marcu. îl cunoaşte, i- 
a fost elev, şi, închipuiţi-vă, i-a furat tezele pentru 
examenul scripturistic de maturitate! 

Un membru mai în vârstă îşi permise să râdă şi să 
zică: 

— Bine i-a făcut! Că şi profesorii prea-i chinuiesc pe 
bieţii elevi! 

Avocatul se întunecă la faţă. Nu era plăcut să-i vezi 
obrajii devenind pământii, care aşa păreau şi mai mari. 

— Îmi pare foarte rău că dai aşa de puţină 
importanţă unui fapt atât de grav! începu avocatul, 
nemaiînvrednicindu-l cu o singură privire pe cutezătorul 
bătrân. Dumneavoastră, domnilor, pricepeţi ce primejdios 
e să angajezi în serviciul unei bănci un om cu astfel de 


aplicări?! 
Dar, pentru Dumnezeu, domnule Lungu, reîncepu 


bătrânul, am auzit şi eu de întâmplarea asta, dar n-a fost 
decât o glumă, un rămăşag. Marcu a câştigat rămăşagul: 
un butoi de bere. Atâta tot. El a fost cel mai isteţ. După cât 
am auzit, butoiul l-a plătit chiar un coleg al profesorului, şi, 
după cât ştiu, Marcu n-a avut nevoie să fure tezele = era 
cel mai bun student. 

— Cel mai isteţ, adevărat, răspunse avocatul. Dar, 
credeţi-mă pe mine, oamenii ăştia sunt primejdioşi când 
sunt în slujba vrunei bănci. Ce-ar fi, de pildă, dacă, tot 
dintr-un rămăşag, ar fura din Wertheimul nostrul câteva 
mii, nu de alta, dar ca să-şi arate isteţimea? Cum? Dar, pe 
lângă asta, e un tânăr cu moravuri stricate. Cât ce-l vom 
angaja, cât ce va ajunge la parale, are să-şi aducă o 
femeie, pe care nici profesorul nu ştie în ce oraş a lăsat-o, 
dar care, desigur, există şi-l însoţeşte pretutindenea. 

Noi nu suntem puşi să cercetăm moralitatea 
tânărilor, zise iar bătrânul, care singur cuteza să-i steie 
faţă avocatului. 

— Nu, dar cum te vei simţi dumneata când va veni să- 
ţi facă vizita un astfel de om? Hm? 

— De altfel, poate să fie numai un zvon, spuse 
bătrânul. 

Şi, într-adevăr, era numai un zvon; adevărul era că o 
domnişoară din oraşul unde-şi făcuse Ion Marcu studiile 
fugise cu el, dar, la o săptămână de zile, părinţii o 
aduseseră acasă. Era mândru tânăr Ion Marcu! 

— Nu vreau să ştiu de-i zvon ori ba, răcni avocatul, şi 
de altfel trebuie să-mi mărturisesc convingerea ce-io am 
mai de mult: dumneata nu te mai interesezi de afacerile 
băncii! 

După cuvintele acestea, şedinţa se sfârşi curând. Ion 
Marcu nu fu ales contabil, şi, cum nu era alt candidat, 
postul de contabil rămase deocamdată neocupat. 

De la şedinţă, avocatul Lungu merse de-a dreptul 
acasă. După cum bănuia, Pavel Roşu, un ţăran cât un 


munte, îl aştepta. 

Bună ziua, măria-ta, zise ţăranul, ridicându-se de 
pe treptele de piatră. 

Ei bine, Pavele, ne-am înţăles? 

Opt sute, măria-ta, mai mult nu pot. După cum 
vedeţi, am mai pus două sute. 

Dacă nu poţi, îţi vindem la tobă averea. Mia! 
ncoace, şâo intabulăm pe nevastă-ta, până ce nu-ți devine 
scadentă rata din iunie. 

Pavel ar fi vrut să mai încerce, doar îl va lăsa mai 
lesne. Dar băgă de seamă că avocatului, astăzi, nu-i sunt 
oile acasă. Şi, într-adevăr, rezistenţa bătrânului membru 
din comitet îl enervase peste măsură pe domnul Lungu. 

Țăranul desfăcu o pungă şi-i numără zece bilete de 
câte-o sută. 

— Bagă de seamă, Pavele, îi zise Lungu, datoria de 
3.000 de coroane ţi-am dat-o, de la bancă, pe barba ta, pe 
cinstea ta, nu ţi-am intabulat-o pe avere. Dacă nu plăteşti, 
legea-ţi va rade barba! Lucrul de căpetenie însă e că 
moşia, intabulată pe femeie, nime nu ţi-o poate lua. 

Țăranul îl părăsi foarte repede. Trebuia să meargă la 
alt avocat, care să-i mijlocească intabularea. Lungu nu se 
putea amesteca într-o afacere aşa de necurată. 

Pavel Roşu împrumutase numai pe iscălitura lui trei 
mii de coroane; nime nu-i ceruse giranţi. Cele trei mii le 
cheltuise într-o tăietură, şi, din lemnele vândute, nu-şi mai 
văzuse niciodată banii. Lungu aflase de nenorocirea lui şi 
începuse să-i deie târcoale. Țăranul, la început, nici nu 
voise să audă de aşa ceva: să-şi transcrie averea pe numele 
nevestei, şi, neplătind băncii, el să ajungă în temniţă?! Dar 
Lungu nu-l slăbise din sfaturi binevoitoare, şi, în urmă, 
ghiavolul din avocat trecuse şi în ţăran. 

După ce se duse Pavel Roşu, avocatul se aşeză la 
masă, luă condeiul şi scrise: «Dragă. 

Dacă nu m-ai crezut până acum şi-ai fost supărată pe 


mine, cred că, primind plicul acesta, o să te încredinţezi că 
nu te-am minţit: n-am avut banii de lipsă. Aici alăturat ai 
suma întreagă: una mie coroane. Nu-ţi poţi face idee cât de 
mult doresc să te văd. De trei zile, de când mi-ai închis 
uşa, am crezut că înnebunesc. Nevastă-mea a vrut chiar să 
cheme doctorul, dar n-am lăsat-o. Ştiu eu cine e doctorul 
meu! 

La revedere, pe sară! 

Ori nu se poate azi? S-a întors al tău din X? 
Răspunde-mi nesmintit cu servitorul ce-ţi aduce acest plic. 

Al tău, Emanoil» 

A doua zi lon Marcu părăsea oraşul. Tot drumul se 
rugă lui Dumnezeu să-l ducă între oameni mai puţin 
virtuoşi, mai puţin morali decât aceia pe care-i cunoscuse 
până atunci. 
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O ÎNTÂRZIERE 

Domnul Pavel Rotariu, profesor trecut la pensie, îşi 
îmbrăcă, cu ajutorul soţiei, paltonul de iarnă, îşi luă 
bastonul luciu, pe care-l purta de douăzeci de ani, şi, după 
ce mai desfăcu o dată chitanţa şi cercetă să vadă dacă n- 
are vreun greş, puse mâna pe clanţă, zicând: - Peste-o 
jumăta de ceas mă-ntorc. Era nevoie de cuvintele acestea 
ca s-o liniştească pe dumneaei, o bătrânică măruntă, cu 
faţa încreţită ca o prună uscată. De dimineaţă nu-l mai 
slăbise cu pilde despre oameni bătrâni pe care i-a ticăloşit 
băutura, care şi-au lăsat zile de-a rândul bătrânele fără foc 
în casă, fărâmâncare pe masă, înfundând birturile cu 
«lungani care mor dup-un strop de beutură». 

Acuma, era adevărat că profesorului trecut la pensie 
îi plăcea băutura, dar nu-n măsură ca să se ticăloşească şi 
să-şi uite de bătrâna; mai era adevărat că, de şase ani, de 
când trecuse la pensie, niciodată n-a rămas într-un birt mai 
mult de-o jumăta de ceas. Totuşi, dumneaei nu glumea: se 
temea cu adevărat să nu i se împrietenească bărbatul cu 


«lungani de ăia». 

Se temea mai cu seamă în zilele de întâi ale lunii, 
când dumnealui mergea să-şi ridice pensia. În zile de- 
acestea îi spunea mai multe pilde. Chiar dacă nu-l ştia în 
birt, bătrâna nu era liniştită dacă Pavel lipsea de-acasă: 
oriunde i se putea întâmpla ceva; şi, cum nu-l avea decât 
pe el, ţinea la bărbat cu trup şi suflet. Gurile rele spuneau 
că bătrâna- ţine aşa din scurt pe profesor fiindcă, din 
cruţările ce le făceau acum, voia să înzestreze pe-o 
fetişcană, = o rudenie îndepărtată, care, din când în când, 
îşi muta cuibul în locuinţa pensionarului. 

Pavel Rotariu obişnuise să se supuie, şi nici nu-i 
părea rău: astfel, niciodată nu ajunsese în strâmtorare, ca 
alţi colegi. Ascultarea-i era cu atât mai uşoară cu cât, în 
caz contrar, trei zile nu-l mai slăbea nevasta din meliţat; şi 
duşmanul lui de moarte, ceea ce ura mai mult era larma în 
casă. El de larmă se săturase până-n gât în cei treizeci şi 
cinci de ani de slujbă; acasă dorea linişte, dorea hodină, 
înseta după viaţă tihnită, = mai ales acum, la marginea 
mormântului, = ca toţi bătrânii. 

Şi, dacă ţinea legea, dacă nu rămânea departe de 
casă mai mult de-o jumăta de ceas, n-avea de ce se plânge: 
casa lui era adevărat cuib de hodină. Răcoroasă vara, 
călduţă iarna, veşnic curată ca un pahar. 

Chiar acum, ieşind din căldura bună din lăuntru, 
simţi cât e de rău afară, deşi se ascunsese aşa de tare în 
paltonul de iarnă, blănit cu miel, încât numai vârful nasului 
i se mai vedea, nasul cu musculiţă, care, din neagră cum 
fusese odată, bătea acum în cafeniu. Atât cât se vedea, 
nasul lui părea o fiinţă ciudată, un fel de Pipăruş-Pătru 
care se uită încruntat la lume şi la ger, prin musculiţă 
aceea. 

Omătul cânta fraged sub cizmele profesorului, şi din 
văzduhul senin se cerneau rari fluturi albi de zăpadă, 
scămoşi, uşori, îmbunaţi parcă şi ei. Pe străzi treceau sănii, 


picurau zurgălăii, alergau copii ştrengari, cu urechile roşii. 
Unii se izbeau în bătrân. El ridică de câteva ori bastonul, 
care fripsese spatele multor elevi, dar n-avea în cine izbi, 
doar în trotuarul îngheţat. Copiii veneau acum tot mai 
mulţi; unii dintre ei, cei mai mărişori, salutară pe bătrân. 

«Să mă grăbesc, îşi zise Pavel. O să plece directorul 
şi casierul până ajung eu la gimnaz!» Dar, oricât se silea, 
înainta în silă. Trotuarul, măturat de zăpadă, era. lunecos 
pe alocuri, ca o oglindă, şi bătrânul luă mai bucuros 
drumul larg din mijloc. 

Intrând pe poarta gimnaziului, un profesor îl linişti, 
spunându-i că directorul şi casierul sunt încă sus şi că 
rămân până la prânz. 

Când intră în cancelaria directorului, acesta nu era 
singur. Inaintea biroului stătea o femeie îmbrăcată în 
negru. Bătrânul voi s-o vadă, dar străina îşi întorsese capul 
spre fereastră. Din când în când, părea că se zguduie. 

— Da, cu plăcere, domnule Rotariu, zise directorul, 
luând chitanţa ce i-o întindea pensionarul. 

Numaidecât îşi puse iscălitura, luă ştampila şi-o 
apăsă pe chitanţă. Apoi, satisfăcut, după ce zbici cu 
sugativa, se uită la iscălitură, la pecete. Părea că zice: îi 
şade foarte frumos astfel. 

Directorul era un om mic, trunchios, cu capul chel, 
cu ochii mici, pierduţi în cap, cu fălci foarte puternice. 

— Poftim, domnule profesor, şi vă rog să o treceţi 
casierului. 

Bătrânul se închină şi, retrăgându-se, cercă din nou 
să vadă cine-i doamna îmbrăcată în negru. Dar străina 
privea mereu spre fereastră. 

Abia închise uşa, şi auzi vocea directorului: 

— Nu ştiu pentru ce mai stăruiţi, doamnă... V-am 
spus de zece ori că nu se poate. Regret, dar nu stă în 
puterea mea. 

Pavel Rotariu se opri lângă uşă şi ascultă. I se păru 


că străina aceea plângea încet, adânc. 

— Nu e mare favoarea ce v-o cer, domnule director. 
Nu cer să se şteargă avansul acela. Ci să mi se reţie în rate 
lunare. Închipuie-ţi şi dumneata, ce mă fac eu, pe-o iarnă 
ca asta, cu trei copii? 

Pavel Rotariu tresări şi ascultă cu mare băgare de 
seamă: i se păru că, după voce, o cunoaşte pe femeie. Nu 
era văduva lui Popovici, a profesorului mort acum două 
luni? 

— Ce s-a putut s-a făcut, doamnă; la întâi a lunii 
trecute nu vi s-a reţinut nimic, avându-se în vedere spezele 
ce le-aţi avut cu înmormântarea. Acum vă rog să nu mai 
insistaţi. 

— Dar eu sunt tot atât de nenorocită acum ca şi 
atunci, domnule director, suspină femeia. 

— Sunt eu de vină de nenorocirea dumitale, doamnă? 

— Vocea directorului era acum şuierătoare, rece, 
plină de răutate, aşa încât inima lui Pavel Rotariu se 
strânse de groază. 

— Sunt eu de vină că dumneata ai avut nenorocirea 
să ai un bărbat beţiv, care şi-a ruinat... 

— Domnule director!... se auzi geamătul de indignare 
al femeii. 
E: şi-a ruinat sănătatea şi v-a lăsat pe drumuri! 


Domnule director... se auzi din nou, dar vocea asta 
era stinsă acum. 

dumitale nu-ţi place să auzi adevărul. Mă rog, n- 
am să continui, dar nu pricep să ţie cineva aşa la un om 
care şi-a uitat datorinţele cele mai sfinte. 

Cuvintele din urmă ale directorului se auziră mai 
clare; uşa se deschise repede, şi străina ieşi, palidă ca un 
mort. Pavel Rotariu abia avu vreme să se ferească. El trecu 
la uşa pe care era scris «Casierul», ciocăni, intră şi păru 
foarte mirat când îl văzu pe casier înaintea sa. Nu-şi mai 
putea da sama pentru ce venise; se tulburase cu totul, 


ascultând convorbirea din cancelaria directorului. Nu se 
înşelase:; o cunoştea pe femeie. Era văduva lui Popovici, 
unul dintre profesorii tineri şi cel mai de seamă dintre câţi 
a avut gimnaziul. 

Casierul îi ceru chitanţa şi-i numără şapte bilete de 
câte douăzeci de coroane. Bătrânul luă banii, cu o privire 
aiurită, şi ieşi repede. Prin cap începură să-i roiască tot 
felul de gânduri, şi abia după ce apucă în stradă i se mai 
limpeziră. îşi amintea acum, aproape cuvânt cu cuvânt, un 
discurs pe care-l ţinuse Popovici chiar anul trecut, de 
hramul gimnaziului. Frumoasă vorbire, dar, până o depănă 
în minte, Pavel ajunse înaintea casei sale. 

Nu-şi putea da sama: venise prea repede, ori ce? Dar 
respira aşa de des, părea aşa de obosit, încât abia se mai 
ţinea pe picioare. Privirile-i erau pline de spaimă. 

Se opri, se uită la intrare, dar se întoarse repede. 
«Trebuie să aflu unde stă, îşi zise el mergând tot mai cu 
inimă, nu se poate să nu aflu numaidecât.» 

Picioarele nu-i mai lunecau, gerul nu-l mai simţea, şi 
paltonul, blănit cu miel, îşi desfăcea mereu pulpanele, ca 
două aripi uriaşe. 

— Mai stă aici doamna văduvă Popovici, întrebă el 
pe-o femeie, oprindu-se înaintea unei case vechi, cenuşii. 
Nu, domnule, s-a mutat de la noi, răspunse fata. 

Şi unde, dacă ai fi bună să-mi spui?... 

O, domnule, departe, în Uliţa Morii, ştiţi 
dumneavoastră, peste puntea cea mare. 

N-ai şti să-mi spui şi numărul, fetiţo? 

Ba da, mi se pare că 4, răspunse repede fata, şi 
dispăru în curte. 

Pavel Rotariu porni numaidecât. Drumul era lung şi 
foarte greu, bătrânul lunecă de câteva ori, căzu într-un cot, 
se ridică însă repede, fără să simtă vreo durere, deşi-i 
furnica mâna întreagă. 

Dar când ajunse în sfârşit în Uliţa Morii, la numărul 


4, înaintea unei case cufundate în pământ, cu petece mari 
de umezeală îngheţate pe păreţi, simţi deodată că-l 
părăseşte curajul. Cum să intre? Ce să-i spuie? Ferească 
Dumnezeu, ar putea-o face şi el să sufere! 

Şi îndată ce-i pieri însufleţirea care-l adusese pân- 
aici, începu să simtă gerul înţepându-l cu mii de ace. Şi, 
fiindu-i frică să nu răcească, temându-şi sănătatea, ca 
orice bătrân, intră în casa aceea prăpădită, fără să se mai 
gândească ce-i va spune doamnei Popovici. 

Înăuntru puţine lucruri mai erau din cele ce le 
avuseseră pe când trăia răposatul Ori că le vânduseră, ori 
că nu încăpuseră în cele două odăi strâmte, întunecoase şi 
reci ca peştera. 

Văduva învăţa pe cel mai mic dintre băieţi să scrie 
litera m; micuțul ţinea cu greutate plumbul, se vedea bine 
că de frig; nu-şi putea strânge bine degetuţele. Cei doi 
băieţi mai mărişori citeau, silabisind, în abecedare, în 
odaia rece se vedea bine răsufletul lor alb. 

Doamna Popovici rămase nemişcată când îl văzu pe 
Pavel Rotariu. Nu putu nici răspunde salutului acestuia; 
ea-l văzuse pe bătrân lângă uşă, când ieşise de la director, 
şi toată nenorocirea, pe care cerca s-o uite, îi copleşi din 
nou inima. 

Dar, după cele dintâi cuvinte, bătrânul se însenină: 
ştia cum are să-i vorbească fără să-i pricinuiască vreo 
durere. Gândul îi veni aşa, deodată, ca un dar, umplându-i 
inima cu lumină şi căldură. 

— Am fost de faţă, doamnă, şi-am auzit tot, începu el. 
lertaţi-mă dacă am lucrat fără de împuternicirea 
dumneavoastră, dar simţul de colegialitate îmi poruncea 
aşa. Cererea dumneavoastră a fost dintre cele mai drepte, 
şi eu am rămas adânc mâhnit când l-am auzit pe director 
vorbindu-vă cum v-a vorbit. Mi-am zis: o să vorbesc eu cu 
el. Aveam şi eu o trecere odată la gimnaziu, ş-apoi, 
directorul mi-a fost elev. Ei bine, doamnă, nu e nici el un 


om aşa de rău. Am izbutit să-l înduplec să vă elibereze 
pensia pe luna asta, şi iată, v-am adus-o acasă. 

Bătrânul vorbise foarte sigur; vocea nu-i tremurase. 
Scoase banii, toate cele şapte bilete de câte douăzeci de 
coroane, învelite în hârtie albă, şi le puse pe masă. 

Văduva îl privea tăcută, numai pieptul începu să i se 
înalțe des. 

— Vă mulţămesc, zise ea în urmă. Mi-aţi făcut un 
bine foarte mare. 

Bătrânul voi să plece, dar atunci îi mai veni ceva în 
minte. Pensia văduvei nu făcea decât patruzeci de zloți pe 
lună, şi el i-a dat şaptezeci. 

— Mi-am luat îndrăzneala, zise, să cer un avans şi din 
luna viitoare. M-am gândit: acum trebuie bani mai mulţi, 
vin sărbătorile Crăciunului. 

Cuvintele din urmă le spuse ieşind pe uşă. 

Acasă, baba lui se învârtea ca pe jar. Trecuseră trei 
ceasuri şi zece minute de când plecase bătrânul. De-un 
veac nu mai lipsise atâta vreme de-acasă! Pusese pe 
slujnică să-l caute prin toate birturile, pe unde avea obicei 
să se-ncurce, dar în zadar. 

Când îl văzu, roşu, aprins la faţă, cu ochii strălucitori, 
bătrâna începu să tipe. îl crezu beat, beat turtă. 

Pavel nu zise nimic, ci, ca un copil, se lăsă să-i 
cotrobăiască buzunarele. 

Baba înlemni când văzu că nu află niciun ban. 

— Va să zică, ai jucat şi cărţi, ticălosule de bătrân! şi- 
şi făcu gura curat ca o pungă încreţită. 

Pavel dădu din cap. 

— Şi ai pierdut tot? 

Bătrânul aprobă iar din cap, dar nu zise nimic. 

— Cu lunganii, vezi bine! Nici nu se putea să nu 
pierzi dacă te-ai îmbătat ca un... ca un porc! Prii, mânca-ţi- 
ar ruşinea nasu! Mă temeam eu că mi-o faci astăzi! 

Cine să mai oprească gura muierii? 


Dar Pavel n-o auzea, nu-i păsa de ea. Se retrase lângă 
cuptor, îşi îngropă capul în palme şi începu să plângă. 

— Aşa! Acum plângi! Acum ţi-i şi ruşine de ce-ai 
făcut! ţipă bătrâna apropiindu-se de moşneag. 

Dar el n-o auzi nici atunci, n-o auzi nici în ziua 
următoare, şi zile de-a rândul nu se mai uită la bătrână, ca 
şi când nici n-ar fi fost în casă. 
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TATĂ 

Abia se zărea de ziuă, când lungul tren de marfă, 
după ce fluieră răguşit şi parcă speriat, se opri în gară într- 
un huruit de fierărie care trecu de la un vagon la altul cu 
iuţeală şi făcu să răsune văzduhul până departe. Erau 
vagoane vechi, jerpelite, sătule de atâta alergătură şi de 
atâta povară, de ani de zile, pe toate liniile ferate din 
centrul Europei. Unele purtau inscripţii româneşti, altele 
nemţeşti, franţuzeşti, în diferite limbi slave. îţi aduceau 
aminte de convoiul nesfârşit de robi, prinşi cu arcanul, în 
toate uniformele, toate vechi, decolorate, şi care erau 
acum legaţi unul de altul prin groase zale de fier, cu voinţa 
înfrântă, supunându-se sorții cu un fel de nepăsare grea. 

Dumnezeu ştie ce marfă ducea, căci din tren cobori, 
umplând şinele şi peronul şi îmbulzindu-se spre ieşirea din 
gară, o mulţime nesfârşită şi pestriță, încât ai fi crezut că 
s-a oprit aici un tren personal. Intrase încărcat ciucur, cu 
lume pe scări, pe tampoane, pe-acoperişul vagoanelor. 

Lumea, aproape înţepenită de strânsoare, cobori 
dintre vagoane, de pe acoperişuri; mulţi abia-şi puteau 
mişca degetele, cu care se ţinuseră de cine ştie ce, să nu 
cadă, pentru a-şi putea prinde şi lua în spate bagajele: 
cufere, lăzi, saci, coşuri, desagi, care acum sporeau 
îmbulzeala de pe peron şi baricadau ieşirea din gară, între 
cotituri şi înjurături ce se ridicau din toate părţile. 

Bădicul Vasile Lungu reuşise să se coboare printre 
cei din urmă din tren. îşi găsise, înainte cu o zi şi o noapte, 


- când se urcase din gara cea mai apropiată de satul lui, = 
îşi găsise loc abia pe-acoperişul unui vagon, şi la oprirea 
trenului nici nu se putuse mişca. Era amortit, ţapăn tot, ca 
şi când ar fi avut în loc de picioare două lăstare de lemn, 
iar degetele-i rămaseră încârligate, aşa cum se ţinuse de-o 
margine a acoperişului. 

Toată lumea care călătorise cu el pe acelaşi acoperiş 
nu-l văzuse clintindu-se, nu auzise o vorbă din gura lui. 
Ceilalţi, de la un timp, începuseră să povestească pe 
socoteala călătoriei cu trenul în aceste vremuri de război şi 
de sărăcie. Unii îl întrebaseră: De unde e? Unde se duce? 
De când e pe drum? Dar după ce încercaseră zadarnic, în 
mai multe rânduri, să-i scoată e vorbă din gură, îl lăsaseră 
în plata Domnului. 

Se pare că-i surd, spusese unul mai milos. De, 
multă lume surzeşte şi amuţeşte în ziua de azi, adăugase 
acelaşi om, văzând că ceilalţi zâmbeau la părerea lui că 
omul e surd. 

Cum aşa? întrebaseră mai mulţi. 

În război, vezi bine, răspunseră alţii în locul 
omului. 

— Nu numa-n război. Poate cineva să surzească şi să 
amuţească şi neieşind din satul lui. 

La întrebările celorlalţi, omul nu mai voise să deie 
nicio lămurire. Aruncase o privire grea de tristeţă asupra 
lui Vasile Lungu şi amuţise şi el. 

Vasile Lungu venea de la depărtare de aproape două 
sute de kilometri. Până la gara unde s-a urcat l-a petrecut 
şi femeia. Ar fi voit să vie şi ea, dar nu avea pe sama cui 
lăsa casa şi gospodăria. Avea multe găini şi rațe şi se 
temea să nu i le fure cineva. Auzise că acum o găină se 
vinde, la oraş, cu o mulţime de bani, şi ea îşi făcuse 
gânduri mari cu banii pe care-i va lua pe găini, de când le 
venise ştirea că feciorul lor, Dumitru, a scăpat din război şi 
că acum era într-un spital, nu prea greu rănit. Mai ales îşi 


făcea gânduri mari cu banii ce-i va lua pe găinile şi rațele 
ei de când, = asta a fost înainte cu o lună, - Vasile îl 
cercetase pe fecior în spital şi se întorsese cu vestea că 
Dumitru va rămâne oleacă şchiop de piciorul stâng, dar că 
încolo e bine şi întreg. 

Părinţii pregătiseră multe de toate, încă de vreo doi 
ani, pentru căsătoria lui Dumitru, cât ce se va întoarce 
acasă. Rămăsese flăcău cam tomnatec, că era băiat sfios, şi 
părinţii socoteau că dacă nu-l vor căsători în grabă după 
război, mai târziu va fi mai greu. Mamă-sa-i ţesuse şi-i 
cususe albituri şi haine, tată-său îi cumpărase doi junei, îi 
făcuse rost de un plug. 

Dar, după o lună de la întoarcerea omului, într-o sară, 
s-au trezit cu un aviz de la primărie, = pârgarul spunea că 
avizul a venit prin telefon, = aviz prin care Vasile Lungu era 
chemat grabnic la spital, după dorinţa feciorului. 

Părinţii erau chiar la cină când le-a venit avizul, şi-au 
"i amândoi înlemniţi, cu lingurile în mână. Ce putea să 
fie 


Ss ştii că i s-a-ntors boala, zise întru târziu femeia. 
r spune în înştiinţare, vorbi bărbatul, 

descleştându-şi cu greu fălcile. 

— Apoi zise către pârgar: Numai atât spune avizul? 
Numai. 
Ce-ar putea fi? se gândi tare Vasile Lungu. Tu ce 
crezi? întrebă pe pârgar. 
Hm! Multe s-ar putea! Dacă dumneata l-ai văzut 
înainte cu o lună, şi rana era spre vindecare, mi se pare că 
numa un lucru ar putea fi totuşi. 
Ce anume? 
Să-l trimită iar pe front. 
Hm! Cam greu de crezut. Doctorii spuneau că va 
rămânea cam şchiop de piciorul stâng. . 

Pârgarul dădu bineţea şi plecă. În urma lui, părinţii 
rămaseră muţi multă vreme, privind prin păreţi încolo, 


până când muma izbucni deodată într-un plâns 
deznădăjduit. 

Bărbatul nu o opri. Presimţise şi el că e ceva rău, 
cieşi încercase să-şi îmbărbăteze femeia, spunându-i cănti 
poate fi vreo primejdie dacă nu spune în aviz. lar acum, în 
timp ce  nevastă-sa îşi frângea mâinile plângând, 
presimţirea rea creştea în sufletul lui. Nu putea fi vorba să- 
l mai ducă pe front, dac-ar fi rămas şchiop, nu pentru asta 
dorea să-l vadă Dumitru. Să-l vadă, şi încă grabnic! 

Doamne-Dumnezeule, grabnic! Dac-ar putea fi acum 
lângă el! Dar ştia de rândul trecut cât ţine drumul până la 
oraşul cu spitalul unde zăcea Dumitru. 

Se sculară de la masă fără să mai cineze, şi femeia 
începu să-i împacheteze merindea de drum într-o desagă. 
Porniră cu noaptea-n cap spre gara cea mai apropiată. 
Femeia voia să se întoarcă înainte de ziuă. Acum îi erau 
galiţele în siguranţă, nime nu ştia că au plecat de acasă 
amândoi. 

„„Aşa se pornise la drum Vasile Lungu, care se 
trezise amorţit de tot pe-acoperişul vagonului când trenul 
intră în gară. Poate mai amorţise şi de frig, căci deşi era la- 
nceputul lui mai, bătea un vânt puternic şi rece. 

Odată cu dezmorţirea mădularelor, începu să i se 
dezmorţească şi gândul, că în vremea cât călătorise îi 
înţepenise şi gândul într-unul singur: îl chema la patul lui 
feciorul, pentru că trăgea să moară. 

Gândul ăsta îi venise cu atâta putere şi limpezime, 
încât, abia se urnise trenul din mica gară, şi el căzuse într- 
o deznădejde soră cu moartea. 

N-o să-l mai apuce în viaţă. Ştia din drumul celălalt 
cât de mult ţine călătoria până la oraşul unde era spitalul. 
Şi-i părea că trenul merge şi mai încet decât atunci. 

La început se răzvrătise împotriva acestei încetineli, 
nu mai încetase să-ntrebe, în fiecare gară, când pleacă 
trenul, de ce stă atâta în haltă, de ce nu merge mai repede. 


Dar văzând că nu poate face nimic împotriva încetinelii, 
căzuse în înţepenirea aceea observată de toţi. Nici nu mai 
auzise, nici nu mai văzuse ce se petrece în jurul lui. 

Acum însă, cu desaga în spate, începu să se îndese şi 
el în mulţimea de la coadă şi reuşi să iasă din staţie. 

Chiar în faţa gării era un mic parc. Păsărele ciripeau 
în lumina blândă a dimineţii. Din vârful unui castan o 
mierlă neagră fluiera de mama-focului. Vântul se mai 
potolise, şi mireasma verdeţii tinere din parc îi pătrundea 
sufletul. Umbletul de la tren până aici, prospeţimea 
dimineţii, mirosul de-acasă al verdeţii începură a-i 
dezmorţi mintea. Şi cum se oprise în parc, pe o bancă, să 
se socotească încotro s-o apuce, pe care din cele patru 
străzi ce porneau de-aici, întâile raze ale soarelui îi adiară 
fruntea, şi nădejdea zvâcni din nou în inima sa. 

Se ridică înviorat de pe bancă şi întrebă pe un 
trecător pe unde trebuie s-o ieie ca să ajungă mai degrabă 
la spitalul militar. Porni mai sprinten, cu desaga în spate. 
Va fi aşa cum i-a spus pârgarul: Dumitru s-a făcut bine şi-l 
trimit iar pe front. Se vede că n-a rămas şchiop. De multe 
ori se înşală şi doctorii. De bună seamă că aşa trebuie să 
fie! mai nainte de a se întoarce pe front, Dumitru vrea să-l 
vadă. Poate are să-i spuie ceva, poate are să-i deie ceva în 
păstrare! Hei! Nu se mai isprăveşte odată şi războiul ăsta! 
Bieţii feciori! Dar tot mai bine să plece de unde a venit 
decât să... 

Gândurile i se luminau, nădejdea-i creştea, inima-i 
bătea tot mai puternic, cu cât se apropia de spital. Se 
apropia, căci începu să recunoască unele clădiri pe lângă 
care trecea. 

Ajunse, în sfârşit, după ce merse aproape trei 
kilometri. Era departe de la gară până la spitalul militar, 
dar acum drumul îi păru nesfârşit. La spital însă nu era 
îngăduită intrarea până la ceasurile 8. Stătu de vorbă cu 
sentinela, încercă în dreapta, în stânga: Pace! Nu era 


permisă intrarea! De, nu era şi aici tot militărie? Nu 
trebuia să fie şi aici o regulă? Trebuia, vezi bine! 

Astfel, Vasile Lungu trecu de cealaltă parte a străzii, 
unde era pajişte verde, şi punându-şi jos desagii din spate, 
şezu şi el lângă ei. Şedea şi se uita peste drum la marea 
clădire cu trei rânduri, şi lungă să nu-i mai dai de capăt. 
Rar, rar, începu să iasă şi să intre câte un militar... După 
câte-şi aducea el aminte de data trecută, Dumitru era cu 
patul la rândul al doilea, într-o sală cu alte douăzeci- 
treizeci de paturi. Care să fie ferestrele ce răspundeau în 
sala aceea? Nu-şi putea da sama. 

Tot privind, simţi deodată un gol şi o arsură în 
măruntaie. I se deşteptă aşa, pe neaşteptate, o foame 
cumplită. Când mâncase mai pe urmă? Nu-şi aducea 
aminte să mai fi mâncat de când plecase de acasă. Dar nu 
era sigur. După ce-şi desfăcu merindea văzu că era într- 
adevăr neatinsă. 

Dar abia îmbucă de câteva ori, înveli bucatele şi le 
puse înapoi în desagă. Un gând îi tăie pofta de mâncare: 
pornesc din nou pe front, zadarnic am venit la 
spital! Dumitru va fi la cazarmă, dacă nu va fi plecat până 
acum. Doar avizul era pentru o venire grabnică! Grabnică, 
cu trenurile de azi!» 

Zvâcni în picioare, să pornească spre cazarmă. Dar 
marele spital apăsa asupra lui cu o putere de nebănuit, şi 
nu se putu mişca, rămânând cu ochii ţintă la ferestre: 
«Avizul a venit de la spital, tot aici va trebui să-ntreb de 
Dumitru. Poate nu l-au vărsat încă la cazarmă. Oricum, cei 
de aici trăbă să ştie unde-l pot găsi.» 

Sentinela îl opri din nou. 

— Mai trăbă s-aştepţi cam o jumătate de ceas, până 
la 8. 

Dar încă nu-s 8? 
Încă nu-s. 
Dă-i tare grabnic lucrul ce m-aduce pe mine aici, 


îndrăzni bădicul. 

— Păi toţi vin cu grabă! N-ai ce-i face, aşa-i ordinul! 
Pe cine ai aici 

Pe ficiorul meu, pe Dumitru Lungu. 

E de mult în spital? 

De-o lună trecută. Da' nu ştiu dacă mai e în spital. 
Nu ştii dumneata? 

— Păi unde să fie?! dacă înainte cu o lună era aici, iar 
acasă n-a a 
Poate să-l fi trimis iar pe front. 
şa! Va să zică, nu era aşa de bolnav. 
fost rănit la un picior, la piciorul stâng, şi 
doctorii ziceau că va rămânea cu piciorul stâng puţin mai 
scurt. Că va şchiopăta. 

Dacă-i aşa, aici trăbă să fie. Până acolo încă n-am 
ajuns, să se trimită oameni şchiopi pe front. 

— Vezi bine, da şi doctorii se pot înşăla. Poate s-a 
vindecat de tot. 

Soldatul de sentinelă se uită nedumerit la om. 

— Nu mai ai mult de aşteptat. Îndată se fac ceasurile 
8... Da’... vii dumneata să-l vezi, ori ţi s-a trimis un aviz? 

— Da, mi-au dat de la primărie o înştiinţare să vin 
grabnic, că vrea să mă vadă. 

Sentinela îşi înăbuşi cu greu un suspin. 
B: ce unitate făcea parte? 
ânători de munte. 
Bădicul Vasile se gândi puțin şi-i spuse şi numărul 
poştei de campanie. 
| % bine, batalionul, compania? întrebă sentinela. 
De când a plecat în război nu ne-a scris decât 
numărul poştei. 

— Întreb pentru că... începu soldatul, dar se opri din 
vorbă. Era să spuie că ieri au îngropat pe unul de la 
vânătorii de munte. 

În minutele rămase până la ceasurile 8, bădicul 


Vasile Lungu se aprinse deodată de o nelinişte grozavă, ca 
şi când vorbele nespuse de soldat ar fi pătruns într-un chip 
necunoscut în inima lui. 

Acum începură să intre în spital tot felul de militari, 
ofiţeri şi mai ales doctori. Bădicul oprea pe fiecare şi-l 
întreba dacă nu ştie ceva despre Dumitru Lungu. Primi 
acelaşi răspuns de la toţi: să mai aştepte puţin, îndată se 
bate 8. Să intre atunci şi să întrebe în cancelarie, aici, cum 
întri, la dreapta. Pe toţi îi întreba şi dacă nu ştiu să plece 
curând vreo unitate de vânători de munte pe front. 
Niciunul nu ştia să fie vreo unitate în plecare. 

— Dar ce, ai şi la regiment pe cineva? îl întrebau 
ofiţerii şi doctorii pe care îi oprea să ceară ştiri. 

Nu, da s-ar putea să se fi făcut Dumitru sănătos de 
tot şi să-l fi vărsat la regiment. 

Ofițerii înălţau din umeri, privindu-l nedumeriţi: 

— Îţi vor spune îndată la cancelarie. 

La 8, sentinela de la intrare fu schimbată, şi soldatul, 
liber acum, îl luă pe Vasile Lungu şi-l duse în cancelarie. 

Acolo era o forfotă de subofiţeri şi o dura-vura de nu 
se mai înţelegea nimic. Bădicul abia s-a putut face priceput 
de ce vrea, pe cine caută. Trebui să spuie de vreo trei ori, 
nu numai pentru că nu-l asculta nimeni cu atenţie şi toţi 
vorbeau între ei, dar şi pentru că bădicul îl căuta pe 
Dumitru al lui şi la spital, şi la cazarmă. 

— Dacă-i la cazarmă, ce-l cauţi la spital? Vorbeşte 
lămurit, bre omule! 

Unul dintre subofiţeri deschise în sfârşit un registru: 
Cum spuneai că-l cheamă? 

Dumitru Lungu, din vânătorii de munte. 
Dumitru? Cum? Lungu? Dumitru Lungu? Caporal? 
Da, caporal! 

Subofiţerul se opri din frunzărirea registrului, aruncă 
o privire scurtă către ceilalţi. Toţi rămaseră o clipă tăcuţi, 
cu capul în pământ. 


reai să-l vezi, moşule? 
Păi cum?! De ce-am venit?! Am primit aviz că vrea 


ficiorul să mă vadă grabnic. L-au trimis cumva iar pe front? 
Doctorii spuneau că va rămânea şchiop de piciorul stâng. 

Plutonierul se ridică de la birou, închizând registrul, 
în liniştea ce stăpânea acum în cancelarie glasul lui se auzi 
schimbat: 

— Vino cu mine, moşule! 

Bădicul se luă înfrigurat după el, dar văzu că nu urcă 
scările, ci iese pe o uşă şi apucă spre o clădire mai mică, 
din fundul curţii. 

— L-au mutat de sus? întrebă tatăl, abia respirând, 
căci o piatră de moară i se pusese pe inimă îndată ce 
văzuse că plutonierul nu urcă în spital, unde-l ştia el pe 
Dumitru. 

— Da! L-au mutat, moşule! răspunse plutonierul, cu 
grea supărare în glas. 

— Se opri în mijlocul curţii: trebuia să-i spuie, căci 
vedea că omul nu înţelege. 

— L-au mutat, că aşa e legea! Viii cu viii, morţii cu 
morţii. Ai sosit prea târziu, moşule, ca să-l mai afli în viaţă. 
Se temeau şi domnii doctori, care au ordonat să fii avizat, 
că vei sosi prea târziu. Cu trenurile astea... De! în război 
ca în război! 

Plutonierul porni din nou, cu omul după el. Bădicul 
Vasile Lungu auzise ce i-a spus, dar nu înţelesese nimic. îi 
părea că de la el până la plutonier era o depărtare 
îngrozitoare. Depărtarea nu era între paşii lor, ci între un 
om viu şi un om viu. «Oare cu cine-a vorbit?» se întrebă 
bădicul Vasile. 

Ajunseră. Gradatul scoase o cheie din buzunar şi 
descuie o uşă. 

— Încă nu-i pus în sicriu, că numa la miezul nopţii a 
murit. Nici nu-i îmbrăcat încă de îngropare. Dar îi vom 
face tot ce i se cade unui ostaş mort din pricina rănilor 


cauzate în război. 

Bădicul Vasile Lungu îl auzi iar, dar iarăşi nu înţelese 
despre cine e vorba şi intră după plutonier într-o cameră 
mică, văruită proaspăt. Şi nu pricepu nimic până ce 
plutonierul nu luă pânza de pe faţa lui Dumitru şi-şi văzu 
feciorul cu obrajii albi, cu fruntea palidă, dormind adânc 
somnul fără de trezire. 

— Era aproape vindecat, când o aţă ascunsă de puroi 
s-a vărsat în sânge. Cu toate leacurile, nu l-au mai putut 
scăpa. Dumnezeu să-l odihnească şi m ierte! 

Bădicul Vasile parcă împietrise; nu scoase un cuvânt. 
Numai când plutonierul acoperi faţa mortului, se apropie 
şi-i spuse în şoaptă: 

Doarme, n-a murit! Aşa durmea de liniştit ş-acasă. 
Aşa era, când durmea. Lasă-mă, domnule plutonier, lângă 
el. Vreau să-l întreb, când se va deştepta, ce vrea să-mi 
spuie. 

— Poţi rămânea, răspunse plutonierul înduioşat. De 
îngropat, îl îngropăm numa mâne după amiază. 

leşi şi-nchise în urma lui uşa, fără s-o mai încuie. 

Dar, peste un ceas, când avu iar de lucru prin curte, 
auzi din camera mortuară tânguirile tatălui. Nu era numai 
plâns, ci cuvinte împletite-n bocet. Şi era vorba-n ele de 
doi junei abia învăţaţi la jug, de un plug nou, de o căciulă 
nouă... 

19 16 

ACASĂ... 

Abia se mijea de ziuă, când uşa tinzii scârţâi în 
ţâţânile-i vechi şi, din casa care dormea adânc, se 
strecurară în curte un bărbat voinic, spătos, cu pasul greu, 
şi, îndată în urma lui, un băieţaş ca de doisprezece ani, 
care, deşi părea sprinten, avea pasul nesigur. Ionică era 
somnoros încă, şi tatăl său, Dragomir, în drum spre grajd, 
îşi întoarse de câteva ori capul să vadă: aţine-se feciorul în 
urma lui, au ba? Ionică venea cu paşi largi, căsca uneori, 


simțind o moleşeală grea, călduţă în tot trupul, urmată de 
înfiorări repezi de frig. Grajdul era în fundul curţii, spre 
grădină, curtea destul de largă, şi astfel, până mai scârţâi 
o uşă, Ionică se trezi binişor din şpmn şi intră în grajd 
deodată cu Dragomir. Un zâmbet de fericire se trezi în 
ochii lui senini, albaştri: tatăl său putea să vadă rânduiala 
pe care-a ţinut-o el câtă vreme a fost singur stăpân la casă. 
îi era năcaz numai că nu se luminase încă bine, că nu se 
putea vedea cumsecade în grajd: nici aşternutul proaspăt 
de cu sară, nici curăţia micului ochi de sticlă, nici lipsa 
păianjenilor pe grinzi şi în colţuri, nici albimea lucie a 
celor doi boi, nici cât crescuse şi se îngrăşase Joiana, nici 
portiţa cea nouă, pe care el o pusese la stăuleţul viţelului. 
Ionică deschise larg uşa, cu nădejdea că în grajd se va face 
lumină mai mare. Dintr-o săritură, scăpă de subt pălăria 
întunecată a streaşinii şi privi spre răsărit. În zări, departe, 
se arătau cele dintâi împurpurări sfioase ale dimineţii. Sus, 
pe cerul senin, mai clipeau însă vreo câteva steluțe. «De- 
acum o să se lumineze în grabă», îşi zise Ionică, şi, 
mulţumit şi vesel, intră din nou în grajd. 

Dragomir era lângă Păun, îl netezea pe spate, îl 
scărpina pe bărbie şi vorbea cu el încet, cu prietenie şi cu 
dragoste. 

— V-aţi hodinit bine, voinicilor? Ha? V-aţi săturat 
asară şi aţi avut aşternut bun. Fân bogat în flori v-a pus în 
iesle stăpânul vost, Ionică. V-a grijit bine, Ion? Aşa-i ficiorul 
harnic, ştie ce-i trăbă sin. tu, Joiană, când ai de 
gând să te-opreşti cu crescutul 

— Şi Dragomir se întoarse spre vaca de la ieslea 
cealaltă. 

— Pe tine şi pe viţeluş vă ţine Ionică bine, cu otavă ca 
strămătura, din Poiana-Mare. 

De când începuse tatăl său să vorbească, obrajii lui 
Ionică ardeau tot mai tare, inima-i bătea părând că vrea 
să-i curme respiraţia. Dar când auzi cuvintele din urmă ale 


lui Dragomir, băiatul încremeni de mirare. De unde ştia 
tată-său că el dăduse asară vacii şi viţeluşului otavă din 
Poiana-Mare? Era otava cea mai bună ce-o aveau, o 
păstrau de obicei pentru boi, la plugăritul de primăvară, şi 
pentru oile cu prăsilă tânără. El, Ionică, dăduse o singură 
dată din otava asta vacii şi viţeluşului, sara trecută, dar 
cum de aflase tată-său? 

Pe-o clipă îi fu frică, dar simţământul acesta i se risipi 
numaidecât, văzând zâmbetul bun de pe faţa tatălui său. 

— Brav ficior eşti tu, Ionică! Se şi cade, căci eşti cel 
mai mare. Acum să te văd. Mai ştii de unde se ia otava din 
Poiana-Mare? Ştii tu câtă e de lipsă, pentru o zi de plug, la 
doi boi harnici? 

Copilul se învârti într-un călca şi, într-o clipă, dispăru 
pe o portiţă numai cât el de mare, în grădina şurii, unde 
erau clăile cu fân. Nu se mai gândea acum de unde ştia 
tatăl său ce fel de otavă dăduse viţeluşului, ci voia să-şi 
arate priceperea şi vrednicia. 

Dragomir Morar rămase să vorbească mai departe cu 
vitele lui, să le vadă mai bine, căci asară, la lumina 
lămpaşului, ochii lui nu se săturaseră privindu-le. 

Dragomir Morar sosise de cu sară din Galiţia cea 
plină de blăstămele atâtor neamuri, sosise pe neaşteptate, 
după ce nu nădăjduise să capete permisie pentru lucrările 
de primăvară. Căpătând-o, pusese numaidecât o carte la 
poştă, dar ajunse el mai repede decât cartea, sosise după 
ce stătuse opt luni de zile în calea morţii. 

Nevasta, Maria, ţipă de spaimă când, după un singur 
hăpăit al cânelui, auzi deodată chelălăit de bucurie. Portiţa 
n-o auzise. Până să-şi vie în fire, Dragomir intrase în casă. 
Copiii, patru, dormeau. Femeia aştepta încremenită, cu 
cusătura în mână. Din ochii albaştri lumina o bucurie, o 
fericire plină de uimire, neaşteptată. Dragomir o îmbrăţişă, 
o sărută cu tărie, aruncă priviri luminoase la cei patru din 
păcel, se apropie tiptil, le mângâie uşor obrajii fragezi, dar 


nu cuteză să-i trezească. 

Femeia veni să-i scoale ea. 

— Nu, dă-le op. să doarmă! Să se-ntărească, 
să crească mari, săracii 

Ochii lui se împăinjeniră pe-o clipă, ca şi când ar fi 
văzut ceva rău în viitor, ca şi când ar fi ştiut el ce-i 
aşteaptă când vor fi mari. 

Un răstimp scurt întrebările şi răspunsurile urmară 
repede, şi cei doi soţi simțeau cum li se linişteşte inima 
încet-încet. Acolo, departe, în linia de foc, moartea 
pândeşte sub mii de chipuri, dar Dumnezeu îl apărase pân- 
acum pe Dragomir; aici, acasă, viaţa fusese grea fără el, 
dar a fost an bun, apoi Ionică începe să deie ajutor. Abia 
trecură câteva minute de când povestea, şi Dragomir 
părea tot mai neliniştit, părea că stă ca pe spini. Deodată 
se ridică şi zise: 

Mai ţineţi lămpaşul de la grajd? 
Cum să nu?! 
Dă-mi! 

Şi, cu lămpaşul aprins, intră în grajd, să-şi vadă 
vitişoarele. Rămase mult acolo, dar Mariei nu-i păru lungă 
aşteptarea. Se simţea sfioasă, ruşinoasă, timidă, şi aşa de 
tânără, de curată şi de fericită cum nu mai fusese de când 
se logodise cu Dragomir. 

Bărbatul se întoarse vesel, mulţumit. 

Cine ţine rânduiala în grajd? 
Mai mult Ionică. Ajută şi Nicu, da, vezi bine, mai 


puţin. 

Dragomir ştia că şi mâna muierii nu se hodinise, că 
avea şi Maria poate partea cea mai mare în rânduiala din 
grajd, dar îi căzu bine că nevasta lasă toată lauda pe sama 
feciorilor lui, şi mai ales pe sama lui Ionică. Se uită din nou 
la patul în care dormeau duşi cei patru, se apropie să-i 
mângâie iar, dar acum nu se mai putu stăpâni şi începu să-i 
sărute apăsat. Copiii se deşteptară subt înţepăturile 


mustăţilor tari, rătezate scurt. 

Trecu apoi vreme lungă fără să-i mai prindă somnul, 
căci de ochii strălucitori somnul fuge. Indeosebi Ionică 
ardea de nerăbdare să ştie odată tată-său ce făcuse el în 
vreme de opt luni de zile. 

— Au început oamenii să are? întrebă Dragomir după 
ce în casă se făcu din nou linişte. 
ia de-o zi, de două. 

Mâne ies şi eu cu plugul. 

ei ieşi şi poimâine. Abia ai venit. Cât ce vor auzi 
că ai sosit, oamenii vor năpădi pe tine. 

— Va veni ea şi sfânta duminică! Pân-atunci mai pot 
aştepta. Ce-s patrusprezece zile? Trec ca un ceas, şi eu va 
trebui să mă întorc la slujba mea. De altfel, ce le-ar folosi 
să le spun ce-i pe-acolo? Şi ce să le spun Aici e raiul, 
acolo-i iadul. În iad trăbă să fii o dată ca să-l poţi pricepe 
ce-i... 

După alte vorbe, plugăritul de-a doua zi rămase 
nehotărât, dar, la stăruința lui Dragomir, nevasta puse-n 
straiţă pentru bărbat şi pentru Ionică. 

În zori, Dragomir se trezise şi nu mai putuse răbda să 
rămâie în pat. Trezise şi pe Ionică şi ieşiseră în curte, fără 
să-i simtă altcineva. Ştiindu-l acasă pe stăpân, dormeau cu 
toţii cel dintâi somn fără de griji, de opt luni încoace. 

Ionică nu ştia că tată-său fusese de cu sara în grajd, 
nu ştia că vor ieşi împreună la plug, dar când îl trimise să 
aducă o sarcină de otavă de cea din Poiana-Mare, bănui, şi 
bucuria lui fu nemărginită. Să-l vadă tată-său cum ştie să 
mâie boii, să-l vadă ce pogănici straşnic s-a făcut! 

Până să puie în rând plugul, pân-au mâncat ceva boii 
şi până i-au adăpat, se făcuse dimineaţă, o dimineaţă 
limpede, dulce, plină de miresmele primăverii. Dragomir 
lăsă pe băiat să rânduiască tot ce-i trebuia pentru plug, şi 
mângâierea lui fu mare văzând că Ionică se pricepe. Când 
se înjuge pe Păun, boul nu-şi plecă de ajuns grumajii groși, 


şi Ionică nu-i putu prinde în jugul luciu. 

—  Pleacă-te, voinice, pleacă-te, pretine! zise 
Dragomir, apropiindu-se şi ridicând jugul. E vrednic 
stăpânu-tău să-l asculţi! E mic, dar e plin de vârfute! 

Apoi, după ce totul fu gata, Dragomir îşi aruncă ochii 
roată, privi sus, în înălţimi, şi zise, bătându-şi feciorul pe 
umăr: 

— Ei, Ionică, pare-ţi rău că te-ai sculat aşa de 
dimineaţă? 

În loc de răspuns, băiatul privi cu ochi strălucitori la 
tată-său, pocni pogan din bici, şi boii plecară în pas domol. 
În clipa asta nevasta răsări în prag. 

E tot nu te laşi de hotărârea ta! 
răbă să-ţi învăţ ficiorul plugar, muiere! răspunse 
zâmbind Dragomir, şi plugul ieşi pe poartă. 

Cât ce ieşiră din sat, îi întâmpină cântecul ciocârliilor 
C minunea lui Dumnezeu! Treceau prin aer adieri călduţe, 
cu miresme de verdeață şi pământ proaspăt, umed. Până la 
ogor, Ionică îşi arătase toată vrednicia de pogănici pe 
drum; după ce fierul începu să taie în pământ, îşi arătă şi 
vrednicia de pogănici pe lângă plug, şi boii nu ieşeau din 
brazdă. 

Dar abia traseră câteva brazde, şi Dragomir opri boii. 

— De-acum, pentru pogănici eşti prea mare, Ionică. 
Vino şi ţine de coarne. 

Băiatul, la început, nu pricepu cuvintele tatălui său, îi 
păru că-i nemulţumit de el, dar când văzu că Dragomir îi 
arată cornul plugului, de pe care îşi luase mâna, deveni 
deodată foarte serios şi se apropie c-un fel de măreție şi 
sfială de cârmă. 

Ziua aceea, cea următoare, şi alte câteva zile în şir, 
Dragomir îşi învăţă băiatul să cârmuiască plugul. Întâi îl 
tinu pe lângă sine, - conduceau amândoi, = apoi îl lăsă 
singur şi se făcu el pogănici, mai pe urmă îl învăţă cum se 
poate să fie şi plugar, şi pogănici în aceeaşi vreme, cum 


poţi ţinea plugul numai cu o mână, de-un singur corn, iar 
cu cealaltă să iei biciul de pe spate şi să pocneşti, din când 
în când, pe deasupra boilor. Când Ionică ştiu tot ce-i 
trebuia, Dragomir aduse şi pe Nicu, care avea numai opt 
anişori, şi-l învăţă pogănici. 

Sara, băieţii veneau rupţi de osteneală, deşi veseli şi 
cu gură mare. 

— Doamne, Dragomire, îi zise într-un rând nevasta, 
prea-i zoleşti, prea-i năcăjeşti pe săracii copii! Ce gândeşti 
tu? Nu-s aici şi eu? Cum am ţinut de coarnele plugului la 
arăturile de toamnă, nu voi putea ţine şi de-acum înainte? 
— Nici nu-i învăţ eu ca de pe acum să-l pui pe Ionică 
la coarnele plugului. 

Da' pentru ce? 

Ca să fie învăţaţi. Dacă vor creşte mari, să ştie. 

Păi bine, nu-i vei putea învăţa după ce vor fi mai 
răsăriţi? Peste doi, peste trei ani? 

Hm! făcu Dragomir, cu tristeţă în glas, cine ştie. 
putea se-va atunci? 

Cum, Doamne sfinte?! Să mai ţie bătaia încă doi- 


trei ani 
Cine ştie?! Ş-apoi, chiar dacă nu va ţinea atâta, 
cine ştie... 

El voi să mai spuie: «Cine ştie, mai fi-voi atunci între 
cei vii, ca să-i învăţ?» însă văzând că muierea nici nu se 
gândeşte la o asemenea întâmplare, nu voi să o amărască. 
Oricât i-ar povesti ce-i în foc, cum ar putea ea să ştie ce-i 
acolo? Cât de uşoară-i moarte El nu continuă, însă fața 
lui se întunecă, şi Maria, văzâ „păli deodată şi zise: 

— Dacă n-ai mai veni tu, e tot atât, ori ştiu ei plugari, 
ori ba... Viaţa noastră nu mai plăteşte nimic! 

Şi începu deodată să plângă, zguduindu-se toată. 

Dragomir, cu inima grea, o lăsă să plângă. Dar după 
ce se mai potoli femeia, zise: 

— Nu-i tot atât, Mario. Copiii noştri, cei care vin după 


noi trăbă să trăiască. Şi nu-i totuna dacă se pricep la ceva 
au ba. Nouă ni se pare că lumea întreagă stă din noi. Da’ 
nu-i aşa! Eu simt de mult că nu-i aşa. Noi, cei de-acum, 
suntem numa oameni; lumea, viaţa nu se gată cu noi. Eu 
am văzut! Câţi au murit, câţi s-au schilodit subt ochii mei, 
şi lumea nu s-a sfârşit! Noi, cei de-acum, suntem subt 
blăstăm, vezi bine, da poate vor fi mai norocoşi cei care 
vor veni după noi. 

Nu te supăra că vezi copiii osteniţi. Spre binele lor îi 
port aşa. Nu-i vorbă, îi mai poţi învăţa şi tu câte ceva, dar 
în plugărie învăţătura de muiere nu plăteşte mult. 

În sara aceea cei doi soţi nu prea vorbiră. Gândul lor 
cerca să pătrundă în viitor. 
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DOUĂ SCRISORI 

De patru zile-l îngropase pe Dumitru, şi Marin 
Muntean încă nu se putea hotări să trimită acasă vestea 
cea rea. De patru zile, rămăşiţele companiei zdrenţuite, 
vreo optzeci, erau trecuţi în rezervă. împărţiţi prin colibele 
unui sat sărac şi pustiit, oamenii stăteau trântiţi pe spate, 
pe brânci, în aşternutul de paie. Unii dormeau şi ziua, 
somn greu ca moartea, din care uneori se trezeau sărind 
drept în picioare şi privind cu spaimă în jurul lor, alţii 
priveau cu ochii mari, nemişcaţi, în grindă, într-un părete, 
ziua, noaptea. Unii fumau cu ziua de cap, palizi ca nişte 
morţi. Mai ales în cele două zile dintâi abia schimbaseră 
două-trei cuvinte între ei. Păreau nişte străini pe care 
întâmplarea i-a adunat câte cinci, câte zece într-o colibă. 
După trei săptămâni în tranşee, subt urletul morţii, 
ieşiseră, în sfârşit, la atac, dar duşmanul îi primise c-un foc 
cumplit, şi, în câteva ceasuri, altă companie le luă locul. 
Erau osteniţi şi la trup, şi la suflet, şi vorba-i părea 
fiecăruia foarte străină, însă după ce se mai odihniră, după 
ce-şi mai veniră în fire, din ziua a treia oamenii începură să 
spuie de iadul din care scăpaseră. Cu toţii fuseseră subt 


acelaşi foc, şi totuşi, fiecare văzuse altceva, şi fiecare ştia 
alte amănunte. Începură să numere tovarăşii dispăruţi, şi 
inimile li se împietriră din nou. Moartea secerase cumplit 
în rândurile lor. 

De patru zile, Marin Muntean nu rostise o vorbă. Era 
într-o colibă cu alţi cinci, dar nu auzise nici ţipetele de 
spaimă pe care tovarăşii lui le scoteau uneori în somn, nici 
poveştile ce se porniseră între ei mai târziu. Gândul, lui 
era la văduva lui Dumitru: să-i scrie, să nu-i scrie? Şi de 
câte ori se hotăra să-i trimită vestea cea rea, simţea că-l 
apasă o povară grea pe piept, şi dreapta-i înţepenea. 
Dumitru, pe care-l îngropase înainte cu patru zile, îi era 
numai văr, dar trăiseră laolaltă, ca fraţii, ba mai bine. 
Laolaltă au făcut miliția, la vremea ei, deodată s-au 
cununat în biserică, la aceeaşi companie au trecut norocoşi 
peste patrusprezece luni de război: Dumitru - fruntaş, 
Marin Muntean - caporal. Acasă ştia satul întreg de traiul 
bun dintre cei doi veri, ştia cum se ajută la năcaz, ştia c-ar 
fi sărit în foc unul pentru celălalt. Şi dacă în sat erau 
lăudaţi pentru această bună înţelegere şi dragoste, aici, în 
primejdia morţii, toţi camarazii îi iubeau pentru dragostea 
ce şi-o purtau. 

Dumitru plecase în război cu inima mai grea decât 
Marin: lăsa acasă doi copii, = unul de trei ani, altul sugaci, 
E şi pe nevastă, pe Anuta, o femeie albă ca o doamnă şi 
plăpândă ca o floare. Marin nu avea copii, şi se uita la 
copiii lui Dumitru ca şi când ar fi fost şi ai lui. Încă de- 
atunci, de-ndată ce trenul ieşise din gară, Dumitru îi 
spusese lui Marin: 

— Grea mi-i inima, măi vere. Nu mi se-mpare cu 
sănătatea Anuţii. Se va pune pe lucru, şi cine ştie de nu i-o 
fi spre stricare... 

Căci el, de când o luase, o păzise şi de adierea 
vântului. O vedea că-i plăpândă, că nu-i multă tărie în ea, 
dar chiar din cauza asta o-ndrăgise nebuneşte şi o grijea 


ca pe-un copil. La sapă, la secere, la lucru mai greu, 
niciodată n-o lăsa pe Anuţa. Şi Marin, văzând aşa purtare, 
mai tare se legase de vărul său, cu care trăise bine şi până 
atunci. îi zicea de multe ori: 

— Drept să-ţi spun, vere, îmi place de tine. Ce noroc 
a avut Anuţa! 

Anuta, după mamă, era o rudenie-ndepărtată a lui 
Marin. 

Înainte de-a părăsi satul, apoi, de pe câmpul de luptă, 
de nenumărate ori, Dumitru îi dăduse Anuţei acelaşi sfat: 
«Fără ajutor să nu te laşi, şi din felul tău de trai să nu-ti 
ieşi. Nu-i vorbă acum să facem averi. Dacă vom rămânea 
cu sănătatea, avem destul. Voi face eu rânduială, dacă voi 
veni acasă.» 

Îndemnurile astea le repeta totdeauna şi Marin, şi 
totuşi cei doi veri erau tot mai neliniştiţi cu cât trecea 
vremea. Neliniştea pornea din sufletul lui Dumitru şi 
umplea repede şi inima lui Marin. 

— Ştiu eu cumu-i Anuta, zicea adeseori Dumitru. Nu 
se va putea răbda să nu se puie pe lucru. 

După un an venise veste de-acasă: «Ajutor nu mai 
capăt. Pe Ion l-au luat la cătane, pe Toader, care l-am avut 
pe urmă, l-au dus la şanţuri. Altul nu mai capăt. Dar tu să 
nu fii neliniştit. Mă voi păzi de ce mi-ai spus. Avem din ce 
trăi, numa să te-aducă Dumnezeu în pace.» 

De-atunci, neliniştea lui Dumitru crescuse. El ştia ce 
înseamnă să n-ai cap de bărbat în curte, ştia că, vrând- 
nevrând, traiul muierii se face greu. îi scrisese să deie tot 
pământul în arândă. Însă nime nu se află să-l ieie. Oamenii 
se împuţinaseră grozav în sat. 

Între cei doi veri venea mereu vorba despre Anuta şi 
despre ce va fi pe-acasă. Cu toate încredinţările muierii că 
nu-şi va mânca sănătatea, muncind din greu, Dumitru, de 
la o vreme, nu o mai crezuse. Marin suferea împreună cu 
Dumitru. Scrisese şi el de multe ori Anuţei. Totdeauna îi 


spunea: «Fii cuminte, că nu va ţine bătaia până-i vacul! Ia, 
încă o primăvară, şi venim acasă.» 

Marin Muntean se-ntreba mereu: să-i scrie sau să nu- 
i scrie că Dumitru a căzut? Şi, neputându-se hotărî, vedea 
crâmpeie din viaţa lui de până acum, vedea pe Anuta, pe 
Dumitru, pe copii, şi peste sufletul lui se lăsă un întuneric 
adânc. Cum să-i trimită Anuţei vestea grozavă? Şi-apoi, 
cum a fost cu putinţă să moară Dumitru? Oare a murit, sau 
e numai un vis de nebunie tot ceea ce s-a petrecut cu ei? în 
îndoială, însă, simţea greutatea trupului lui Dumitru pe 
braţele sale. 

Căci trei kilometri îl dusese în braţe. Din patru răni 
curgea sângele bun al lui Dumitru. N-a fost vis! El i-a 
închis ochii, şi tot el i-a cioplit crucea de pe mormântul din 
pământ străin. 

În ziua a cincea de la îngroparea lui Dumitru, Marin 
rămase singur în colibă. Tovarăşii se duseseră să-şi 
primească prânzul. Marin simţi deodată că i se umezesc 
ochii, că i se încălzeşte inima, luă hârtie şi creion şi începu 
să scrie. O scrisoare lungă, în care, tot ocolind, reuşi până 
la urmă să spuie adevărul, dar o ruga pe Anuţa să nu cadă 
în deznădejde, că el trăieşte încă, şi că Dumitru i-a dat-o în 
grijă cu limbă de moarte. Să se mângâie, căci viaţa asta e 
plină de lacrămi, şi viaţa omului e numai cât viaţa unei 
gâze. Să ştie că lui Dumitru el i-a închis ochii, el l-a dat 
pământului, el i-a pus cruce la cap. 

După ce isprăvi scrisoarea, o duse numaidecât la 
poştă, căci părea că-l arde ţinând-o la el. Nu era departe 
oficiul poştei de campanie, şi, după ce o dădu, plecă 
îndată. 

— Caporal, ia opreşte! auzi o voce în urma lui. 
Dumneata eşti Marin Muntean? lată o scrisoare pentru 
fruntaşul Dumitru Muntean, care a căzut la atacul de 
vineri. Vei trimite-o unde ştii. Sunteţi neamuri, nu? 

— Vezi! zise Marin, luând scrisoarea. 


Când o deschise, rămase ca trăsnit. Nu era slova 
Anuţei, era o slovă tremurată, de mână bătrână. Fusese 
trimisă din sat în 10 făurar, şi acum era 20 martie... Scria 
tatăl Anuţei, bătrânul Petrea Ispas. Anuţa murise şi o- 
ngropaseră încă în 10 făurar. Scria bătrânul că Anuţa 
căzuse mai demult la pat, că a săcat-o tusa, că nu s-a-nvoit 
în ruptul capului să-i deie veste lui Dumitru. Credea că se 
va face bine. Scria mai departe bătrânul că de-acuma, cu 
asta, s-a sfârşit, că mărunţeii sunt sănătoşi, şi-s la el, şi că 
toate le vor răbda, numai să-l aducă Dumnezeu, în pace, pe 
el, pe Dumitru... 
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ÎMPĂCARE 

Bătrânul George Florea înconjura de mulţi ani şi pe 
fecior, şi pe noră, şi pe cei cinci nepoți. N-avea ochi să-i 
mai vadă de când feciorului îi reuşise să muncească pe 
sama lui lanul din Răstoci, cel mai mare şi mai roditor din 
moşia părintească. Bătrânul, de când îl căsătorise pe Ion, 
nu-i dăduse acestuia niciun petec de moşie cu vorbă bună, 
ci numai în urma unor certuri mari, şi chiar în urma 
hotărârilor judecătoreşti. Casa lui Ion era, din an în an, 
mai grea, şi, deşi îi era ruşine de sat să-l tot târască în 
judecăţi pe bătrân, n-avea încotro, căci tatăl său, de voie 
bună, nu-i dăduse decât nişte pierituri, nişte râpe. George 
Florea nu era scump, nu era omul care să înnoade banul 
cu zece noduri, dar nu putea suferi să-şi vadă feciorul de 
sine stătător, să nu-i mai pese, să nu se mai roage de el, de 
tată. Cum se simţea încă în deplină putere, el nu voia să 
lase conducerea familiei din mâinile lui într-ale băiatului. 
Şi, din motivul ăsta, din avere nu-i dădea bucuros lui Ion, 
iar când Ion ajungea în strâmtoare, îl durea inima, însă nu- 
l ajuta nici c-un toc de făină dacă feciorul nu-l ruga. 

Ion însă nu se putea împăca cu astfel de trai, şi aşa, 
an de an, reuşise să intabuleze tot mai multe parcele din 
moşia cea bătrână pe numele lui, până ce, înainte cu şase 


ani, a câştigat şi lanul din Răstoci. De-atunci, părinte şi fiu 
nu-şi mai vorbiră, nu se mai întâlniră. George Florea se 
mută de la fecior, îşi luă o casă cu chirie şi trăi singur, din 
an în an mai încruntat şi mai împietrit în pizmă. îi mai 
rămăsese avere destulă, putea să nu mai muncească, ci să- 
şi deie moşia în parte pe la oameni, însă el a muncit 
necurmat, plângându-se adeseori în sat ce zile grele a 
ajuns. E adevărat că, pe lângă toată agoniseala, traiul lui 
nu se putea numi uşor. N-avea pe nimeni să-i facă o 
fiertură, să-i frământe o pâne, să-i spele o cămaşă, aşa că 
trebuia să aducă femei străine în casă, iar străinul, spunea 
George Florea, ca străinul, până-ţi frământă aluat pentru 
cinci pâni, îţi fură făină de zece. 

— Am o noră cât un munte, şi uite la ce am ajuns, să 
mă prade străinii! spunea bătrânul. 

De la o vreme, în suflet i se ridicau licăriri care îl 
îndemnau să se reîntoarcă la casa lui, între copiii şi nepoţii 
lui, şi dacă în astfel de clipe ar fi venit Ion să-l cheme, 
desigur că s-ar fi dus. Însă feciorul nu venea. El îl rugase 
în genunchi să nu-şi lase casă, să nu-l facă de râs în sat, 
însă bătrânul nu voise să-l audă. 

Aşa învrăjbiţi îi apucă războiul. Ion era de patruzeci 
şi patru de ani, nu făcuse la vremea lui armata, fiind scutit 
ca singurul fecior la părinţi. El rămase deci acasă până 
veni şi rândul bătrânilor. Tatăl său nu fu bucuros de 
norocul feciorului. El s-ar fi bucurat adânc să-l vadă dus 
din sat. Ar fi zis că-i o pedeapsă de la Dumnezeu, fiindcă s- 
a purtat aşa de rău cu el, şi i-a amărât zilele bătrâne. 

Şi sufletul cel mai bun se poate înrăutăţi, dacă vreme 
îndelungată nu-l laşi să vadă decât pizma şi ura, ori 
nedreptatea reală, sau chiar şi numai închipuită, ce i s-a 
făcut. Cercând să se convingă că feciorul său îl 
duşmăneşte, deşi inima îi spunea altceva, bătrânul 
ajunsese să creadă că Ion e într-adevăr duşmanul lui. 

La asentările glotaşilor bătrâni, Ion fu aflat bun, şi, 


peste trei luni, trebui să plece la regiment. 

Din ziua în care-i fu asentat feciorul, viaţa bătrânului 
se însenină. 

— Nu bate Dumnezeu cu bâta! spunea el oamenilor. 
lată cum vine pedeapsa peste copiii care scot din casă şi 
din avere pe părinţii lor bătrâni! 

Rămânea cu ziua de cap prin birturi şi cinstea pe 
toată lumea. 

Erau oameni, şi dintre cei mai tineri, care îl înfruntau 
uneori pe bătrân. 

m o poţi să te bucuri aşa de răul copilului 
dumitale? Nu ti-i teamă că nu-l vei mai vedea, că se va 
prăpădi pe-acolo? 

— Să-l văd când mi-oi vedea ceafa! răspundea, 
cătrănit, George Florea. Cel puţin nu va mai trebui să 
umblu cu capul strâmb pe uliţă, când îmi iasă-n cale. 

— Da ce se va alege de moşie, de averea lăsată de 
dumneata, dacă el se va prăpădi? 

— Praf şi cenuşă să s-aleagă! Am eu vreo mângâiere 
c-am adunat bogăţie, când am fost scos din casa mea? 

— N-ai fost scos, bădicule! Grijeşte ce spui, că 
Dumnezeu e deasupra! 

În vremea asta grijile crescură în casa lui Ion. Şi cu 
cât se apropia vremea de plecare, neliniştea din inima 
celor doi părinţi era tot mai mare. Un singur gând luminos, 
o singură îmbărbătare avea Ion: copilul său cel mai mare, 
George, se pricepea la toate lucrurile, învățase chiar şi să 
cosească în vremea din urmă. Se pricepea, numai ce folos, 
că era prea crud! Ce-s şaisprezece ani? Va putea să 
răzbească atâta lucru? Şi îşi zicea: «Ce prostie am făcut că 
l-am supărat pe tata! Cu el în casă, m-aş duce acum 
liniştit!» 

Şi căută prilej, în fel şi chip, să-i vorbească, să se 
împace cu bătrânul. Însă acesta, simțind că-i venise apa la 
moară, nu voi să-l vadă. Nici chiar la despărţire nu dădu 


mâna cu feciorul, astfel că satul întreg începu să-l urască 
pe bătrân. 

În primăvară, îndată ce plecă Ion Florea la regiment, 
dădu prin sat o boală grea între copii. Se încuibase 
scarlatina. În trei-patru săptămâni, clopotele aproape se 
dogiră de-atâta tras. Aproape nu era casă în care să nu fi 
pătruns boala. 

— Nu-i nicio pagubă de ăştia mici! Cei mari, cei duşi 
departe, de s-ar întoarce!... ziceau oamenii. 

De la o vreme începură însă a se îmbolnăvi şi copii 
mai mărişori, fecioraşi de cincisprezece - şaisprezece ani. 
Cum era gură de primăvară, şi plugurile începuseră să 
umble, iar oamenii să mişune în toate părţile, era cu 
neputinţă să ţii mai multă vreme în casă pe-aceşti 

ioraşi, care acum erau înşişi stăpânii; îndată ce li se 
ducea roşeaţa de pe faţă şi le scădeau fierbinţelile, ieşeau 
să-şi vadă de lucru. Cel dintâi care muri astfel, într-o 
aprindere de  rărunchi, fu George Florea, nepotul 
bătrânului. 

Dintre toţi nepoţii, la acesta ţinea moşul mai mult. 
Două lucruri îi mângâiau vanitatea: băiatul îi purta numele 
şi, cu cât se ridica, îi semăna tot mai tare. Uneori, încă 
până-i era feciorul în sat, dacă-l întâlnea pe nepotul ăsta, îl 
ducea în casă, îl omenea şi-i dădea şi bani, să-şi cumpere 
ce va vrea. De când nepotul George rămăsese singur să 
conducă gospodăria, bătrânul avusese multe zile neliniştite 
şi multe nopţi fără somn, văzându-l cât aleargă şi cât 
munceşte. Un gând bun năştea uneori în mintea lui, şi un 
îndemn cald îi pornea de la inimă. îşi zicea bătrânul: «Tot 
fac rău că nu mă mut la ei, să le ajut. Am braţe tari încă, 
pe când bietul băiat se-ndoaie de muncă. El ş-aşa nu ştie 
ce-i pe-aici.» El, adică feciorul. Dar cât ce-i venea în gând 
feciorusău, se răzgândea din nou şi nu se mai muta în casa 
părintească. Când se-mbolnăvi nepotul George, într-o sară 
îşi călcă pe inimă şi se duse să-l vadă. Dar se întoarse 


înapoi de la uşă. «Dacă-i numa pojar, apoi îi trece lui, nu-i 
copil mic, să moară», îşi zise bătrânul, lăsându-se din nou 
în stăpânirea mâniei. Simti însă remuşcări dese până ce, 
după o săptămână, îl văzu pe George din nou în urma 
plugului. Bucuria ce-o simţi fu atât de mare, încât nici nu-i 
veni să creadă când, după câteva zile, auzi că nepotul s-ar 
fi-mbolnăvit din nou. Când auzi vestea morţii, veni într-un 
suflet la casa bătrânească şi, până ce nu-l văzu întins pe 
laviţă, până ce nu-l pipăi, nu voi să creadă că-i mort. Dar, 
după ce-l văzu, după ce-i pipăi obrajii reci, simţi că ceva se 
surpă în el pentru totdeauna. Capul i se plecă în piept, 
masca de încruntare şi mânie îi căzu de pe faţă, linii noi de 
adâncă durere îi brăzdară obrajii bătrâni, şi lacrămi 
nesecate-ncepură să-i lunece domol, pârâiaşe de lacrămi. 

În zăpăceala ce-i cuprinsese pe toţi din casă, el 
singur îşi păstră liniştea. El comandă sicriul la bărdaşul 
satului, el vorbi cu gropaşii, el alergă la popa şi la 
primărie, el duse la moară, el cumpără rachiu pentru 
priveghi. Pe noră nu cerca s-o mângâie cu o singură vorbă, 
dar femeia simţea că tot ce face bătrânul în locul ei face, 
şi-i era mulţumitoare. 

Sara târziu, după înmormântare, bătrânul George 
Florea se tot sucea pe scaun, neliniştit. Copiii cei mai mici 
dormeau. Nora cerca să-i scrie vestea cea rea bărbatului. 
Bătrânul se uita din când în când la femeie, părea c-ar vrea 
să-i spuie ceva, dar nu putea. Deodată se ridică, privi prin 
casă şi zise: 

— Tu, Marie, n-aveţi vreo laviţă ceva, pe care să mă 
culc şi eu? 

Cum să nu, tată, răspunse femeia, mirată, avem 
pat bun, uite-aici, în odaia vecină, dacă vreai să te culci la 
noi. 

Bătrânul rămase nemişcat în mijlocul casei. Zise: 

— Mi se pare că mai aveţi de-a ara destul. De 
dimineaţă voi pleca la plug. Pune-mi ceva în traistă! 


Nora se uită la el cu uimire. 

— Ce faci tu acolo? îi scrii lui Ion? Bine, scrie-i! 
Spune-i să nu-şi piardă nădejdea. Vom face ce vom putea. 

Femeia simţi o undă de căldură la inimă. 

— Să-i scriu că dumneata ne-ajuţi, să-i scriu că... te 
muţi la noi? 

George Florea îşi înclină fruntea şi porni spre odaia 
vecină. 

— Dacă vreai, scrie-i, spuse încet şi închise uşa în 
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ÎNTR-O GRĂDINĂ 

E târziu. După ce s-a mai potolit văzduhul şi a rămas 
de-o înălţime şi claritate înspăimântătoare deasupra 
pământului fript, grădina publică a început să se umple de 
lume. În cele trei pavilioane cântă muzici obosite, serbede. 
Lăutarii, negri, par sfârşiţi de moleşeala căldurii ce s-a 
adunat parcă din întreaga grădină în colţul unde stau 
înghesuiți ei. Poate par sfârşiţi şi din alte pricini: în 
preajma lor se pot auzi, printre scârţâielile coardelor, 
chiorăituri îndelungate. Apoi bacşişul vine aşa de rarl... 
Dacă lumea nu-şi petrece cu vin, lăutarii nu prea au după 
ce să beie apă... Şi acum, în pavilioane, oaspeţii beau 
limonadă, sifon, cafea. Lăutarii se uită cu duşmănie la 
lichidul care face câteva mărgele în pahar şi apoi se 
schimbă în apă. Numai mâinile obosite cântă; şi ochii şi 
sufletele muzicanţilor sunt departe... 

Totuşi, cele trei pavilioane sunt pline, şi, în lumina 
albă a electricităţii înviate în câteva becuri, se scaldă 
toalete, costume, pălării, care reprezintă, într-un singur 
pavilion, averi imense; se scaldă grumaji şi umeri goi şi 
albi, şi obraji, buze roşii de găteli şi sulimanuri; uniforme 
militare şi scumpe costume civile se amestecă printre 
apariţii albe, care nu poţi şti de unde-au răsărit după 
zăduful ce arde şi usucă, peste zi, vietăţile. 

Unele par, = cele mai multe vor, = să fie tinere, foarte 


tinere, seducătoare. Şi din tot ce vorbesc, şi din tot ce fac, 
se desprinde cu uşurinţă un cuvânt înţeles: 

h, dragă! nici nu-ţi pot spune cât de bine-am 
petrecut azi cu Mişu! A fost toată ziua la noi. 

Mişu? 
Da. Am avut la masă patru feluri de prăjituri. 

Şi când zice aşa, n-ar uita pentru nimic în lume să 
arunce priviri iscoditoare împrejur, să vadă efectul. 

Bu Cât am dat pe prăjituri? Patru sute de franci. 
ş da, spune blondina de lângă ea, şi-o mie să mai 

găsesc o pălărie cum am avut la Govora, în 915. 

Multe părechi se plimbă vorbind aprins, râzând. 

— Grozavă căldură fu azi! Ştii de ce mi-e teamă? O să 

treacă sezonul şi n-am să-mi pot purta costumul. E ceva 

nemaipomenit, absurd! 

— Ei, băile, drăguță, unde mi le-oi face vara asta? Ah! 
Constanţa, Constanţa! N-am să le-o iert niciodată 
bulgarilor! 

— Se pare că nu va fi chiar imposibil să-ţi faci cura 
tot acolo. Se spune că persoane cu influenţă se ocupă cu 
aşa ceva, stăruind pe lângă comandament. Numai, se- 
nţelege, nu va mai fi ca altă dată! 

h! ce-are-a face?! Să pot eu numai să mă răzbun 
pe cele două veri care mi-au răpit jumătate din viaţă! Două 
veri de privaţiuni îngrozitoare! 

— O să trebuiască să treci pe la autorităţile străine, 
să faci ochi dulci... 

— Ei, şi ce-are-a face? E mai bine să te plimbi pe-aici, 
ca-ntr-o pustietate? 

Cuvintele din urmă le spuse mai tare, provocator. Un 
tânăr ofiţer superior, care le urma de-un răstimp, află 
momentul potrivit să se apropie. 


Scuzaţi, vă rog, poate că mă-nşel: madam 
Gurescu 


Se-nţelege că se-nşelase, cum se-nşelaseră atâţia alţii 


în sara aceea, dornici de puţină societate... 

Răcoarea, care adia din când în când, învietoare, nu 
se cobora din coroanele întunecate ale pomilor, ci venea 
adusă de un curent nevăzut, pe care-l simţeai cum îşi face 
drum prin aerul greu încă şi moleşit al văzduhului. 

Stelele se iviră în înălţimi neobişnuit de depărtate. 

Inaintea mea doi ofiţeri vorbesc cu aprindere de 
nedreptatea cu care se împart decoraţiile! 

— Totul e putred la noi! Dă-mi voie să-ţi repet: în noi 
nu poate fi mântuire! Ce-a făcut Alecu să i se deie «Mihai 
Viteazul»?! Un singur lucru: i s-a făcut un raport. 

Şi sublinie cu tărie pe «i s-a făcut». 

— Totuşi, îl vorbesc mulţi de bine... 

— Îl vorbeşte colonelul! Ştiu eu! Cum să n 
vorbească dacă i-a fost mână dreaptă în toate? în toate 
Dar, ascultă-mă pe mine, nu pe front! Nu, dragă, la noi 
totul se reduce la învârteală şi protectie! 

După un răstimp de linişte, celălalt râse: 

— Nu ştiu de ce eşti supărat. Ai trei decoraţii, eşti 
locotenent-colonel şi-ai început campania căpitan. Ce mai 
vrei? 

— Dreptate vreau! Pe mine nu mă poţi asemăna, 
cred, cu Alecu. Ei bine, aceeaşi răsplată pe care o am eu, o 
are şi ell... 

Două apariţii albe, care se apropie de ei zâmbitoare, 
cu gropiţe sulemenite în obraji, le întrerup conversaţia: 

— Căutam de mult eroii! Unde-aţi fost? 

De pe o bancă, ascult o scurtă discuţie de politică 
internă. 

— Vezi, canaliile?! Aici ne-au adus! O să crăpăm cu 
toţii de foame! Nu vezi dumneata ce secetă?! După jaf şi 
dezastru, acum foamete! 

— Păi bine, coane Mitică, s-aude alt glas, n-o mai fi 
venind şi seceta de la liberali! 

— Nu seceta şi foametea! închipuie-ţi: să fi fost o 


bună chiverniseală, să nu fi ţinut în ţară atâţia ruşi... să fi 
încheiat pacea când nu ni s-ar fi cerut nimic, dar, înţelegi, 
absolut nimic, am fi avut, am fi rămas cu provizii. 

— Ei, de ruşi n-ai de ce te plânge chiar dumneata. Nu 
le-ai dat lor grâul? 

Conu Mitică, = pesemne-i era cald, = schimbă repede 
vorba: - Hai la o limonadă! Grozavă fierbinţeală!... 
Canaliile! 

Cât ce se depărtară cei doi, dintr-un desiş se ridicară 
trei soldaţi şi se aşezară pe bancă. 

Mai putem sta. Încă-i devreme, zise unul. 

Ehei, trinul pleacă pe la 4! Ai luat pesmeţii? 

Da. Numai cât n-avem apă să-i muiem. 

Nu-i nevoie acum. O să ne lipsească pe doi ani. 
Spun, mă, că la Mărăşeşti aştepţi câte-o săptămână. 

— Numai să ne vedem acasă! 

Stăteam la spatele lor, mai departe, pe-o bancă, lângă 
un domn gras, care aţipise cu barba-n piept. Nu ştiam care 
vorbeşte. 

Ş-apoi aşa: nu te temi de urmări, Radule? 

Nu mă tem. De altfel, sunt demobilizat. 

Da?! făcură deodată două glasuri mirate. Leatul 
tău, şi demobilizat?! 

— Da, mi-a făcut-o don colonel. I-am spus verde: 
decât să mai stau la căpitan, mai bine mă-mpuşc! De câte 
ori n-am mai putut răbda şi n-am raportat domnului 
colonel?!... 

După un răstimp de tăcere, acelaşi glas urmă: 

— Voi n-aţi văzut! Voi nu ştiţi ce-i aceea să hrăneşti 
un an întreg treizeci de porci numai cu grâu şi cu porumb. 
Mi se rupea inima şi-mi venea uneori să fac moarte de om. 
De multe ori îi ziceam căpitanului: «Trăiţi, don căpitan, să 
mai dăm la boalele astea şi nişte lături, nişte tărâţe. E 
păcat de Dumnezeu să zvârlim atâta pâne porcilor.» «Dar 
unde să mai umblăm după tărâţe, Radule? Grâu este. Pe 


urmă, cu tărâţe nu se-ngraşă porcii.» «Bine, don căpitan, 
da cad în păcat şi eu. În greu păcat. Am să raportez 
domnului colonel! «Eşti un prost!» zicea el, şi mă lăsa 
singur. În grajd, şase cai rodeau numai bob de grâu, ca 
aurul. 

El tăcu mult. Tăcură şi ceilalţi doi şi rămaseră multă 

vreme neclintiţi. 
Mi-era ruşine să mai ies între oameni. Şi când 
vedeam înghesuiala de la brutării pentru câte-o plăcintă de 
mălai, simţeam că fac o fărădelege, că greşesc greu dând 
porcilor pâinea. Dar, în sfârşit, am scăpat de ea! Don 
colonel, când i-am raportat mai pe urmă, m-a oprit la el 
până sara şi mi-a făcut hârtii de demobilizare. 

Tăcură iar cu toţii. Se auzi un oftat greu, adânc, ca 
de om ce moare. Alt glas se auzi: 

— Da! Aşa este! Mare păcat! Ş-acum, uitaţi-vă: 
Dumnezeu nu bate cu bâta! 

Şi el arătă ceva jos: pajiştea arsă, uscată, chiar aici, 
subt arbori. 

Glasul celui de-al treilea se auzi acum aspru, 
întunecat: 

— De-om trece şi peste asta, n-are să mai fie aşa!... 

Multă vreme nu mai auzii nimic. Cine ştie unde le 
zburau gândurile la toţi trei! întru târziu se auzi un oftat. 

Patru ofiţeri se iviră înaintea băncii. Soldaţii se 
sculară şi-i salutară. 

— Ei, camarazi, ne faceţi puţin loc? întrebă unul. 

Cei trei salutară din nou şi, pornind, se pierdură 
printre copaci în direcţia gării. 

Puţină răcoare se strecoară-n alei în noaptea asta! Se 
pare că tot e mai bine pe stradă decât în grădină: tot mai 
adie câte-un curent din când în când. 

Cornul lunii păleşte spre asfinţit. De-o parte a şoselei 
stau vreo trei cară ţărăneşti. Într-unul zace culcat un bou; 
alt bou e legat dinapoia carului. Carul rămas fără trăgători 


e legat cu proţapul de carul cel gol. 

Un sergent de poliţie trece pe stradă. 
Ce-i aici? 
Ia, ne-a căzut un bou... 
De foame? 
Păi ştiu că nu de sătul!... 
Ce-aţi venit la oraş? 
Noi n-am venit, pe noi ne-aduc, zise ţăranul din 
carul în care era boul cel căzut. 
— Aţi adus lemne? 
Oamenii nu mai răspunseră. Îndemnară cele două 
părechi de boi ce duceau trei cară şi pe un tovarăş căzut. 
Păgubaşul venea mai în urmă, bolborosind, părând că tot 
face socoteli. 

Hei, multe socoteli va mai avea de făcut, săracul!... 
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STĂRUINŢE PRIMEJDIOASE 

Ajunsei târziu la restaurant şi aflai loc destul, dar 
mâncare = aproape nimic. Mă aşezai la o masă, într-o sală 
în care nu mai erau decât doi domni ce întârziaseră lângă 
un pahar cu vin. Amândoi erau foarte bine îmbrăcaţi; unul 
- blond şi chel, cu mustaţa rătezată scurt, celălalt, = să fi 
avut vreo 30 de ani, - avea faţa plină, roşie, rasă ca-n 
palmă, era brun, cu ochi albaştri, cu cărare frumoasă, 
aleasă în două părti. 

— Nu, asta nu se poate! De niciun compromis nu mai 
poate fi vorba! îl auzii pe cel mai tânăr. 

Celălalt se aplecă puţin peste masă şi începu să-i 
vorbească în şoaptă. Sorbeam o ciorbă şi mă miram de 
liniştea cu care-l asculta tânărul, deşi celălalt îşi punea tot 
sufletul să-l convingă, să-i documenteze ceva. 

— Orice vorbă e zadarnică, unchiule! Eu am hotărât 
de mult, din clipa în care am auzit mai întâi vestea. Acum, 
demobilizat, n-am decât să-mi execut hotărârea. 

Ochii tânărului se  întristară, dar privirea lui, 


trăsăturile feţei rămaseră tot atât de hotărâte. Bătrânul 
începu să vorbească din nou, tot şoptindu-i. 

Imi părea rău c-am intrat tocmai în sala aceea şi mă 
gândeam să trec în alta. Vedeam că-i stingheresc. Dar 
băgai de seamă că-l stingheresc numai pe bătrân, şi simţii 
că persoana principală e tânărul. El vorbea deschis, nu-i 
păsa că-l mai aude cineva. 

Stăruinţele cu care mă urmăreşti, unchiule, m-au 
întâmpinat încă din ziua sosirii, de la gară. Câţi n-au 
încercat să mă facă să-mi schimb hotărârea! Şi câte 
stăruinţe ca acestea nu se vor mai pune pe lângă sute şi 
mii de oameni ca mine! Ei bine, trebuie să-ţi spun că-s 
stăruinţe primejdioase. 
afl eta 

Desigur! Toată lumea spune că viaţa familială, la 
noi, a fost o minciună. Nimic solid, nimic curat, nimic 
cinstit. Ei bine, cu ce s-ar îmbunătăţi viaţa familială dacă 
stăruinţele ce se fac pe lângă mine şi pe lângă alţii ca mine 
ar avea efectul urmărit? Am continua să înaintăm într-o 
mocirlă mai adâncă decât până acum. Însă aşa nu se mai 


poate 

bave: vedea că cei mai mulți vor reveni la sentimente 
mai bune, zise unchiul, cu un fel de satisfacție. 

Băgai de seamă că, deşi el încerca să-l convingă pe 
tânăr, nu-şi putea ascunde satisfacția că tânărul nu ceda. 

— Sentimente mai bune? întrebă cu linişte tânărul. 
Sentimente bune nu pot fi decât acelea care mă stăpânesc 
azi, şi care m-au stăpânit de când am ajuns pe front. Noi, 
bărbaţii din România, am ajuns prea târziu la convingerea 
că cinstea şi necinstea nu pot trăi în aceeaşi casă. Şi dacă 
nici acum n-am urmări convingerea aceasta, n-am mai fi 
vrednici de numele de bărbaţi, am rămânea toată viaţa 
nişte fricoşi josnici, vrednici de dispreţ. 

Faţa unchiului se lumină, şi ochii i se umplură de 
bucurie. Se sculă, îmbrăţişă pe tânăr şi-l sărută pe 


amândoi obrajii. 

— Bine faci, dragă, foarte bine faci! spuse el şi îşi 
trase scaunul lângă tânăr. Eu mi-am făcut o datorie. Au 
sărit părinţii ei, ea, rudeniile. Dar acum, convins că nu te 
pot ofensa, să-ţi spun eu tot ce-a fost. 

Glasul unchiului cobori de tot; se auzea numai un 
şopot care ţinu multă vreme. 

Terminasem de mult cu masa, dar mai rămăsei, atras 
de faţa tânărului, pe care se puteau citi, = după cum urma 
unchiul cu povestirea, = toate întâmplările acelea pe care 
nu le puteam auzi. Mirare, spaimă, dezgust, dar mai ales o 
durere adâncă se zugrăvea în ochii buni, albaştri. Bătrânul 
nu urmărea să vadă ce impresie fac descoperirile lui 
asupra nepotului, sigur de mai nainte că nu mai fac nicio 
impresie. Nu văzu, probabil, nici cei doi stropi ce se iviră 
în genele tânărului. 

Îmi ziceam: «Aşadar, îşi iubise nevasta de care se va 
despărţi!» Şi începui să mă gândesc la atâtea urmări ale 
războiului... 

Un băieţaş, vânzător de jurnale, intră trântindu-şi 
marfa. Cei doi rămaseră câtva timp tăcuţi. Sosirea 
băiatului li se păru binevenită. Cumpărară jurnale şi 
începură să citească. 

Deodată unchiul se opri din citit, puse gazeta pe 
masă, îşi izbi cu palma genunchii şi zise iritat: 

— Drept ai tu! Sunt unele stăruinţe primejdioase. Dar 
eu spun acum în altă ordine de idei... 

Şi-şi puse degetul, întinzându-i gazeta, pe notiţa care- 
l enervase. Căută un alt jurnal. Află, se vede, şi acolo ceea 
ce-l interesa, şi îl întinse şi pe acela tânărului. 

— Îţi place? întrebă bătrânul, văzând că nepotul a 
isprăvit cu cititul. 

— Era de prevăzut! Cenzurat! 

După un răstimp de tăcere, tânărul nerăspunzând 
nimic, unchiul adaose: 


— Vezi ce-nsamnă să stărui tot numai asupra 
păcatelor unor oameni, şi nu asupra durerilor neamului? 
Astea, în împrejurările noastre, sunt cu adevărat stăruinţe 
primejdioase! 

Tăcu din nou, bău dintr-un pahar cu apă şi continuă: 

— Cenzurat! Şi atunci ziaristul va spune indignat, ca 
şi azi: «Mă rog, să avem iertare! Noi i-am atacat pe 
generalii nedestoinici; în dorinţa de a o purifica, ne-am 
legat de valoarea acţiunii militare.» Mă rog, vor scălda-o 
tot aşa de prost ca şi acum. De aceea, drept ai tu, nepoate, 
sunt unele stăruinţe primejdioase! 

— Între stăruinţele ce puneai dumneata pe lângă 
mine şi cele de care vorbeşti acum este o deosebire 
fundamentală,  unchiule, zise tânărul, vorbind rar. 
Dumneata, dacă m-ai fi convins pe mine, te-ai fi supărat, 
pentru că nu-mi voiai nenorocirea. Pe când cei care pun 
stăruinţele de care vorbeşti dumneata se bucură numai 
când stăruinţele lor au avut rezultatul spre care se 
îndreptau. Ei atunci se bucură, fiindcă şi-au ajuns ţinta. 
Jalea lor „revolta lor, de acuma sau de mai târziu, nu-i 
decât o mască prea puţin reuşită, ca să nu se vadă 
satisfacția de dedesubt. Dar să nu mai vorbim de asta! Ei 
nici nu-şi dau sama că judecătorii lor îi aşteaptă, de mult, 
urmărindu-le fiecare cuvânt, fiecare faptă. 

— Ba să mai vorbim! strigă unchiul, aprins. 

Erau, mi se pare, la a treia sticlă cu vin. Era târziu, şi 
ei părăsiră sala, pe când glasul tare al unchiului se auzi din 
nou, mai vehement. 
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O CASĂ DE OAMENI 

Ion Petran, locotenent de rezervă, demobilizat, 
institutor de profesie, căzu în grea bănuială văzând sfiala, 
lipsa de intimitate cu care l-a primit nevastă-sa când a 
sosit acasă. În timpul războiului îşi văzuse numai de două 
ori familia, în concedii de câte zece zile, dar rămăsese 


deplin liniştit, = şi pe front, şi cât se abătuse acasă, = în ce 
priveşte fidelitatea soţiei sale. In cele două concedii 
avusese senzaţia că trăieşte din nou zilele dintâi de după 
căsătoria lor, atât de tânără, de curată şi de puternică 
înviase dragostea lor. Ana lui plânsese cu lacrămi mai 
amare despărţirea lor la sfârşitul fiecărui concediu decât la 
sunarea mobilizării. Din toată purtarea ei Ion Petran se 
putuse convinge că Ana îi păstra cea mai curată credinţă. 
N-auzise niciun zvon cât stătuse acasă, nu i se şoptise la 
ureche nimic de către prieteni, şi, cât fusese pe front, nu 
primise niciun rând insinuant. 

Acum, demobilizat, se simţea grozav de neliniştit. 
Ana l-a cercetat întâi din creştet până-n tălpi, i-a cercetat 
cu o vădită înfrigurare bagajul; noaptea, târziu, s-a sculat 
şi i-a cotrobăit prin buzunare, iar a doua zi l-a întrebat 
palidă şi nedormită: 

Ordonanţa când are să sosească? 

Nu mai am ordonanţă, a răspuns bărbatul, l-am 
lăsat pe Vasile să plece acasă; de ce să se mai ostenească 
până la noi? 

— Dar bagajul cine-l aduce? a întrebat Ana, cu 
teamă, necutezând să se uite în ochii lui. 

— Ce bagaj?! Ce-am adus e tot ce am, răspunse, 
mirat, bărbatul. 

Ana a zâmbit cu neîncredere. Apoi, în ziua aceea, de 
zeci de ori a ieşit până la portiţă şi s-a tot uitat pe drum în 
jos, spre gară. Dar când a văzut că nici a doua, nici a treia 
zi nu mai vine nimeni, deveni deodată atât de sfioasă, atât 
de temătoare, încât nu mai cuteză să-şi privească bărbatul 
în ochi. 

Din toate mişcările ei, din cuvinte, din evitarea 
întâlnirilor cu Ion, acesta vedea bine că nevasta lui nu mai 
e cea dinainte, că se ruşinează, se sfieşte de el. Şi începu 
să cadă la grele bănuieli. 

«Alta e concediul, şi alta e să rămâi mereu acasă. 


Atunci putea să mi se arate iubitoare, ştiind că peste 
câteva zile va rămânea liberă. Acum nu mai are nicio 
speranţă», se gândea Ion Petran. 

Şi şarpele bănuielii îi învenina tot mai mult sufletul. 

Dar viaţa lor, până la mobilizare, fusese atât de 
limpede şi de curată, încât institutorul nu putu trăi multă 
vreme cu durerea ascunsă în inimă. Gândindu-se adânc la 
toate urmările, după vreo săptămână de la sosire, îşi 
chemă nevasta lângă el. 

— Ascultă, Ano. Ceva s-a schimbat în viaţa noastră. 
Tu te sfieşti de mine. Conştiinţa ta e tulburată de-un lucru 
pe care mi-l ascunzi. Tu ştii că noi am vorbit totdeauna pe 
faţă, limpede. Aşa să facem şi acum. Ei, spune-mi: te simţi 
vinovată cu ceva? 

— Da, Ion, foarte vinovată! şopti femeia. 

Bărbatul rămase stană de piatră. Deşi sufleteşte se 
pregătise să audă o asemenea mărturisire, deşi se aştepta 
să primească acest răspuns, liniştea cu care nevastă-sa îşi 
recunoştea vina îl înspăimântă mai mult decât crezuse el. 
Capu-i căzu frânt în piept, privirile i se răciră. 

Ana abia acum observă schimbarea de pe faţa soţului 
său. Se roşi ca para focului, îl îmbrăţişa cu patimă, şi zise: 

— Nu-s vinovată în felul care crezi tu! Nebunule! S-ar 
putea să crezi aşa ceva? Vina mea e alta. Dar grea şi urâtă! 
Ştii ce credeam, la ce mă aşteptam? 

Şi deodată începu să plângă în hohote. 

Ion Petran se trezi ca dintr-un vis urât. Da, aceea 
care plângea cu lacrămi atât de fierbinţi, cu lacrămile pe 
care le cunoştea el aşa de bine, nu putea să mintă. Nu-l 
înşelase. Începu s-o mângâie. 

Şi, printre lacrămi, Ana îşi mărturisi păcatul: 

Pe-o clipă, se vede că mi-a luat Dumnezeu minţile. 
Aşteptam să vii bogat acasă. Mă gândeam chiar, uneori, ia 
o trăsură, la doi cai negri. Credeam că, cel puţin, vei aduce 
stofă, pânză, zahăr, piele pentru ghete. Când am văzut că 


nu-i nimic nou în bagajul tău, mi-am pus nădejdea în 
ordonanţă. Credeam că cel puţin ai adus bani, şi, în 
noaptea întâia, am şi cercetat portmoneul tău. Să nu mă 
dispreţuieşti, Ioane, a fost o clipă de nebunie. 

Şi ea izbucni din nou în hohote de plâns. 

— Săracă Ană! suspină institutorul, mângâindu-i 
părul blond şi creţ, care-i dădea un aer copilăros. 

Să nu te miri, loane. Cum ştii, cu patru copii se 
trăieşte greu în ziua de azi! Cât am suferit, cât a trebuit să 
mă umilesc ca să-i pot îmbrăca! Pe când altele, care aveau 
bărbaţii în armată, căpătau de-a gata, trimise prin 
ordonanţe, atâtea lucruri trebuitoare pentru o gospodărie, 
pe-o scumpete ca asta, eu îmi pierdeam săptămâni până 
ajungeam la o bucată de stofă, la un petec de talpă. Şi cu 
ce dispreţ mă priveau aceste fericite soţii de ofiţeri! 

— Da, ştiu că s-au făcut multe matrapazlâcuri! oftă 
Ion Petran. 

— Înghiţeam umilirile, sufeream şi-mi ziceam: «Ce-mi 
pasă că-s rău îmbrăcată! Ştiu că pentru mine n-a degerat 
niciun soldat.» Dar a fost mai greu să înfrunt ispita când a- 
nceput demobilizarea şi vedeam cu câte bunătăţi se-ntorc 
cei mai mulţi acasă. Pârvuleasca se plimbă în trăsură, 
doamna Miron e-n haină de mătase, madam Steriu are saci 
de zahăr şi de făină. îmi ziceam: «Acum nu mai e război, 
nu mai ia nimic din gura soldatului, şi dacă aduce ceva 
acasă». Şi începui să sper că nu vei veni nici tu cu mâna 
goală. Uite, atâtea lipsuri! Dacă mergi la pantofar, să faci 
ghete băieţilor, stau să te deie pe uşă afară, crezând că-i 
ofensezi dacă nu le duci piele fină şi dacă nu le plăteşti cât 
îţi cer, fără nicio tocmeală. «Nu mai suntem în război, 
madam!», îţi răspund cu neruşinare. Ca şi când în timpul 
războiului nu s-ar fi purtat la fel! 

Si Ană! oftă din nou bărbatul. 

Să nu crezi că-mi pare rău c-ai venit cu mâna 
goală. O, nu! A fost o clipă de nebunie, şi, când m-am trezit 


din ea, mi-a fost grozav de ruşine de tine, de mine, de 
copii, de lumea toată. Cum au putut să-mi vie astfel de 
gânduri în cap? 

— Greutățile sunt multe, Ano, şi ispita e mare. Dar 
greutatea cea mai mare e de-a rămânea cinstit când 
nimeni nu apreciază cinstea. Dimpotrivă, rămânând între 
marginile dreptului tău, te scoţi singur din sânul societăţii. 
Uite, Ano, puteam să mă-ntorc maior, puteai să ai şi tu 
stofă, ghete, zahăr şi tot ce vrei, dar nu m-a răbdat inima 
nici să fac ca alţii, nici să-mi ţin gura. Am denunţat multe 
furturi. Şi rezultatul a fost transferarea mea de la o unitate 
la alta. Şi totuşi simt, şi am simţit totdeauna că am făcut 
bine, că, nepurtându-mă aşa, n-aş fi fost vrednic să intru în 
casa mea, în familia mea, în şcoală, între băieţi. Tu ce 
crezi? Am făcut bine? 

In loc de orice răspuns, Ana îl îmbrăţişă. 

— Vezi, Ano, tu eşti o adevărată femeie, zise bărbatul, 
şi eu mă gândeam la prostii. Mă poţi ierta? 

— Cu o condiţie, răspunse femeia. Să-mi ajuţi la 
lucru. Mai am de cusut, pentru Neli, o păreche de pantofi 
de postav; pentru ceilalţi trei, sunt gata. Vreau să-i aibă 
toţi patru deodată, încă în sara asta. O să le spunem că i-ai 
adus tu din laşi. Asta-ţi va fi pedeapsa. 

Şi, curând, cei doi soţi coseau cu aţă groasă la câte- 
un pantofaş, în vreme ce pe drum treceau frumoase 
echipaje, care plimbau  cucoane  învăluite-n luxul 
războiului. 
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PROROCUL 

Trec încet pe lângă grădina Spitalului Militar, plină 
de convalescenţi. Unii se plimbă încet, obosiţi, cu feţele 
supte, palide, cu privirile şterse; alţii zac nemişcaţi, pe 
pajiştea arsă de înfricoşatul ochi neîndurător al soarelui, 
care aprinde văzduhul strălucitor, dogoritor, spre care 
privesc cu spaimă vietăţile pământului. Cei mai mulţi 


dintre bolnavi s-au înşiruit de-a lungul gratiilor de fier ce 
împrejmuiesc grădina spitalului şi privesc departe, undeva, 
în nemărginire. Sunt îmbrăcaţi cu toţii în aceleaşi mantale 
cenuşii, în picioare cu pantofii lungilor săptămâni şi luni de 
suferinţă. Nu ştiu cum, în fierbinţeala secetei nemilostive, 
în acest aer de foc pe care-l respirăm de atâta vreme, 
convalescenţii, văzuţi de departe, în mantalele lor cenușii, 
nemişcaţi, înşiruiţi de-a lungul gardului de fier, par soli de 
groază trimişi pe ţărmul nostru de hidoasa foamete uscată. 

Cu presimţiri rele, trec încet pe lângă zăbrele. Mă 
opresc uneori şi mă uit în grădină. Vitejii luptelor trecute, 
pe câţi îi văd, par a nu mai trăi pe lumea asta. Cu puţini 
poţi înfiripa o vorbă. Şi cea dintâi careţi-o spun e seceta. 

Mulţi se mulţumesc să arate, cu degetul osos şi 
galben, în sus, spre duşmanul ce aprinde pământul. Toţi se 
gândesc la acelaşi lucru, pe toţi îi chinuie aceeaşi 
întrebare: «Ce-mi vor face nevasta şi copiii dacă nu mai 
plouă?» 

Cei mai mulţi sunt din teritoriul ocupat; 
convalescenţii din Moldova s-au împrăştiat pe la casele lor. 

Deodată, cum păşesc încet pe lângă gard, cu gândul 
aiurea, tresar. 

— Domnule Ştefănescu, dumneata nu-i lua un covrig? 

Cocoţat pe gardul de fier, chiar în dreptul meu, un 
bolnav, în aceeaşi manta cenuşie, dar desculţ şi cu capul 
gol, balansează, înşiraţi pe-o sfoară, vreo duzină de 
covrigi. Ochii lui, nespus de bucuroşi şi veseli, 
contrastează atât de ciudat cu faţa-i palidă şi suptă! Mă uit 
mirat la el. 

— Te temi de vreo molipsire? mă-ntreabă repede, 
luând tăcerea mea drept un refuz. Să n-ai grijă! Uite, sunt 
curat: mâini, obraz, haină. 

Şi, cu o repede mişcare nervoasă, îmi arată mâinile = 
slabe şi îngălbenite, obrajii = căzuţi, mantaua = cenuşie. 

— Mă asămeni cu cineva, pretine. Eu nu sunt domnul 


Ştefănescu. 
Ei, şi pentru că nu eşti, nu-i lua de la mine un 


covrig 
Bucuros! Numa n-o să-ţi trebuiască dumitale? 

El tace o clipă, se uită la covrigi, apoi zice: 

— Îi dau de sufletele morţilor. Au murit mulţi! 
Dumneata nu ştii? 

— Unde? în spital? 

El zâmbeşte binevoitor, dar ciudat; în aceeaşi vreme 
ochii i se-ntunecă. 

— În spital? Ce am eu cu spitalul? Unde-i spitalul? 

— Vorbind aşa, mă priveşte aproape cu duşmănie, şi 
glasul lui se aspreşte când adaugă: Au murit în munţi şi-n 
văi, în ape şi pe uscat, în crăpăturile pământului. Şi, când 
au murit, toţi erau flămânzi şi însetaţi. Ş-au închis ochii, 
neputând să-şi astâmpere nici foamea, nici setea. De-aceea 
s-a-ncuiat cerul. Toate apele văzduhului se strâng în 
înălțimile cerului de peste cer, să sature cu băutură 
răcoritoare pe cei care au murit însetaţi, căci, când mori, 
setea e mai îngrozitoare ca foamea. Şi trebuie apă multă, 
pentru c-au murit mulţi, toţi însetaţi. Lumea, acum, nu mai 
e pe pământ, lumea e în cerul ce este peste cer: acolo s-au 
dus cei mai mulţi voinici. Dau şi eu câte-un covrig, să le- 
astâmpăr foamea. Da’ ştiu că li-i mai sete decât foame. 

El desface din aţă un covrig mititel, uscat şi mi-l 
strecoară, printre gratii, în mână. Pe faţa lui e întipărită o 
milă adâncă. 

În clipa următoare îşi vâră faţa suptă printre zăbrele 
şi-mi zice, abia rostind, într-un susur rece: 

— Mă recomand: Prorocul Ilie. 

Mă înfior. Am senzaţia aceea dureroasă, copleşitoare, 
în care se amestecă milă, descurajare, spaimă şi revoltă, şi 
care se aşterne peste sufletul oricărui om când stă de 
vorbă cu un nebun. 

El citeşte cu lăcomie, cu nespusă satisfacţie, uimirea 


zugrăvită pe faţa mea. 

Să nu spui la nimeni! E taină, adaugă repede, 
aruncându-mi o privire cercetătoare, plină de-o viclenie 
ascuţită, nefirească. 

Sare de lângă gard, face câţiva paşi, dar se întoarce 
îndată. 

— Dumneata împărţi covrigi de sufletul morţilor? Nu? 
Rău faci dacă nu-mparţi! Rău faci dacă te saturi numai pe 
dumneata! Aceia au murit pentru toată lumea, aşa mi-a 
spus mie Domnul. 

Ochii bolnavului se-aprind, şi un tremur uşor îl 
cuprinde: 

— Strălucitor la haine, dar cu faţa tristă s-a apropiat 
de mine Domnul şi mi-a zis: «Ilie! Prorocul meu, Ilie!» 
Bolnavul se cutremură, privindu-mă înspăimântat. 
«Aicea-s, Doamne», am răspuns. «Coboară-te pe pământ, 
prorocul meu, şi propovăduieşte: Toţi cei mai buni dintre 
fiii oamenilor au venit la mine setoşi şi flămânzi. Toți cei cu 
sufletul curat, cu inima vitează au venit să ceară dreptatea 
pentru care au murit. Pământul a rămas pustiu, prorocul 
meu, inima omenirii a venit la mine, în cerul cel mai presus 
de cer. Toţi cei răi, toţi făcătorii de rele au rămas pe 
pământ, şi fiindcă omenirea nu mai are inimă, ci se sfâşie 
ca fiarele, blăstăm voi trimite peste ei, să-i pierd de pe faţa 
pământului. Dar aş fi cruțat Sodoma şi Gomora, pentru 
zece drepţi. Aş cruța şi pământul, pentru cei buni, care s- 
ar mai arăta în lume.  Propovăduieşte  pocăinţa, 
propovăduieşte mila pentru cei morţi! Daţi covrigi pentru 
sufletele morţilor!» 

Gâfâie, palid ca un mort, şi se prinde cu mâna liberă 
de-o gratie de fier. O ceaţă arzătoare pluteşte în ochii lui. 
Nu mă mai vede. 

După o scurtă pauză, în care pieptul lui slăbit îşi 
înalţă des coastele, ce-mpung prin pielea galbenă, începe 
să vorbească din nou, întâi într-un susur nedesluşit, apoi 


din ce în ce mai desluşit: 

— «... iubit al meu eşti tu, şi prorocul meu. 
Propovăduieşte dar înaintea lui Achale şi a tot poporului. 
Vai vouă, care v-aţi abătut de la Dumnezeul strămoşilor 
voştri, vai vouă, lacomilor, care aţi vrut să secătuiţi vlaga 
pământului şi să vă îngrăşaţi de osânză multă! Un semn de 
la mine, zice Domnul, şi cerul se va închide, şi pământul 
nu-şi va mai da roadele sale! Să vedeţi că eu singur sunt 
Dumnezeu adevărat. Daţi milostenie, daţi covrigi pentru 
morţii care au murit pentru păcatele voastre! Voi trimite 
foc şi pară din cer, şi toţi cei sătui vor pieri întâi, ca să 
rămâie flămânzii şi însetoşaţii de dreptate.» 

Cuvintele din urmă le spune încet, şoptit, şi cade 
moale, nemişcat, după zăplazul de fier. Credeam că moare 
şi, îngrozit, încep să chem bolnavii din grădină, în drum se 
adunase o ceată de gură-cască. Veniră îndată patru 
bolnavi. 

— E prorocul, zise unul, cu milă. Tot mai des îi 
Se-aplecă şi-i ascultă respiraţia. 
— N-a murit, dar odată va cădea aşa şi nu se va mai 
deştepta. De vreo lună îi vine tot mai des. 
E: unde are covrigii? întreabă cineva din mulţime. 
De unde să-i aibă? îi cumpără. Doctorii, surorile de 
caritate îi pun în toată dimineaţa câţiva bani subt pernă. El 
crede că-i aduce corbul, corbul prorocului Ilie. Când a 
căutat mai întâi subt pernă, = se vede că visase, = n-a găsit 
nimic. A fost necaz mare. Spunea că i-au luat banii de subt 
pernă. Doctorul, după ce-a vorbit mult cu el, a-nţeles, şi, 
de-atunci, are bani. 

Vin sanitarii c-un pat, îl ridică şi dispar cu el printre 
mantalele cenuşii. 

— Dumnezeu să ferească! zice, din mulţime, un glas 
de femeie. 

— Şi de mai rău! oftează un convalescent, privind în 
văzduhul dogoritor. 
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ÎN TREN 

Toate vagoanele, coridoarele, scările, acoperişurile 
nesfârşitului tren sunt ticsite de lume, şi pe peron se 
revarsă încă valuri noi de călători. Se apropie grăbiţi, 
copleşiţi de năduf, de vagoane, aruncă priviri cercetătoare, 
dar zadarnice; bietele noastre vagoane, devastate de 
război, se uită cu ochii lor orbi, de scândură. Ori de care 
vagon încearcă să se apropie întârziaţii, sunt primiţi cu 
aceleaşi proteste energice: - Nu mai este loc, domnule! 
Nu-i! Şi, într-adevăr, loc nu mai era. Însă mulţi pătrunseră, 
cu toate acestea, în coridoarele în care lumea se presa ca 
într-un îngrozitor teasc viu. 

Fericiţii care apucaseră câte-un loc în compartimente 
începură  obişnuitele discuții: se  descoseau, făceau 
cunoştinţe, aruncând din vreme-n vreme priviri satisfăcute 
spre cei din coridor, înghesuiți ca sardelele. 

Dar, peste câteva minute, căldura începu să-i 
enerveze. Un domn burtos era cu deosebire revoltat: 

— Mă rog, o să ne asfixiem aici! Cum de le permite 
demobilizaţilor să se urce în coridoarele vagoanelor de 
clasa întâi?! Uite, domnule, e imposibil să vie un strop de 
curent! Asta e curată batjocoră, nu tren! 

Şi începu să se descheie la haină, simțind că se 
înăbuşă. 

Din culoarul aceluiaşi vagon, prin spaţiul dintre două 
scânduri al geamului, mă uitam pe peron. Văzui un invalid, 
cu piciorul drept de lemn, sprijinit în cârji, trecând cu 
privirea aiurită pe lângă tren. Încercase vreo douăzeci de 
intrări, dar nu putuse pătrunde. 

Lângă scara bătucită de soldaţi se opri. 
— Camarazi, faceţi-mi un loc, că nu mai pot! Vă rog, 
ajutaţi-mă să mă urc! 

— Nu e loc, se auzi din coridor, de după uşă. O să 
plesnesc aici, de-o mai deschideţi o dată. 


— Gura, camarade! zise un fruntaş de pe scară. Tu 
nu vezi cine ne cere loc? 

— Da să fie şi generalul! izbucni cu deznădejde 
celălalt. 

— E mai mare ca generalul! zise, cu glas aspru, 
fruntaşul. 

Toţi cei de pe scară se coborâră şi-i ajutară 
invalidului să urce. Presiunea începu din nou în coridor, 
dar fruntaşul nu se hodini decât găsindu-i un loc unde să 
se poată răzima cu spatele de păretele vagonului. 

Rămase lângă invalid ca o sentinelă. 

Acela, nespus de istovit, îl privea cu o adâncă 
recunoştinţă. Fruntaşul arunca din când în când priviri 
mânioase în compartimente. Toate locurile erau ocupate. 
În loc de patru şed şase şi şapte pe-o bancă. Numai pe-o 
bancă sunt patru: domnul cel gras şi alţi trei cu mutre 
ciudate. 

Trenul plecă, în sfârşit, roţile scârţâiră, vagoanele se 
cutremurară, şi călătorii scoaseră un suspin de uşurare: se 
mai răcorea. 

Domnul cel gras apăru în uşa compartimentului = să 
respire mai liber. Aruncă o privire asupra invalidului, una 
singură, apoi îşi scoase batista şi începu să-şi usuce faţa 
buhăită, fruntea, grumazul gros ca de taur, pufăind mereu. 

După un răstimp se întoarse şi-şi ocupă locul pe 
banchetă. 

— Acum, să nu fie aşa de ticsit coridorul, am avea 
curent bun, zise el, foarte nemulţumit, căci, îndată ce se 
aşeză, prinse să asude din nou. 

Şi în compartimente, şi în coridor oamenii începură 
să povestească. Însărarea căzu, şi răcoarea se făcu tot mai 
simțită. 

Demobilizaţii spuneau întâmplări din război, vorbeau 
de arme, îşi spuneau ce-au văzut, unii prin Ardeal, alţii 
prin Moldova, îşi dădeau cu socoteala ce va mai fi rămas 


pe la ei, pe-acasă, de vor mai găsi nevastă, copii, părinţi. 
Vorbeau potolit, cu o adâncă suferinţă întipărită în ochi, pe 
faţă. După un răstimp, mai în şoaptă, aproape în întreg 
coridorulse-ncinse vorba despre pământ, în 
compartimentul unde era domnul cel gras se făcea politică. 
Vorbeau câte trei-patru deodată, uneori aproape nu li se 
mai înțelegeau cuvintele. Răsturnau cu neîndurare, cu 
furie, tot ce s-a făcut în ţara asta. O vorbă de laudă, un 
cuvânt de recunoştinţă nu se putea auzi pentru nimic şi 
pentru nimeni. După convingerea domnului celui gras, 
însuşi neamul românesc nu era decât un putregai: 

— Ne-am făcut de râs, domnilor, înaintea lumii 
întregi! Ţi-e şi ruşine să mai spui că eşti român! îşi încheie 
dânsul, cu avânt, cuvântarea. 

Se ridică şi se ivi din nou în uşă, să se răcorească. 
Rămase izbit de privirile unui soldat, aprinse, 
sfredelitoare, care nu-l mai părăseau. Se indispuse şi se 
retrase iarăşi la locul său. 

Fruntaşul clătină cu dezgust din cap. Rămase multă 
vreme privind încruntat la burtos, neputând să-şi 
potolească mânia. El ascultase cu băgare de seamă 
«politica» celor din compartiment. _ 

Invalidul respira des, înăbuşit. Incepu să simtă o 
sfârşeală care parcă-i moleşea şi piciorul de lemn. 
Trecuseră patru ceasuri de când stătea în picioare, în 
înghesuiala aceea grozavă. 

Fruntaşul încercă de mai multe ori să se aşeze 
cumva, aşa ca invalidul să poată şedea pe genunchii lui. 
Însă nu era loc să se poată cuibări, şi nici ca să-şi poată 
întinde invalidul piciorul de lemn, cu toată bunăvoința 
camarazilor, care se înghesuiseră şi mai tare unul într- 
altul. 

Domnul cel gras se topea. leşi din nou în uşa 
compartimentului, şi, cu toată privirea urâtă a fruntaşului, 
nu se mai mişcă de-acolo. Prin coridor adia răcoare bună. 


Fruntaşul văzu că ochii burtosului se opresc din când 
în când pe chipul plin de suferinţă al invalidului. «Ce mai 
ştii? îşi zise, poate-a să-i fie milă ş-a să-l lase un sfert de 
ceas să şadă. El şi aşa stă în uşă.» 

Şi începu să se uite cu blândeţe la domnul cel gras. 

Dar mai trecu un ceas, mai trecură două, şi domnul 
acela, deşi stătea mai mult în uşă decât pe banchetă, deşi 
se uita la soldatul cu piciorul de lemn, nu arăta prin nimic 
că s-ar gândi la aşa ceva. 

Din fericire, se apropia gara unde se cobora invalidul. 
Trenul şuieră prelung, răguşit. Domnul cel gras se retrase 
din uşă şi spuse tare, c-un fel de grohăit sălba 

— Civilizație, domnule, la noi, nu tufă! Invalidul din 
coridor trebuie că şi-a cioplit singur piciorul. Să vedeţi în 
Germania: nici nu se cunoaşte că are picior artificial. 

Fruntaşul auzi, se învineţi, se apropie de uşă şi zise: 

— De, domnule, în războiul ăsta unii s-au ales cu 
cruci de lemn, alţii cu picioare de lemn. Da tot e mai bine 
aşa decât să ai inimă de lemn! 

Trenul se opri. Fruntaşul făcu loc invalidului şi-l ajută 
să coboare. 

— Cine-i fruntaşul ăsta? întreb eu pe un soldat, care 
se vedea că-l cunoaşte. 

— Cine să fie? Unul care-a fost de trei ori rănit şi şi-a 
dus în spate maiorul greu rănit, o noapte-ntreagă, pe când 
el era cu rana de-a treia în piept... 
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DARUL LUI MOŞ MIRON 

Era în vara anului 1916. Războiul bântuia de-atât 
amar de vreme prin fundul Galiției, prin Polonia, în Italia. 
Din vreme-n vreme, îşi trimitea răniții şi bolnavii până prin 
satele noastre. Aduceau cu ei uniformele spălăcite şi 
murdare, iar pe feţele supte şi înnegrite de vânturile lui 
Dumnezeu şi de uraganele maşinilor iscodite de oameni, 
mirosul, aerul războiului depărtat. 


Cât de schimbaţi erau oamenii care se întorceau din 
faţa morţii! 

Moş Miron, în satul lui de la poalele munţilor, intră 
greu în vorbă cu cei ce se-ntorceau de pe câmpul de luptă. 
Avea o sfială ciudată înaintea lor, deşi i-ar fi putut fi, cei 
mai mulţi, nepoți. I se părea lui că-s vrednici de-o cinste 
deosebită, că ştiu lucruri pe care nimeni altul în lume nu le 
poate şti. Dar de vorbit cu ei, trebuia să vorbească 
numaidecât. De la o vreme era nelipsit de la gară, şi cel 
dintâi sătean care-i dădea bineţe soldatului ce se cobora 
era moş Miron. 

Cei pe care-i întâmpina nu-l prea înțelegeau, nu prea 
ştiau ce vrea să afle moşul de la ei. Şi, oricât ar fi voit să-şi 
ascundă adevăratul gând, bătrânul tot era silit, în! urmă, 
să mărturisească ce vrea şi să vorbească desluşit. 

— Uite ce-i, nepoate. Noi pe-aici nu mai ştim ce să 
credem. Toţi minţesc, numa sufletul din noi nu. Voi, pe- 
acolo, trăbă c-aflaţi mai iute veştile: Au intrat ai noştri în 
război, sau n-au intrat? 

Pân-acum nu, moşule. Da nădăjduim de la 
Dumnezeu... 

Nădăjduia şi bătrânul «de la Dumnezeu», dar prea-i 
era lui greu să mai aştepte. Din felul cum i se lungea faţa 
bătrână, din felul cum îi sclipeau ochii în cap, se vedea 
limpede că vorbele spuse de cei ce veneau acasă bolnavi 
ori în concediu nu-l mulţumeau. 

De cum a dat gură de primăvară, moşul a-nceput s-o 
ducă greu de tot. îşi isprăvise tot ce strânsese peste vară, 
şi bucatele erau scumpe foc. În câteva săptămâni şi-a dat 
şi cel din urmă ban, pe care abia l-a pescuit dintr-un cotlon 
al şerparului. 

A văzut el că oameni bătrâni, femei bătrâne se tot 
duc pe la primărie şi se-ntorc cu bani acasă. Locuia 
departe, în capătul satului, spre munte; pe la primărie n-a 
dat de zece ori în viaţa lui; dar lipsa îi dete brânci şi, într-o 


zi, ach în faţa primarului. 
ăd că toată lumea duce bani de aici. Va fi, 

pesămne, vreun ajutor pentru oamenii bătrâni şi săraci ca 
mine, în vremea asta de scumpete crâncenă. Pân-acum am 
mai avut câte ceva, de-acum!... şi el făcu un semn cu 
degetul lui gros şi noduros că «s-a tăiat aţa». 

—  Dumneata nu poţi căpăta, moş Miroane, îi 
răspunse primarul. N-ai pe nime în război. 
Dar nici acasă! 
devărat că vei duce-o greu. Da stai, mi se pare că 
tot mai ai dumneata ceva. Ai vândut otava? 

Moşul îşi încruntă sprâncenele şi privi în pământ. 


era vândut-o 

poi vezi, rău faci că n-o vinzi. Se plăteşte foarte 
bine. Poate aştepţi să mai crească preţurile. 

Nu aştept! 

tunci, mi-o poţi vinde chiar şi mie. 

Bătrânul îl privi cu duşmănie. 

— N-ai dumneata bani să cumperi otava mea! 

Şi s-a ridicat de pe scaun, şi-a oblit trupul îngârbovit 
şi-a ieşit din primărie păşind apăsat. De-atunci n-a mai dat 
pe-acolo. 

Dar lipsa = tot mai grea. 

Avea doi fraţi mai tineri, avea şi alte neamuri mai 
apropiate prin sat. Azi era la unul, mâne la altul, până când 
i s-a tăiat apa şi de la moara asta. 

Rudeniile aduseră şi ele vorba despre otavă, că ar 
putea-o vinde şi ar lua bani frumoşi pe ea. 

N-o vând! răspunse moşul mânios. 

Doar nu-i vrea s-o rumegi dumneata! Noi ştim că 
ai în pod şi otava din anul trecut. 

O am! 

Să vede că aştepţi s-o vinzi pe-un car de bani. Până 
când ai s-o tot aduni? 

Când auzise aşa, s-a dus ca din puşcă, şi mai mult n-a 


călcat pragul neamurilor. Ce s-adune? Abia era o căruţă de 
otavă, că n-avea alt loc de coasă decât pe subt prunii din 
grădinuţa lui. 

Lipsa era acum şi mai mare, dar moşul o mai putea 
strânge de grumaji: începuse prăşitul cucuruzului, şi de-aci 
încolo se ţineau lanţ prilejurile de câştig, Bătrân era, dar 
tot era căutat în lipsa mare a pălmaşilor. 

De la Sfânta-Maria-mare, de când intrase România în 
război, moşul nu s-a mai dus nicăiri la lucru. Nu şi-a mai 
părăsit casă, curtea, mai ales grădina, din care trăgea cu 
urechea în depărtări, să prindă vuietul războiului. Veghea 
noapte după noapte şi nu-i scăpa nici cel mai mic zgomot. 
Trecu o săptămână, trecură două... În săptămână a treia, 
noaptea, luni spre marţi, moşul, cum stătea în grădină, 
prinse sunetul unei copite. Intr-o clipă fu în drum, 
dinaintea casei. «De bună seamă e un roşior», îşi zise el, 
adulmecând depărtările. În clipa aceea, în noaptea neagră 
se auzi un glas, aproape de tot: 

Cine-i acolo? 
Om bun, răspunse moşul... 

— Dacă eşti bun, vino aici! 

Moş Miron, sprinten ca un flăcăiandru, se înfundă în 
noapte. 

Era o patrulă de cavalerie românească. Bătrânul nu- 
şi putu ascunde mirarea cum de-au venit atâţia, aşa, pe 
nesimţite. Ştiriciră tot ce se putea afla de la bătrân şi voiră 
să-şi continue drumul. 

— O mică rugăminte am, nepoților: să vă dau o mână 
de otavă la cai. 

Sergentul zâmbi şi zise: 

Nu-i vreme pentru asta, moşule. 
Da când vă-ntoarceţi? Am nişte otavă ca 
strămătura! 

Sergentul zâmbi din nou. 

— Atunci, nu zicem ba. Dacă ne întoarcem cu bine... 


Şi, peste două ceasuri, în puterea nopţii, călăreţii s- 
au întors cu bine. Moş Miron făcuse şapte legături de 
otavă şi le scosese la poartă. 

— Să vedeţi numa ce otavă! Strămătură, nu alta! 

Călăreţii luară-n şa sarcinile făcute de bătrân, îi 
mulţumiră şi dispărură în noapte. 

Peste trei zile coloanele armatei române treceau pe 
drumul de dinaintea casei lui moş Miron. Frontul fusese 
împins înainte. Era învălmăşeală mare, şi o căldură... 

Carăle - unele treceau, altele odihneau. Şi prin 
învălmăşeala aceea de oameni şi de vite se vedea un 
bătrânuţ în straie albe, cu capul gol, cum tot iese pe 
portiţă cu câte-o sarcină de otavă, şi cum o împrăştie 
înaintea boilor sau a cailor. În spate aducea otava, în mână 
ţinea o pâne albă, căpătată de la soldaţi. Pălăria îi căzuse 
prin pod, în otavă, dar nici prin gând nu-i trecea s-o mai 
caute. Şi, tot astfel, nu băga de seamă că pe pâinea albă, 
când muşca din ea, erau picuri mari = lacrămi ce izvorau în 
neştire din ochii lui bătrâni. 
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DURA LEX 

Mătuşa Vironica, după ce trase un răstimp cu 
urechea la crăpătură, deschise cu grijă uşa, lăsând în tindă 
sapa. Era desculță, cu picioarele pline de pământ negru. 
Şorţul vechi era prins în brâu, de două părți, şi în poală 
purta câţiva pumni de ţărână, de lujeri fără vlagă, rupti de 
la cartofii pe care numai acum i-a pus în cuiburi. Două 
ceasuri lucrase în grădină, făcând cuiburi în pământul 
săpat mai nainte, şi punând cartofi atunci scoşi din pivniţă, 
plini de lujeri subţiri, strâmbi, de-o culoare bolnavă, ca şi 
când ar fi fost plini cu o apă tulbure. 

La început se strecurase din când în când în tindă să 
asculte la uşă, dar apoi, cuprinsă de fiorii muncii, uitase să 
mai asculte. Lumina soarelui de primăvară, mireasma 
pământului umed şi a buruienilor ce crescuseră mari pe 


lângă gard îi ameţiseră capul bătrân, şi-n loc să se 
gândească la cel ce bolea în păcelul din casă, se trezise cu 
gândurile departe, la muncile de vară, la prăşit, la secere, 
la strânsul fânului, la culesul acestor cartofi pe care-i 
ascundea în pământul gras şi bine lucrat. 

Când astupă cel din urmă cuib, îi veni deodată în 
minte bolnavul ei, şi un junghi i se puse la inimă: cum l-a 
putut uita atâta vreme?! Şi, cu sapa în mână, păşind larg 
peste moviliţele negre, se grăbi spre casa bătrână. 

Dar, ascultând la uşă, se linişti. «De bună seamă, 
doarme, = îşi zise bătrâna, = doarme aşa cum l-am lăsat». 
intră în vârful degetelor în casă. Dintr-o aruncătură de ochi 
îl văzu nemişcat în pat. Nu se auzea răsufletul bolnavului, 
respiraţia acea grea, care de-o jumăta de an se făcea tot 
mai şuierătoare cu fiecare zi. «Doarme adânc! îşi zise 
bătrâna. Ia să-i deschid eu puţin fereştile, să-i intre în casă 
minunea lui Dumnezeu de-afară.» 

Cum lucrase vreme îndelungată în grădină, bătrâna 
simţi, de cum deschisese uşa, aerul acru din casă. 
Niciodată nu-i păruse atât de înăbuşitor ca acum. Deschise 
ferestrele, şi aerul proaspăt, îmbălsămat al primăverii 
năvăli în odaie. Era atâta linişte în casă, în curte, pe uliţă, 
încât se auzea limpede ciripitul păsărelelor în grădină şi 
vuietul râuleţului de munte, care, ascuns de case, de arinii 
de pe mal, îşi frângea undele repezi de bolovanii albi şi 
lucii din albie, la câteva zvârlituri de băț de casa Vironicăi. 

Mătuşa stătu, cu gândul pierdut, privind prin 
fereastra deschisă. «De-acum, îşi zicea, o să se-ntrămeze şi 
Dumitru. lacă, abia a dat gură de primăvară, şi el a căzut 
într-un somn adânc, cum n-a durmit de-o jumăta de an.» Se 
va înzdrăveni, cum crezuse ea totdeauna. Dacă se-ntorcea 
rănit de puşcă, cu o mână ori cu un picior tăiat, ea n-ar mai 
fi avut o singură zi bună. De câte ori nu i s-a întunecat 
sufletul când vedea pe alte mame că mai pot glumi, cu 
câte-un chilav în casă. De ea Dumnezeu s-a îndurat. El, 


care ştie toate, ştia că ea, Vironica, n-ar fi putut trăi dacă 
Dumitru i s-ar fi întors neom din război. Tusa aceea ce-i 
hârâia în piept o să-i treacă. Din tusă nu moare nime, mai 
ales dacă-i tânăr şi voinic. Dumitru slăbise, dar ea: era 
încredinţată că se va întrema iar, şi, într-o jumăta de an, nu 
se gândise o singură dată că Dumitru ar putea muri. 

Întorcându-se de la fereastră, mătuşa Vironica porni 
spre uşă. Avea să curețe cărarea din grădină, să mai sape 
de-un strat. Abia acum văzu că ţolul cu care se-acoperea 
bolnavul era mototolit, şi că Dumitru stă cu capul strâmb 
pe perină. Când intrase din lumina orbitoare de afară în 
odaia cu geamurile cât palma, nu luase în seamă decât că 
băiatul dormea nemişcat. 

Se opri, luă ţolul, îl trase cu greu de subt picioarele 
lui Dumitru, îl înveli, apoi, încet, pipăit, cercă să-i aşeze 
capul mai bine pe perină. 

Dar abia-l atinse, şi se trase îngrozită înapoi: era rece 
ca gheaţa! Se uită prostită prin ferestruţa deschisă şi 
urmări multă vreme o coţofană care sărea, făcând un 
tărăboi asurzitor, din par în par, deasupra gardului de 
către uliţă. Bătrâna urmărea păsăruica, de parcă-ncerca să 
se-ncredinţeze astfel că nu s-a petrecut nimic. 

Cu sufletul încrezător, se aplecă din nou asupra lui 
Dumitru, cercă să-i puie capul mai bine pe perină. Aceeaşi 
răceală o pătrunse, şi bătrâna, îngheţată de spaimă, începu 
să-l pipăiaj se plecă la gura lui închisă să-i simtă respiraţia, 
începu să-l strige pe nume, să-l mişte. Dar niciun semn de 
viaţă nu mai putu prinde. Dumitru părea acum şi mai slab, 
şi mai uscat, în liniştea morţii. Umerii obrajilor împungeau 
prin pielita galbenă, întinsă, obrajii-i căzuseră adânc, şi 
ochii, închişi, erau şi mai cufundaţi în fundul capului. 
Nepăsător la strigătele, la bocetele bătrânei, el sta cu 
capul strâmb, cu buzele vinete şi apăsa greu pe perina 
pătată de sudoarea care încă nu se zbicise. 

În zeci de chipuri cercă bătrâna să-i prindă un semn 


de viaţă. îi părea cu neputinţă să fie mort. Plânse şi se boci 
mereu, chemându-l pe nume, până ce se încredinţă că 
nime n-o mai aude. Atunci, deodată, tăcu, îşi făcu o cruce 
largă, aprinse o luminiţă de ceară, i-o puse mortului la 
căpătâi, trase un scăunel lângă pat, se aşeză frântă pe el, 
şi, până sara, nu se mai mişcă de lângă mort. Când se 
ridică avu conştiinţa limpede că viaţa s-a sfârşit şi pentru 
ea. 

Îşi înştiinţă vecinele, alergă la preot, la clopotar, la 
cântăreții de la biserică, la dascălul din sat. Se întoarse 
numai noaptea târziu. 

Până-n ziua înmormântării nime nu văzu lacrămă în 
ochii mătuşii Vironica. Deşi nu pusese nici mâncare, nici 
băutură pe limbă, deşi nu închisese ochii două nopţi, părea 
mai în puteri decât oricând. Alerga neobosită, se purta mai 
dreaptă, glasul ei pierduse mult din  hodorogeala 
bătrâneţelor, părea întinerit; alerga şi se frământa încât 
părea că se pregăteşte de nuntă, nu de înmormântare. 

Îşi vându viţelul şi cei doi purcei, îşi vându fânul 
care-l mai avea în şură; deşertă coşurile de grăunţe, 
trimițând la moară cinci saci plini. A doua zi porni la oraş, 
cumpără vase, cumpără opinci. Apoi, chemând pe o 
rudenie îndepărtată, se duse la primărie şi făcu scrisoare 
de danie pentru casă şi pentru cele trei sforicele de moşie 
pe care le avea. Din casă începu să împartă tot: haine, 
vase, laviţă; numea fiecare lucru al cui să fie, şi le spunea 
că pot să le ridice îndată după înmormântare. 

Creştinii se uitau la ea tot mai miraţi. Întâi crezură că 
vrea să facă o pomană de să-i bată şi pe cei mai avuţi din 
sat. Unii îi dădeau dreptate, zicând că atâta băiat avusese 
şi ea, şi se cade să-i puie pomană mare. Alţii ziceau că e 
păcat de Dumnezeu să-şi deie pâinea de la gură, în 
scumpetea asta. Cine o va mai ajuta pe ea să puie la loc ce 
împrăştia acum cu amândouă mâinile? 

Dar, de la o vreme, oamenii începură s-o privească tot 


mai miraţi. Mai ales după ce-şi dădu, cu scrisoare la 
primărie, casa şi moşia. 

Însuşi primarul rămase uimit de hotărârea bătrânei, 
şi încercă în fel şi chip să mai amâie scrisoarea de danie. 
Dar mătuşa Vironica fu neînduplecată. 

— Păi bine, mătuşo, dacă-ţi dai casa de pe-acum, ce 
te-i face când te-or pune-n drum? 

Pe cine? 

Pe dumneata! 

Bătrâna se mulţumi să facă un gest cu mâna, care 
însemna «de pe partea mea să nu te doară pe dumneata 
capul!» în ziua înmormântării se răscolise satul întreg. 
Şapte femei, puse anume, chemară la pomană pe toată 
lumea. Se ştia că s-au copt colaci pentru întreg satul, că se 
vor împărţi vase, că s-a adus un butoiaş de rachiu şi unul 
de vin, că s-au pregătit mâncări de dulce. Se urniră din 
bordeiele lor şi harancele cele mai bătrâne şi mai bolnave, 
ţigănci pe care de-un an nu le mai văzuse nimeni la cerşit 
prin sat. 

Trei preoţi făcură slujba înmormântării înaintea unei 
mulţimi cum nu se aduna nici la moartea celor mai bogaţi 
din sat. Toți cântăreții de strană înconjurară pe diac, şi se 
sluji un prohod de să-i rămâie pomina. 

Până sara târziu fu curtea plină de oameni care se 
înfruptară din pomana lui Dumitru. Cei din urmă se 
depărtară gălăgioşi de băutura cea multă. 

Şi, în toată vremea asta, mătuşa Vironica, întinerită, 
sprintenă, se purta printre mesele înşiruite în curte, 
îndemna la mâncare şi la bere, împărțea vase, opinci, 
pânză, iar înspre sară începu să-şi împartă şi lucrurile din 
casă. Nu mai rămase decât patul în care bolise şi murise 
Dumitru. 

Mătuşa Vironica, după ce se văzu singură, aruncă la 
cânii care dădeau târcoale prin curte oasele, scutură 
fărâmăturile, şi, după ce se încredinţă că nu mai rămăsese 


nimic din mâncare şi din băutură, intră în casă, încuie uşa, 
se sui în păcelul în care murise Dumitru, îşi puse mâinile 
cruciş pe piept, închise ochii, murmură în gând o 
rugăciune şi-ncepu s-aştepte să-i vie moartea. 

Era încredinţată că va muri. Din clipa în care simţise 
răceala lui Dumitru, ştia că va muri şi ea. Numai dorinţa 
de-a-i face o îngropăciune frumoasă lui Dumitru, de-a-i 
pune o pomană bogată o ţinuse în viaţă încă trei zile. Nu-i 
părea rău după nimic. Se grăbea să-l ajungă pe Dumitru, 
să-i poarte de grijă şi în lumea ceealaltă, cum i-a purtat 
aici. Era aşa de slab şi aşa de prăpădit! Va avea încă 
nevoie de ea şi pe celălalt tărâm! Şi-i părea bine că s-a 
smerit, că n-a mai lăsat nimic după ea: a împărţit, a dat tot 
ce-a avut. Acum poate muri liniştită. 

Ruptă de oboseală, bătrâna adormi îndată. Şi dormi 
buştean până dimineaţa. 

Soarele era de-o suliță pe cer, când se trezi. Era 
buimăcită. Privi prin casă aiurită. Afară de patul în care 
zăcea, nu mai era niciun lucru în odaie. Şi păreţii erau goi. 
Nu-şi dădea sama unde se află. 

Intru târziu privirile îi căzură pe fereastra deschisă, 
şi de-aici înţelese mai întâi că-i la ea acasă. Se ridică într- 
un cot, dar ameţi repede. Casa începu să se învârtă cu ea., 
îşi lăsă capul din nou pe perină. Inchise ochii şi aţipi. 
Vedenii stranii i se arătară, într-un vârtej nebun. Sie trezi 
iar. I se-nvârtea ceva, ca un ghem, şi în cap, şi în 
deşerturile din pântece. Ameţea tot mai tare, deşi era 
culcată. De la o vreme începu să se ţie cu mâna de 
marginea patului = să nu se răstoarne. Se gândea: «Poate 
am început să mor, şi acuma sunt pe drum către lumea 
ceealaltă». 

Stătu vreme îndelungată prinsă în vârtejul acela 
ameţitor. 

Deodată, de subt fereastră, auzi un cucurigat 
răsunător ca o trâmbiţă. Deschise ochii. «E cocoşul 


nostru!» îşi zise Vironica. Şi îşi aduse numaidecât aminte 
că asară, când şi-a împărţit găinile pe la femei, n-a fost 
chip să poată prinde cocoşul. «Aşadar, sunt tot acasă?» se 
întrebă ea, şi iar se ridică într-un cot. Se uită iarăşi la 
păreţi, la podele. Casa nu se mai învârtea. Se sculă din pat, 
dar simţi ca o prăpastie arzătoare în deşerturile din 
pântece. Şi deodată, simţi o sălbatică poftă de mâncare. De 
trei zile nu mâncase. Puterile îi reveniră. Căută cu privirile 
încruntate după o bucată de pâine. Dar zadarnic scotoci 
prin toate ungherele din casă. leşi în tindă, căută pe vatra 
cuptorului, privi mânioasă înăuntru. Cu cât căuta mai mult, 
cu atâta creştea în ea o nelinişte şi-o furie pe care nu le 
înţelegea, de care nu-şi dădea sama. «O bucată de pâine! 
Cum să nu găsesc o bucată de pâine?!» îşi zicea mereu, 
căutând acum prin curte, pe unde fuseseră mesele pentru 
pomană. Deodată zări, vârât în gard, un colţ de colăcel. îl 
smulse cu mânie, şi colții ei bătrâni, şi gingiile începură să 
sfâşie. Fălcile-i trosneau din încheieturi. Dar pâinea se topi 
îndată. Zadarnic mai căută gardul de-a rândul, doar va mai 
afla o bucată! 

Se opri, se gândi puţin şi clătină din cap. Nu! Nu va 
cere de la vecine! Şi deodată porni cu paşi hotărâți spre 
casa bătrână. Intr-un colţ al podului, într-o ladă veche, 
pusese, înainte cu trei ani, nişte secară, nişte coade 
nefolositoare. îşi uitase încă de-atunci de ele. Acuma, dintr- 
odată, şi-a adus aminte de secara aceea. Părea că numa 
ieri a pus-o acolo. 

Se urcă în pod şi dibui un sac. îl răsturnă. Secara era 
plină de praf şi de gângănii. Totuşi o adună, o băgă în sac, 
şi, scoborându-se, o desagi, o luă în spinare şi porni la 
moară. Furia i se potolise = va avea ce să mănânce! 

Cum mergea cu desagii în spate, Vironica simţi 
deodată un dezgust adânc faţă de sine însăşi, şi ca o 
descurajare îngrozitoare. Se întreba: «Pentru ce mai vreau 
să trăiesc? Da vreau eu să mai trăiesc? Dacă nu, de ce astă 


batjocoră pe mine?!» Şi, tot la câţiva paşi, se oprea, 
hotărâtă să arunce desagii, să se întoarcă acasă. Dar, tot 
de atâtea ori, în deşerturi i se deştepta ca o prăpastie 
arzătoare, şi ea înainta din nou, deşălată, gâfâind, spre 
moară, cu pâinea în spate 
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AŞA DE SINGUR! 

Zile, săptămâni întregi după ce a sosit acasă, chilav, 
strivit de nenorocirea lui, nu s-a putut plânge că-i prea 
grea viaţa. Deznădejdea nevestei, a copiilor, a lui chiar, fu 
îmblânzită de compătimirea sătenilor, bărbaţi şi femei, 
care se grăbiră să-l vadă. Ziua întreagă portiţa curţii nu 
mai avea hodină. Casa-i era mereu plină de lume, aşa că 
femeia nici vreme să-şi plângă nenorocirea, nici loc nu mai 
avea, decât noaptea târziu. Atunci putea plânge 
netulburată de nimeni. Miron, ostenit de-atâta povestire şi 
uitându-şi chinul său, subt atâtea priviri înlăcrămate, 
dormea dus. 

Durerea, mila aceea cu care-l priveau şi ascultau 
povestea nenorocirii lui şi a camarazilor de arme îl făceau 
să uite că el nu se mai poate socoti în rândul oamenilor. 

Mai mult: tot văzându-i pe oameni ascultându-l cu 
gura căscată, tot prinzând suspinele lor de durere sau 
mirarea lor, Miron se crezu chiar mai mult decât ceilalţi 
oameni. Un fel de deşertăciune se făcea uneori stăpână pe 
el. 

Şi aşa, zilele-i treceau uşor, iar viaţa nu-i părea aşa 
de grea cum şi-o închipuise înainte de-a veni acasă. Dar 
sătenii, de la o vreme, nu-i mai călcară pragul. Casa 
rămase deodată pustie: nevasta, copiii erau după treburi. 
Şi, în pustiul din casă, din ogradă, Miron începu să se facă 
una cu pământul, subt povara zilelor fără sfârşit. Nu se 
putea urni din loc decât sprijinit în două cârji. Şi, chiar 
aşa, se mişca cu mare silă, cu primejdie de-a se prăbuşi la 
fiecare pas. 


Lumea multă care-i umpluse casa până acum nu-i 
dăduse răgaz să-şi tragă socoataie cu femeia, cu copiii, 
pentru viitor. Şi rămaseră nespuse cuvintele cu care voia 
să le arate cum să purceadă de-acum înainte, fiind el 
pentru totdeauna un lucru nefolositor la casă. Nu apucă 
să-şi arate dragostea pentru ai lui, nici să-i roage să nu le 
fie. spre greutate câte zile va mai avea. Şi cât de mult s-a 
gândit el, în drum spre casă, la vorbele pe care le va 
schimba cu nevasta, cu băieţii lui! 

Cele câteva săptămâni de la început ar fi fost prea 
potrivite ca să-şi limpezească rostul său în familie. Acum, 
Miron simţea că e prea târziu. Şi femeia, şi copiii 
începuseră să se obişnuiască cu el. Ce vor gândi, oare, 
despre el? 

Miron le spiona îndeaproape, cu privirea, fiecare 
mişcare, fiecare vorbă, fiecare căutătură a ochilor. 

Nevastă-sa era îmbătrânită rău. I se pusese ceva 
greu şi pământiu pe faţă, i se înăspriseră liniile obrajilor, 
şi, în ochii ei, nu se mai coborau licăriri de lumină. Erau 
plini de ape tulburi. Miron băgă de seamă c-a îmbătrânit 
de când sosise el. Vorbea puţin, cu o voce uscată, făcea 
paşi largi, aplecată puţin de spate. Şi doar nu fusese aşa 
când sosise el! Copiii erau, asemenea, tăcuţi. Lui Miron îi 
păreau mai înalţi, îi părea că li se mai lungiseră feţele 
palide şi grumajii. Dar, oricât le spiona mişcările, privirile, 
vorbele, nu putea descoperi nimic ce-ar fi arătat că 
nevestei sau copiilor le-ar fi greu de el. Dimpotrivă. Erau 
gata cu toţii să-i împlinească şi cea mai mică dorinţă. 
Miron rămânea de multe ori mirat de unde pot copiii şi 
nevasta să-i cunoască gândurile. Mai ales că aşa, la o 
aruncătură de ochi, oricine ar fi crezut că celor din casă 
prea puţin le păsa de bolnavul lor. 

Dar dacă-i aşa, dacă ei îl iubesc, de ce s-au schimbat 
aşa de tare cu toţii? Dacă nu li-e greu, de ce nu stau mai 
adeseori de vorbă cu el, pentru ce înconjură parcă prilejul 


de-a rămâne vreme mai îndelungată singuri cu el în casă? 

Adevărul era că nevasta şi copiii trebuiau să alerge 
după treburi. Sfârşeala cea dintâi, care-i cuprinsese când îl 
văzuseră slăbănog, şi care părea a le spune că de-acuma 
nu se plăteşte să mai facă nimic, ci să împietrească stând 
într-un loc, fusese biruită de lipsurile şi năcazurile vieţii. 
Trebuiră să se urnească la muncă pentru a avea foc în 
vatră şi mâncare pe masă. 

Era toiul iernii, şi familia întreagă se hrănea din 
munca pe la alţii. Cum nu aveau pământ, coşul lor era gol 
de făină, iar în podul casei = abia câţiva saci de porumb. 

Toţi munceau ca şi înainte de sosirea lui Miron. 
Totuşi, era o deosebire. Mai nainte mai aveau şi ei o vorbă 
de glumă, o frântură de cântec, un zâmbet; acum munceau 
tăcuţi, cu obrajii pământii, şi nu se mai bucurau de nimic. 

Aceeaşi tristeţă o aduceau şi în casă, sara. Şi apoi, cu 
tatăl lor, copiii nici nu prea ştiau ce să vorbească, iar 
nevasta avea atâtea treburi, şi-n casă, şi-n ogradă, încât 
rar avea vreme de vorbă. 

Din zi în zi, Miron se simţea tot mai singur în 
pustietatea din casă. Se chinuia să înţeleagă schimbarea 
ce-o vedea la copii, la nevastă. Şi, cu toate că nu putu 
descoperi niciodată vreun semn că le-ar fi spre greutate, 
se întreba adeseori: «Da dacă, totuşi, li-i greu cu mine în 
casă? Da dacă eu nu sunt, de-acuma, decât spre 
nenorocirea lor? Ei sunt buni şi vor s-acopere adevărul. Da 
cum ar putea să fie mulţămiţi cu mine în casă?» 

Se întreba aşa, pentru că se simţea pe sine însuşi 
nenorocit. Mereu singur, în pustietatea din odaie, ajunse în 
grabă la starea sufletească dinainte de-a sosi în sat. Miron 
simţi acum din nou, cu deznădejde, că-i scos din rândul 
oamenilor. Şi-i era greu de sine însuşi! Cum a putut, în 
răstimpul cât casa lui fusese plină de săteni, să se simtă nu 
numai în rând cu ceilalţi, ci chiar deasupra lor?! Cum a 
putut el, o dărâmătură, să se umple de deşertăciune când 


îşi povestea sătenilor isprăvile? îi părea că s-a purtat cu 
josnicie şi se simţea umilit în sufletul său. De ce mai 
cercase el să se-nalţe? Cine şi-a bătut joc de nenorocirea 
lui? Iată, acum vede bine ce-a rămas din el: un ciot uscat, 
bun de pus pe foc. _ 

Zilele de iarnă se scurseră totuşi mai uşor. În unele 
dup-amiezi, sara, devreme, copiii erau acasă. Nevasta, deşi 
rar, tot mai spunea câte-o vorbă. Dar îndată ce dădu gură 
de primăvară, pustietatea în care trăia Miron nu mai avu 
margini. Nu numai în casă, în curtea lor, dar pe uliţă şi în 
întreg satul era o linişte cumplită. Şi, în liniştea aceasta, 
Miron se gândea cu amar tot mai mare la neputinţa lui. 
Hei! Cum ar mai munci el acum, cu capul gol, în sfânta 
lumină a soarelui de primăvară! Viaţa ţâşnea din pământ, 
cădea din nourii grei, se cobora din soare, din vânturile 
călduţe şi pline de mireasma verdeţii şi-a umezelii. Vitele, 
viţeluşii mugeau prelung, găinile cotcodăceau, oamenii 
plecau hăulind în zorii zilei. Satul rămânea pustiu, şi, într-o 
colibă din sat, Miron îşi schimba trupul într-o stană de 
piatră. 

Până şi copiii lui, şi nevasta se mai luminară. Veneau 
mai veseli de la câmp, cu mai multă poftă de vorbă, cu 
priviri mai senine şi cu glasul mai îndulcit. Încet-încet, ei 
se obişnuiseră cu nenorocirea din casă şi putură iar să se 
bucure de viaţă, să vorbească cu însufleţire despre viitor. 

Numai el, Miron, nu se schimba. Numai asupra lui 
primăvara nu avea nicio putere, cum nu are asupra unui 
trunchi uscat, ce înnegreşte în verdeaţa din grădină. 

Şi se simţea tot mai singur, cu fiecare zi ce trecea. 

Într-o duminică feciorul cel mai mare, Ionică, se 
întoarse înfricat de pe uliţă, se apropie de bolnav, şi după 
ce-şi tocmi glasul, = că-l îneca respiraţia grăbită, = îl 
întrebă 

ată, pe dumneata nu te-au scris la pământ? 
Cum de nu?! S-ar putea?! Eu sunt printre cei 


dintâi care au drept la pământ; Da’ de ce-ntrebi? 

— E zarvă mare la primărie. S-au cetit numele celor 
ce capătă pământ, şi numele dumitale nu l-am auzit. Mai 
sunt şi alţii care nu sunt trecuţi pe listă. Au început să 
strige. S-a făcut zarvă mare. 

— Nu se poate să nu fiu trecut! Nu vei fi auzit tu 
bine, zise invalidul, cu o spaimă pe care zadarnic cerca s-o 
ascundă. 

În ştirea pe care i-o adusese băiatul, el vedea limpede 
o nouă dovadă că e scos din rândul oamenilor, aşa cum 
însuşi se simţise de mult. 

— Am ascultat de la început până la sfârşit. Nu erai. 
Pe urmă a strigat şi Dumitru Născuţ: «Da ce vă miraţi c-au 
rămas pe dinafară cutare şi cutare, când l-au uitat şi pe 
Miron Parasca!» Pe urmă, după ce s-a potolit larma, m-am 
apropiat de primar şi l-am întrebat. Mi-a spus că, de bună 
seamă, e o scăpare din vedere. 

Băiatul tăcu şi privi la tată-său, aşteptând cu 
încordare răspunsul. Dar, în loc de orice răspuns, Miron îşi 
ceru cârjile şi porni spre primărie. 

Pe-o clipă se simţi iarăşi om, care-şi are drepturile 
sale, ba poate chiar şi mai multe decât alţii, şi conştiinţa 
aceasta îi dădu puteri să iasă hotărât din casă şi din curte. 
Dar, pe drum, printre oameni, până la primărie, se simţi 
din nou singur şi părăsit, ca întotdeauna. Cum va mai vorbi 
el de drepturile sale, când se simţea scos din şirul 
oamenilor? Cine-l va mai lua în seamă? 

Pământiu, cu umerii obrajilor ieşiţi, intră în casa 
satului, purtându-şi în cele două cârji trupul chinuit. Dar 
nu avu nevoie să spuie un singur cuvânt. Cât ce-l zăriră, şi 
primarul, şi notarul se apropiară de el, şi-l asigurară că a 
fost o urâtă scăpare din vedere, că-l vor scrie în listă. 

Acasă, copiii, nevasta se liniştiră şi fură, după 
întoarcerea lui Miron, chiar mai veseli decât în orice altă zi 
bună din primăvara asta. lar el se gândea şi nu înţelegea: 


cum se face că, deşi e atât de singur şi de părăsit, scos din 
rândul oamenilor, totuşi, când se întoarce la ei, sunt aşa de 
binevoitori cu dânsul? Iar dacă sunt binevoitori şi le pasă 
de el, cum se face, totuşi, că-l uită aşa de uşor, cum l-au 
uitat cei de la primărie, sau cum l-au uitat, chiar acum, 
copiii şi nevasta? Iată, ei vorbesc de ce va fi odată, de 
moşia lor, şi nici unuia nu i-a trecut prin gând să-l întrebe 
cum va merge până la primărie, dacă nu-i va fi greu, deşi 
de la Crăciun nu mai făcuse un drum atât de lung... 

Dar la întrebările acestea n-ar fi putut răspunde nici 
copiii lui, nici nevasta. Cu toţii nu erau decât împlinitorii 
unei legi mai tari decât dânşii, lege care numai pentru 
Miron nu mai era o poruncă, fiindcă numai cu el viaţa nu 
mai avea ce face. Ruina din el nu se mai putea folosi. 

Şi aşa, din zi în zi, invalidul trăia tot mai izolat, şi se 
simţea atât de singur, încât erau clipe când se speria de 
sine însuşi. Chiar ai casei, deşi mereu buni şi cu grijă faţă 
de el, trăiau tot mai slobozi şi tot mai arareori se întristau 
când îl vedeau. Dacă nu l-ar fi avut cu el în casă, desigur l- 
ar fi uitat, tot aşa ca şi ceilalţi săteni. E aceasta legea celor 
scoşi din viaţă, urmată de aceia în care viaţa poate încă să 
rodească. 

Dar niciodată nu s-a simţit Miron aşa de singur şi de 
părăsit ca într-o zi de sărbătoare, la Ispasul din primăvara 
aceea. 

Se dăduse poruncă să iasă tot satul în şoseaua care, 
făcând o curbă, venea din nemărginirea câmpiei şi atingea 
comuna. Avea să treacă un general glorios, unul care luase 
parte la război, şi se dăduse poruncă să fie aduşi toţi 
invalizii de război, să fie aşezaţi în frunte. «Înaltul camarad 
de arme» voia să-i vadă. 

Primarul puse în şirul întâi, în fruntea tuturor, pe 
Miron. Părea mândru că poate arăta din satul său un 
invalid aşa de prăpădit ca Miron. 

Aşteptarea fu nesfârşită, - de dimineaţă până la 3 


după amiază. Dar, în sfârşit, sosi şi generalul, cu o suită 
întreagă, civili şi militari, în patru automobile. Maşinile 
trecură încet pe lângă păretele de oameni. Generalul spuse 
o vorbă primarului şi trecură înainte. Îndată se făcu o mare 
mişcare, o îmbulzeală şi o înghesuială. Oamenii voiau să 
audă cuvântul generalului. 

Cuvântul era: 

— Să se adune oamenii înaintea primăriei. Domnul 
general vrea să le vorbească. 

Din înghesuiala aceea Miron se trezi jos, în praf. 
Oamenii, fără să-l mai ieie în seamă, îl împinseră, şi bietele 
lui mână nu mai putură sprijini trupul în bețe. De mult îi 
tremurau, ostenite de lunga aşteptare. 

Mulțimea oamenilor se împrăştie într-o clipă. Lângă 
şosea, jos, în praf, nu mai rămăsese decât Miron, care- 
ncerca zadarnic să se ridice. Părea o uriaşă gânganie, 
trântită pe spate, zbătându-se să se scoale. Din larma de 
mai nainte nu mai rămăsese nici urmă. O linişte grea 
plutea împrejur. 

Şi Miron, înfiorat, îşi aduse aminte de ziua în care 
fusese rănit de explozia unui obuz. Şi atunci era o mare 
forfoteală în juru-i. Şi, tot aşa de singur, căzuse, 
zvârcolindu-se pe spate, ca şi acum. Amintirea era atât de 
puternică, încât pe-o clipă simţi durerile de-atunci în 
membrele rătezate. Şi pricepu că în ziua aceea se născuse 
singurătatea lui, că de-atunci fusese scos din rândul 
oamenilor, de-o schijă de fier. Şi, după un răstimp de 
încremenire, zise oftând: 

— Ce bine era dacă mă ucidea! 
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PREA CURÂND 

Înainte cu o săptămână îl rugase pe un cunoscut, 
despre care ştia că are trecere pe lângă şef, să-i 
pregătească o audienţă. Ieri şi-a avizat telegrafic sosirea 
aceluiaşi prieten, iar azi aşteaptă de-un ceas într-o 


antecâmeră să-i vie rândul. Prietenul i-a dat desluşiri 
depline: şeful se află într-o încântătoare dispoziţie 
sufletească, n-o să fie nicio greutate să pătrundă până la 
dânsul. I-a dat chiar un bilet de recomandaţie, deşi şeful îl 
cunoştea pe Ilie Adamovici. Adevărat însă că au trecut 
vreo trei ani de când nu l-a mai văzut. 

S-ar fi putut folosi de bilet ca să pătrundă mai 
devreme: cunoscutul acela al lui se bucura, într-adevăr, de 
oarecare consideraţie înaintea şefului, dar Ilie Adamovici 
nu se grăbea. îi plăcea să şadă în fotoliu, în antecameră, şi 
să atragă privirile celor ce aşteptau şi ei să le vie rândul. 
Era bărbierit proaspăt, = de doi ani îşi purta mustăţile 
rase, = şi, cum purta un costum de stofă scumpă, după cea 
din urmă modă, şi ghete fine de lac, Ilie Adamovici era 
încântat de impresia ce-o făcea celorlalţi. «Vor crede, 
desigur, că sunt un englez», îşi zicea el cu satisfacţie. Şi, 
clipă de clipă, îşi cerceta mutra în oglinda din faţă. Avea 
motive să creadă aşa, pentru că, iată, doi vechi cunoscuţi 
ai săi au intrat în odaie, au trecut pe lângă el, şi nici prin 
gând nu le-a trecut să-l recunoască. Straşnică schimbare! 
Nu se grăbea să intre. Când alţii, care intraseră după el, îi 
trecură înainte, servitorul consideră de datoria sa să-i 
atragă atenţia. 

Domnul e la rând! 
Nu, mai stau! Eu am mult de vorbit cu domnul şef. 

Se îngălbeni puţin după ce răspunse. Stricase 
impresia de englez pe care credea că o lăsase oamenilor ce 
aşteptau ca pe spini pe scaunele lor. Dar repede îşi dădu 
sama că, stricând într-o parte, dresese în alta. Multe 
părechi de ochi îl priveau acum cu mai mult interes şi 
chiar cu oarecare invidie. Văzându-i, simţea că-i creşte 
curajul de-a cere de la şef lucrul pentru care venise. 

Când văzu că în sală nu mai rămăseseră decât trei 
oameni, asupra cărora nu-i mai păsa de face vreo impresie 
au ba, - păreau năcăjiţi de tot, = Ilie Adamovici întinse 


servitorului biletul de recomandaţie, se ridică şi se apropie 
de uşă. Inima-i bătea cu tărie şi-i veni un fel de ameţeală. 
Simţea că nu mai e aşa de sigur ca mai nainte. Şi când 
servitorul îl pofti să intre, ciocăni încet de tot în uşă. 

Şeful îl privi mirat; din faţă, din ochii lui se vedea 
bine că nu-l recunoaşte. 

— Domnul Ilie Adamovici? întrebă el uitându-se la 
bilet. De nume îmi aduc aminte, dar de persoana dumitale 
nu-mi mai amintesc. Fără îndoială, te-ai schimbat foarte 
mult! 


— Da, adevărat, domnule şef, m-am schimbat, îngână 
vizitatorul, simțind cum i se taie picioarele de la genunchi. 
Şeful zâmbi cu bunătate şi zise: 
Dar, desigur, schimbarea nu e spre paguba 
ale. Stai numai! 

— Şi şeful îşi duse mâna la frunte. 

— N-ai fost dumneata revizor şcolar? 

Faţa rasă a lui Ilie Adamovici se lumină ca o lună 
plină. 


veţi desăvârşită dreptate! 

Şi, înainte, n-ai fost învăţător în Boz? 

Da, domnule şef. Sunt fericit că vă aduceţi atât de 
bine aminte, zise Adamovici. N-am mai avut prilejul să vă 
văd de trei ani, şi-mi pare nespus de bine că sunt acum 
printre cei dintâi care pot să vă felicite. 

Şeful clipi din ochi, nu înţelegea. 

— Totdeauna am susţinut că dumneavoastră singur 
vedeţi limpede şi totuşi fundamental lucrurile, că sunteţi 
singurul om politic din ţară. Da, am avut de luptat! 

Cum ai spus? întrebă şeful, nedumerit. 

m avut de luptat! răspunse cu însufleţire domnul 
Adamovici. Am luptat alăturea de dumneavoastră, v-am 
fost mereu un gregor credincios, deşi n-am ştiut nimic, 
deşi n-am mai avut prilejul să vă văd. Eu, cum mă ştiţi, nu 
sunt omul care să mă-mbulzesc. Nu! Dar pe câţi a trebuit 


dum 


să-i conving! 

Începu să năduşească; îşi scoase batista şi-şi zbici 
faţa mare şi grasă. 

Şeful se chinuia să-şi adune mai bine amintirile 
despre omul acesta. «Adamovici... Adamovici...» repeta 
mereu în gând. Dar oricât se silea nu putea să descopere 
mai mult decât ceea ce îşi amintise la intrarea lui. 

— Da, eu am făcut propagandă de la om la om, 
domnule şef, începu din nou domnul Adamovici. Şi nu 
numai că nu-mi pare rău, dar sunt foarte mândru că am 
contribuit şi eu cu ceva la triumful politicii dumneavoastră. 

Dar de ce triumf vorbeşti, pretine? 

eţi forma în curând guvernul. Parcă nu ştie toată 
lumea? vorbi cu însufleţire tot mai mare domnul 
Adamovici. Va fi o fericire pentru ţară! Ei, lupta a fost 
straşnică, dar, în sfârşit, s-a plătit s-o ducem! De câte ori 
nu le-am spus adversarilor politici că soluţia crizei sunteţi 
singur dumneavoastră. Trăbă să ştiţi, domnule şef, că mai 
ales în provincie, unde trăiesc şi eu, oamenii sunt foarte 
mărginiţi. Mărginiţi şi pătimaşi. N-a fost uşoară lupta cu 
ei. Dar, în discuţii, totdeauna i-am pus pe brânci. Acum văd 
şi ei că s-au înşălat, şi se pocăiesc. Toată ţara va fi cu 
dumneavoastră. 

— Dar te asigur, începu plictisit şeful, că tot ce spui 
dumneata în legătură cu venirea la putere sunt pure 
fantazii. Lumea vorbeşte, se-nţălege, dar nu e nimic sigur. 

Şi iar se gândi: «Nu cumva îl cunosc eu mai de- 
At pe omul ăsta, de-şi îngăduie să-mi trăncăne 
âtea?» 

Domnul Ilie Adamovici păli deodată. Nu-i scrisese 
cunoscutul acela că şeful e într-o încântătoare stare 
sufletească?! De ce-i spune că nu-i sigură venirea la 
putere? 

A mirosit unde bate el? Dar nu va bate în retragere, 
oricât i-ar da să înţeleagă. Nu! Pentru nimic în lume! 


— Dumneavoastră aveţi datoria să vorbiţi aşa. 
Lucraţi cu fapte. Dar, domnule şef, toată lumea ştie că 
guvernul, el însuşi, îşi numără zilele. Eu sunt dintre 
aderenţii cei mai sinceri, cei mai convinşi ai 
dumneavoastră. Mă laud? Nu, Doamne fereşte! Dar 
întrebaţi judeţul întreg! De doi ani am făcut cât alţii în 
zece, pentru partid. Da, am lucrat în umbră, în tăcere. Dar 
tot judeţul e azi în picioare, pe lângă partid, datorită 
acestei munci tăcute. Toate lucrurile mari şi temeinice se 
fac în taină, domnule şef. Dar iată, eu am şi hârtii foarte 
preţioase care adeveresc că nu mă laud. 

El băgă mâna în buzunar, dar şeful îl opri. 

— Nu e nevoie, zise el. Sunt încredinţat că-mi spui 
adevărul. De altfel, înşirarea între rândurile noastre de 
luptă e o datorie pentru orice om de omenie şi patriot 
adevărat... Dar de care judeţ e vorba? 

Domnul Adamovici, zăpăcit puţin de faptul că şeful 
nu ştia din care judeţ e, îi spuse numele. 

Atunci deodată în capul şefului se făcu lumină. 
Amintirea aceea, care tot cerca să ţâşnească şi nu putea, 
în legătură cu persoana vizitatorului izbucni dintr-odată. 

— Aşadar, dumneata nu mai eşti revizor şcolar! zise 
el c-un fel de tristeţă-n glas. 

Faţa i se posomori şi se ridică de pe scaun. 

— Nu, nu mai sunt. Am, mulţămită lui Dumnezeu, din 
ce trăi, şi am deplină libertate. Aceasta e condiţia 
principală: libertatea! Ca revizor, credeţi că mi-aş fi putut 
mişca degetul cel mic pentru partid, pentru 
dumneavoastră? apoi aveam nevoie de timp liber pentru a- 
mi completa cunoştinţele. Pot să spun, fără să mă laud, că 
n-am pierdut cei trei ani în care n-am avut nicio slujbă. Şi 
îndrăznesc să vă mărturisesc că azi împrejurările în judeţul 
nostru şi opinia publică sunt de aşa natură, încât nimeni nu 
se gândeşte să vadă pe altul în postul de viitor prefect, 
decât pe mine. 


Şeful nu-l mai asculta. Se plimba prin cameră cu paşi 
grei. Se gândea. Omul acesta a trecut şi prin faţa 
tribunalului; după  revizorat, trecuse comisar de 
alimentaţie, făcuse avere şi scăpase teafăr din mâna 
justiţiei. îşi aminti că-şi dăduse în petece cu agenţii 
electorali ai tuturor partidelor. Auzi cuvintele lui din urmă, 
se opri, îl privi drept în faţă şi-i zise: 

Da, am să te fac prefect! 

Adamovici zgâi ochii la el: îi spusese cuvintele cu o 
voce aşa de schimbată, aşa de aspră, încât se înspăimântă. 

— Da, am să te fac prefect, dar întâi vom revizui un 
proces, domnule Adamovici. Poţi pleca, ai cuvântul meu. 

Vizitatorul ieşi fără să se mai gândească să strângă 
mâna şefului. 

Pe drum îşi zicea mereu: «Ce prostie să asculţi de-un 
cap de femeie! Trebuia să mai aştept doi-trei ani. Afacerea 
aceea e prea proaspătă în amintirea oamenilor. Ştiam eu! 
Dar nevasta de-un an îmi toacă la ureche că toată lumea a 
uitat-o! Şi acum, poftim!» 

Era întristat adânc, dar nu era deznădăjduit. Vor mai 
trece câţiva ani! Ce lucru reuşeşte de la întâia încercare? 

1922 

DOI MORŢI 

Departe, pe coasta spinoasă a Măgurii, în inima 
locului de păşune, se întâlniră, venind spre sat, cireada de 
vaci cu turma neagră a bivolilor. În curând se sparse în 
văzduh, ca un clopot greu, un boncăluit furios la început, 
tot mai îngrozit din clipă în clipă, până ce se stinse într-un 
muget fioros, care părea că se-neacă. 

Cele două turme, oprite o clipă în loc, forfotind în 
jurul unui punct, mugind însălbătecite, porniră iar, în 
văluri, spre sat, izbite de la spate de beţele ferecate ale 
ciurdarilor, care zbierau cumplit. Turma neagră a bivolilor 
apucase înainte, fugea acum, se prăvălea parcă în galop 
neghiob, greoi, înecând pământul. 


Strigătele de primejdie ale oamenilor abia acum se 
auziră. Din toate părţile câmpului se năpusteau bărbaţi cu 
furci de fier în mână, femei înspăimântate, copii care 
păzeau vitele cu bâte amenințătoare, cu capul gol. Nici n-ai 
fi crezut că era atâta lume pe câmp, ascunsă prin lanurile 
de porumb, prin livezile cu fân de dincolo de răchiţi. Toţi 
alergau într-o ruptoare spre locul acela de pe coasta 
Măgurii unde se întâlniseră cele două cirezi. Unii 
ajunseseră până să pornească mai departe turmele, alţii, 
cei mai mulţi, ajungeau abia acum la rotogolul de oameni 
ce tot sporea pe coasta Măgurii. 

În urmă, în însărarea ce cobora, se făcu linişte 
desăvârşită, dar oamenii, în cete mici sau singurateci, încă 
tot alergau spre locul acela. 

Întru târziu, copiii care păzeau vitele începură să se 
strige pe nume, de ici, de colo; vitele intraseră în porumb, 
în lanurile de grâu, în iarba necosită. Zvâcneau pe coastă 
la vale, le sfârâiau picioarele, iar în fugă nu se răbdau să 
nu-şi arunce câte-o vorbă, în vreme ce ochii le ardeau şi 
faţa le era aprinsă. Când dintr-un grup, când din altul se 
auzea 


fost turbat. 

Ei, turbat! Parcă vitele turbează!... 

ezi bine că turbează, dacă le muşcă vreun câne 
turbat. 

—  Cine-ar fi gândit că-l poate bate pe Mişca? 
Precesta mea ce i-a făcut! Oare-l mai pot tăia? 

Cum să-l taie? 

D-apăi la măcelărie, pentru carne. 

cum zice că-l puşcă. 

Pe cine? 

Pe taurul cel de bivol. 

Numa să tune glonţul prin el» 

Cine i-a dezlegat lanţul? 

L-a rupt, nu l-a dezlegat nimeni. 


| Să ai auzit cum boncăluia săracul Mişca? 

Da, el a început. De ce nu i-a dat pace? Iacă, 
tartorul cel negru l-a omorât şi pe el, şi pe ciurdar. 

L-ai văzut lat pe Nicodim? 

cum cine va mai griji de taurul de bivol? 

Ce să-l mai grijească! Parcă nu-l vor puşca? 

În jurul celor doi morţi, roata de oameni era groasă 
încă. După potolirea spaimei dintâi, oamenii se daseră în 
vorbă. 


Pagubă, nu glumă! 

Un taur ca ăsta nu mai vedem noi curând! 

Şi cu ce parale l-ai putea lua azi, când l-am plătit 
cu şapte mii în vremea războiului? 

— Ce să mai poţi folosi din el? E mort, e mortăciune! 
Cine să se spurce? Ş-apoi, chiar dacă nu l-ai lua de 
mortăciune, nu s-ar putea să-i fie carnea înveninată de 
balele bivolului? Capul întreg şi l-a zvârcolit în pântecele 
bietului dobitoc. 

Oamenii vorbeau cu furie despre taurul de bivol. Cei 
care vorbeau aşa nu ţineau bivoliţe şi se sfătuiau să aducă 
o lege la primărie precum că dihania neagră să nu mai 
calce prin păşunea vitelor albe. îi duşmăneau pe cei care 
țineau bivoliţe, şi. unii începură să ceară de la cei cu 
bivoliţe preţul taurului ucis. 

Dar groaznică putere, n-am ce zice! 

Dacă-i gadină sălbatică! Uită-te numa la ochii de 
glod ai bivolului! 

La trup nu-i nici jumătate cât Mişca. 

Nu-i, dar are oţel în grumaji, iar fruntea lui e de 
cremene. 
Ei, şi lanţul cu care era împiedicat? 
L-a rupt, ori pesămne n-a fost bine încuiat. 
La răspundere pe cine să mai iai? Pe Nicodim, 


uit 
Şi oamenii se uitau înfioraţi la bătrânuţul cu barba 


rătezată scurt, pătată de sânge. El sta lungit pe spate, 
aproape de leşul taurului, şi părea foarte mulţumit de 
liniştea ce-l cuprinsese. 

-ncercat, se vede, să-i despartă! 
Ceasul lui ăl rău! 
Fie, dar curajos bătrân! Când mă gândesc că-n 
toată dimineaţa se-apleca şi-mpiedica cu lanţul pe 
spurcatul 
— Ei, slujba lui, frate! Unu-i popă şi ceteşte din carte, 
altul păzeşte porcii. Moartea vine însă pentru toţi, şi vine 
când se rupe firul. Cât pentru ciurdar, a fost bătrân şi 
hârbuit şi nu mai era bun de nimic în lume. 

Şi iarăşi cădeau pe gânduri privind leşul mare, 
puternic, cu pântecele spart al taurului. 

— Se începuse o prăsilă de vite la noi în sat, de mai 
mare dragul... 

— Ştiţi că niciun sat din jur n-avea aşa marfă? Când 
mergeam cu viţeii noştri bălţaţi la târg, măcelarii se 
băteau pentru ei. 

— O prăsilă blândă; am o junincă mai blândă ca o 
oaie. Mare pagubă! 

— A avut cap notarul Michel. De sas = sas, de beţiv = 
troacă de porci, da cap a avut. Cât a luptat cu primăria 
până s-a învoit să-i deie un preţ atât de mare! 

Oamenii vorbeau mereu. Unii, sătui şi de privelişte, şi 
de sfat, se desfăceau din roată şi, cu uneltele de lucru în 
spate, porneau spre casă. 

În vremea asta primăria, înştiinţată, trimise un car cu 
patru cai, să aducă leşul taurului. 

Carul tocmai sosise şi, după sfat îndelungat, şi după 
ce puseră mâna şi umărul câţi încăpură, izbutiră să-l 
prăvale pe taur pe-o leasă de scândură tare, în carul mare, 
ca acelea de dus pleava. 

Carul era gata să pornească. Dar iată, un urlet ciudat 
atrage deodată ochii tuturor spre locul unde zăcea 


Nicodim. Era bătrânuţa lui, surdă ca pământul; ea aflase 
cea din urmă în sat de nenorocirea de la Măgura şi venise 
într-un suflet, cât o lăsaseră picioarele bătrâne. 

Din urletul acela ciudat trecu într-o văicăreală de 
pisic: n-o mai ajuta glasul şi plângea pe toate tonurile. 

Oamenii oftară, o mai priviră un răstimp, apoi îşi 
văzură de drum. Porni şi carul. 

Deodată, bătrâna se ridică şi, alergând la pogănici, îl 
prinse de mânecă: - Să-l puneţi şi pe Nicodim, taică. 
Oamenii abia acum înţeleseră că erau să-l lase pe ciurdar 
aici pe câmp. îl ridicară în car şi-l lungiră peste coastele 
liniştite ale taurului. 

19 22 

IMPONDERABILUL 

După felul cum îi intrase în casă, adus de spate, cu 
faţa plouată, cu ochii plini de apă de baltă, = ca un câne 
bătut, cu coada între vine, - Petrişor înţelese că prietenul 
său n-a făcut nicio ispravă. Îl ţintui cu disprețul lui vreme 
îndelungată pe cel ce nu cuteza să se mişte de lângă uşă, 
apoi, înghiţindu-şi cu greu scuipatul ce i se aduna sub 
limbă, îi zise 

— Te felicit! 

Prietenul oftă, avu o mişcare instinctivă de a-şi înălța 
capul, dar se răzgândi. 

N-am noroc! Ţi-am spus eu că n-am noroc. 
Zadarnică e orice încercare. 

— Ba n-ai curaj, dobitocule! N-ai putere de viaţă în 
tine! Decât să te fi născut, mai bine ar fi făcut maică-ta 
un... acum era să spun o grozăvie. Dar, crede-mă, era mai 


bine! Ar fi scăpat lumea de un „ de-un neteflete 
ca tine. Acuma, ce-i vei spune Anisiei? Hm 


Şi Petrişor îşi supse adânc buzele şi privi la nenorocit 
cu străşnicia unui inchizitor. 

— Apoi tocmai aici e greutatea: Ce-i voi spune ei? Cu 
mine m-am împăcat eu. 


Omul, fără a se uita la Petrişor, se apropie de-un 
scaun şi şezu, învârtindu-şi mereu pălăria în mână. 

— Cu tine te-ai împăcat? îl întrebă, râzând cu hohote 
răguşite, Petrişor. Frumoasă împăcare, n-am ce zice! Se 
vede pe tine! Eşti în culmea fericirii. 

Şi se auzi din nou râsul scârţâit. Apoi, deodată, 
întorcându-se spre prietenul lui, îl întrebă, aproape liniştit: 

Spune-mi, cât a fost de înalt pragul de care te-ai 
împiedicat? 

Omul îl privi zăpăcit. 

E: prag? 

D-apoi acela de la care te-ai întors cu buzele 
umflate. Ţi-am dat pâinea şi cuțitul în mână. De ce n-ai 
tăiat codrul tău de pâine, după care flămânzeşti atâta? Te- 
ai speriat de servitorul de la uşă? Te-au îngrozit privirile 
domnului director general? Sunt sigur că nu ţi-ai deschis 
gura, ori, dacă ţi-ai deschis-o, n-ai pomenit un singur 
cuvânt despre ceea ce te-aducea la el. Toată afacerea era 
aranjată, era de ajuns un cuvânt al tău. Sunt sigur că nu l- 
ai rostit. 

— Nici n-am avut cui, răspunse în silă omul de pe 
scaun. 


Nu l-ai găsit acasă? 

N-am ajuns să-i văd faţa! 

şadar, te-ai speriat de servitori, ai rămas la uşă? 
Omul clătină cu încăpățânare din cap. 

N-am fost nicăiri, zise el. 

Lasă gluma la o parte, iubite, nu mă prosti! De- 
aceea am pus eu lucrurile la cale pentru tine, stăruind, 
alergând o săptămână încheiată, pentru ca tu să nu faci 
niciun pas? 

— Adică am făcut eu paşi destui. De azi dimineaţă mă 
plimb ca un nerod, da' n-am putut lua drumul spre 
minister. 

— Ţi-am spus eu că eşti un neteflete? Ţi-am spus! N- 


ai avut curaj, asta e! Şi acum înţăleg că nu vei avea 
niciodată. 

— Nu, nu e curajul ceea ce-mi lipseşte, se încăpăţână 
omul de pe scaun. îşi ridică privirile şi se uită ţintă la 
Petrişor, ca şi când ar fi voit să-i dovedească adevărul. Nu 
curajul îmi lipseşte! 

Da ce anume? 

Dracu' ştie cum să-i spun! E ceva imponderabil. 
Da, asta e, nu se poate cântări. 

Petrişor îl privi cu dispreţ. 

rei să spui, remuşcări de ordin moral? Teama de 
păcat? Da' nu e de o mie de ori mai imoral să trăieşti ani 
de zile cu lăcomia în suflet, râvnind mereu la bogăţia 
altora, pizmuind pe alţii care-au cutezat? 

Nu, nu sunt remuşcări! De vreme ce am primit 
propunerea ta, ca şi de altă dată, înseamnă că eram gata 
să «avârşese fapta. 

— Nu mai îndruga vorbe goale! Dacă nu remuşcările 
te opresc, singură voinţa ta e de vină. Nu poate să cutezel 
E laşă! De altfel, ai dreptate, conştiinţa de ce te-ar opri 
Alţii, cu altă poziție socială, cu alt nume decât al tău, au 
făcut de mult şi fac zilnic ceea ce tu nu cutezi, ceea ce n-ai 
cutezat să faci azi, când îţi era de ajuns un cuvânt pentru a 
câştiga câteva mii. Aşa pregătisem eu lucrurile, 
nenorocitule. Ce-ţi era frică să nu pierzi? Numele bun? 
Consideraţia altora? Parcă aşa cum eşti ar da cineva pe 
tine o zală! De altfel, sunt ei alţii care se gândesc la 
numele lor bun = toţi aceia care au ajuns o dată la avere. 

— Nu te-aprinde, pentru Dumnezeu! Da, tu ai 
dreptate desăvârşită. Judec aşa ca şi tine. De-aceea ţi-am 
şi primit propunerile, ori de câte ori ai cercat să ne sali 
din nevoi, pe mine şi pe Anisia. Nu văd eu că lumea e aşa 
cum spui tu? Nu-nţăleg eu că pe cale absolut cin -, stită 
nime nu mai poate trăi azi? Că, în împrejurări schimbate, 
şi oamenii trebuie să se schimbe? Nu pricep eu că sunt un 


om căzut, din clipa în care mă gândesc că altul are o casă, 
câteva miişoare în întreprinderi sau la bancă? Deci să nu 
mai vorbim de asta! Zadarnic te aprinzi! Principiile tale 
sunt şi ale mele! 

Petrişor îl privi cu dezgust. 

— Te-nşăli, pretine, tu nu eşti încă un om liber, eşti 
rob prejudecăţilor. N-ai spus mai nainte că eşti un om 
căzut? Ei bine, eu nu mă cred un om căzut, şi de-aceea 
cutez şi înving. Tu eşti de-abia un vierme care te târâi. N-ai 
curaj, n-ai voinţă! S-a isprăvit! 

Din ochii prietenului dispărură apele grele, de baltă, 
privirea lui se însenină, se însufleţi, obrajii palizi i se 
îmbujorară. I se părea că e pe cale săpriceapă impon - 
derabilul acela care-l oprea să asculte de sfaturile şi 
îndemnurile protectorului său şi era deosebit de mulţumit 
că în sfârşit îi va putea arăta adevărata piedecă. 

— N-ai dreptate! zise el cu hotărâre. Ţi-am spus că 
nu-mi lipseşte curajul. N-am nici remuşcări. Alta e. Uite 
cum îmi vine mie: Când să îndeplinesc fapta, nu mai am 
nicio plăcere. Până e departe, până o întrezăresc, până o 
privesc cu lăcomie, până mă însufleţesc că şi alţii fac aşa, 
sunt gata să trec prin foc pentru ea. Da când să pun mâna 
pe ea, gata! Nu-mi mai face nicio plăcere. Ceva ce nu se 
poate cântări mi se ridică din suflet, îmi umple fiinţa 
întreagă. Nu mai văd, în ceea ce-am dorit, nici frumuseţe, 
nici plăcere. Ajunge, pentru mine, cu-atât mai indiferentă, 
cu cât mă apropii mai mult de ea. Prin cap îmi trec gânduri 
mari despre scurtimea şi deşertăciunea vieţii şi mă pierd 
în reverii melancolice. Ştie dracu' ce e asta, de unde-mi 
vine, dar îmi strică toată plăcerea de-a săvârşi fapta. Şi mă 
întorc, gândindu-mă zile întregi, cum s-ar putea sluji mai 
bine dreptatea socială. lată piedeca ce mi se opune. Ei, 
spune tu, cum se cheamă asta? E ceva imponderabil! 

Omul se uită la Petrişor, cu privirile limpezi, 
luminoase şi calde, cu nişte priviri nevinovate de copil. 


Să-ţi spun cum se cheamă nebunia asta? 

Ei? făcu prietenul, clipind. 

Se cheamă că eşti un imbecil, dragă pretine, şi se 
mai cheamă c-ai săvârşit o crimă căsătorindu-te şi 
întemeind o familie. Tu trebuia să-ţi porţi imponderabilul 
de care vorbeşti cu tine, prin lume, până când v-aţi fi 
hotărât să atârnaţi amândoi de-o salcie! 
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ANONIM 

Nu mai are alta ocupaţie decât să vie de două ori pe 
zi la club, să afle cele din urmă combinaţii politice şi să-şi 
pregătească, pentru alegerile viitoare, când partidul va fi 
la putere, candidatura. Cei trei ani de operaţii în plin, câtă 
vreme partidul i-a fost la putere, i-au fost de-ajuns. S-a 
umplut cât i-a încăput subt piele. N-a fost o personalitate 
de seamă, nime nu l-a ştiut mai înainte, dar împrejurările i- 
au fost prielnice, a ajuns bogat, şi acum trăieşte în pace: la 
fiecare lună mai adaugă câteva kilograme, ceea ce-l ajută 
să se aşeze mai cu temei pe fotoliile din frunte, spre care 
se îmbulzeşte de câte ori e o adunare la club. 

Trăieşte atât de fără griji, atât de liniştit, încât, în 
gura lui, nemulţumirile împotriva regimului politic advers 
par o batjocoră. Şi nu vine o dată la club să nu ştie poveşti, 
lucruri îngrozitoare despre «bandiții de la putere». Gura 
lui e mereu plină de  destăinuiri nespus de 
compromiţătoare pentru guvern, dar faţa, - mare, 
slăninoasă, = n-are o singură tresărire de scârbă, ochii-i 
sunt mereu plini de-aceeaşi apă mocnită, iar braţele 
puternice nu şi le-ar ridica într-un gest de osândă pentru 
toată lumea asta. E un contrast adânc între ce spune şi 
cum spune. Ai impresia că-i o păpuşă enormă, din care o 
maşinărie ascunsă recită «crimele guvernului». 

Cunoscuţii de la club de mult nu-l mai iau în seamă. 
Chiar de la început nu fuseseră ei bucuroşi de prezenţa lui. 
Se întrebau: Cum se poate ca un asemenea om să le caute 


prietenia, ba chiar consideraţia? se întrebau în sine, dar, 
pe faţă, nime nu i-a spus o vorbă legănată, şi el se-ndesa 
tot mai mult, tot mai în frunte. 

Cum nu are altă ocupaţie decât clubul, e cel mai 
harnic aderent al partidului. Dac-ar fi să se ieie în seamă, 
la formarea guvernului, de câte ori cercetează clubul, ar 
putea fi şi prim-ministru. Ar fi putut el să mai învârtă 
afaceri, una-alta, dar s-a temut să nu păgubească. După ce 
şi-a văzut asigurată o sumuliţă, s-a hotărât să şi-o ştie 
veşnic lipsită de primejdii, şi toată lăcomia lui se-nvârte azi 
în jurul unui mandat de deputat. E cu totul convins că «i se 
cade». Se gândeşte la sumuliţa pusă deoparte şi înţelege 
că viaţa lui, de-aici încolo, nu mai are decât un rost, rostul 
politic. «Să muncim pentru binele obştesc», zice, moale, 
adormit pe jumătate, cu sufletul tolănit pe saltele de 
grăsime. Pentru a se încredința că dorinţele lui sunt cu 
totul legitime, nu-i trebuie argumente. E omul sentinţelor: 
«Să...» Atât. 

Cum nu are nicio ocupaţie decât să se îngraşe la 
club, are vreme să afle lucruri compromiţătoare pentru 
guvern, pe care le torăie cu o linişte deprimantă. «Cum 
poate rămânea cineva aşa de nesimţitor, povestind 
asemenea crime?» se-ntrebau unii şi alţii. 

Într-o zi enigma fu dezlegată. 

Începuse, ca de obicei, să povestească grozăvii de-ale 
guvernului advers. O  nemaiînchipuită păgubire a 
locuitorilor dintr-un judeţ, şi tocmai din judeţul în care îşi 
pregătea şi el candidatura. Zeci de vagoane de bucate 
aduse pentru populaţia înfometată şi trecute de 
administraţia ticăloasă peste graniţă. Câştig de sute de 
mii, ba, ce spun, de milioane. Şi populaţia moare de foame. 
A fost el însuşi la faţa locului, a constatat contrabanda, are 
procese-verbale luate cu oamenii năpăstuiţi, are declaraţia 
unui slujbaş de la prefectură, care n-a fost împărtăşit nici 
cu o leţcaie din câştig, are numărul vagoanelor. 


Şi spune, spune, spune... Şi citeşte documentele... 
Dar cu ce linişte, Doamne, cu ce linişte! 

Cei care îl ascultau, de la o vreme, începură să fie 
impresionați de documente. 

— Dar bine, asta nu se mai poate suferi! E cazul să 
scăpăm judeţul de tâlharii ăştia! 
— Oricât de ticălos, guvernul, încunoştinţat, nu va 
putea să rămâie cu mâinile în sân! 

E denunţat cazul, fără amânare, justiţiei! 
Dumneata trebuie să-l denunţi! 
Omul începu să schimbe feţe-feţe. 


— Cum aşa? 
—  Se-nţălege!  Dumneata ai documentele, ai 
mărturisirile martorilor. Apoi, cunoşti oamenii, 


împrejurările = mi se pare că eşti din partea locului. Ba ți- 
ai câştiga chiar merite înaintea populaţiei de-acolo, bune 
pentru viitoarele alegeri. 

Tace. 

Un gazetar, râvnind un mare succes ziaristic, îi făcu 
semn şi, peste câteva clipe, şopteau într-o cameră 
învecinată: 

Cum, nu vreai să-mi dai documentele?! 
Nu, asta nu se poate! 
Se vede că-s falsificate. 
Nu, pe onoarea mea, e purul adevăr! 

tunci vreai să aduci cazul înaintea justiţiei? 
înţăleg să faci aşa, dar eu o să-ţi înapoiez scrisorile. Crezi 
că n-ai datoria să ne dai date prin care să combatem 
guvernul? Vine el şi rândul justiţiei! Dă-mi-le! O să fie o 
senzaţie, un adevărat scandal, o lovitură de moarte dată 
guvernului! 

Omul eminamente politic păli de tot. Respira greu. 

Nu ti le pot da! 
Dar îţi spun că ţi le înapoiez, ca să te foloseşti de 
ele în justiţie. 


— N-o să mă duc eu cu ele la nicio judecată! 

Gazetarul îl privi prostit. 

— Bine, dar atunci ce rost a avut istoria asta? E o 
minciună? 

— Să mă bată Dumnezeu de-i minciună! şuieră omul 
dedicat binelui obştesc. 
tunci? 
Uite, nu s-ar putea să-l atacăm aşa, anonim? 
întrebă, în culmea deznădejdii. 

A înțălegi asta? 

şa, anonim, de la gazetă, fără să se ştie numele. 
Dumneata cunoşti faptele, eu mă jur că-s adevărate, 
dumneata scrie la gazetă... 

Ziaristul tăcu un răstimp. Se gândea. 

E adevărat tot ce-ai istorisit? 

Până-ntr-un fir de aţă! 

Dacă mi se face proces de calomnie, dumneata vii 
să mărturiseşti cu documentele ce le ai? 

— Vezi că eu înţăleg să fie anonim, şuieră viitorul 
candidat. Vezi că mie nu-mi plac procesele, nu-mi plac 
judecăţile. Să-mi stric liniştea? Ei, aş! Dar aşa, anonim, nu 
mă dau în laturi. 

După un răstimp de tăcere, ziaristul, palid, 
tremurând, privindu-l drept în ochi, zise: 
nonimii numai anonim sunt în stare să lucreze! 
Cum? 

Să nu te mai prind pe la club, că pun servitorii să 
te alunge. Ai înţăles? 

Să mă alunge?! Cum? 

nonim! 

Şi ieşi, trântindu-i uşa în nas. 
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DECLIN 

Uşa se deschise încet, bănuitor, scârţâind prelung din 
ţâţânile neunse. În însărarea de toamnă târzie nu se 


puteau deosebi nici mobilele din odaie, dar încă oamenii! 
mai mult mirosea nasul lung, ascuţit decât vedeau ochii 
doamnei în vârstă care-şi întinsese capul prin deschizătura 
uşii, ca o cămilă. Trupul, mare, rămăsese încă în prag. 
«De-acasă, acasă trăbă să fie. Nu-şi lasă ea, pe cât o ştiu 
de păzitoare, uşa deschisă. Iar dacă-i acasă şi n-a dat încă 
drumul electricii, înseamnă că...» Un zâmbet i se opri pe-o 
clipă în colţul gurii zbârcite. «Nicio schimbare», îşi zise din 
nou, după ce mirosi bine, şi îşi trase cu hotărâre trupul 
greoi în casă. 

Acum se auzi un țipăt. Dintr-un colţ, de pe un scaun, 
zvâcni o femeie subţire, îmbrăcată în negru. 

— Margareta?! Tu eşti?! Se poate?! 

În încurcătura vizitei neaşteptate, abia găsi butonul 
electric. O pară simplă, = douăzeci şi cinci de lumini, = 
aceeaşi pară pe care o ştia Margareta, se lumină. Femeia 
cercetă cu lăcomie tot ce-i căzu subt ochi la întâia 
împrăştiere a întunericului. Acelaşi dulap, aceleaşi paturi, 
până şi divanul vechi, demodat era acelaşi. Pe când 
prietena sa o îmbrăţişa şi o săruta, Margareta avu un 
sentiment de deziluzie şi de ciudă: «Să-mi fi dat informaţii 
greşite? Să fi venit în zadar pân-aici?» 

Da, rogu-te, cum se poate să vii aşa? Nu mă puteai 
înştiinţa? N-ai putut să-mi telegrafiezi? 
Nu ştiam, dragă, de voi veni sau nu, şi, mai ales, 
nu ştiam când. Şi, de altfel, sunt numai în trecere pe la voi. 
Mâne plec la B... 
— Tot pentru procesul acela? 
Doamna cea străină înclină cu deznădejde din cap. 
Dar ochii ei alergau mereu, neastâmpăraţi, de la un lucru 
la altul. Cu cât trecea vremea, cu atât observa mai mult 
interiorul locuinţei, se convingea tot mai mult că a venit în 
zadar. 

Femeia cea subţirică, gazda casei, prinse privirile ei 
sfredelitoare şi simţi un fior de frig, un fel de spaimă. Erau 


rudenii de departe, se vedeau rar, = o dată, de două ori pe 
an, - Margareta locuia într-alt colţ de ţară. N-au avut nicio 
neplăcere, nicio sfadă, dar prietenie adevărată nu era între 
ele. Margareta avea nume rău; neamurile, cunoscuţii o 
înconjurau; toată lumea se temea de gura ei. Meliţă şi 
brici! Să nu fii apucat de gura ei! Toată lumea se ferea, dar 
puţini erau cei care scăpau. De la douăzeci şi cinci de ani 
rămăsese văduvă, şi acum apropia şaizeci. Nenorocul, 
sărăcia, aşteptarea zadarnică o făcuseră să pizmuiască pe 
toată lumea care mai putea avea o zi veselă în viaţă. Şi 
mirosea parcă-n vânt fericirile altora, aşa de bine ştia tot 
ce se petrece, prin toate familiile mai de seamă din 
cuprinsul altor trei judeţe. 

Prietena ei, Anastasia, la care venise acum pe 
neaşteptate, fusese cruţată până azi. Margareta nu 
avusese de ce s-o pizmuiască. Avea un bărbat bolnăvicios, 
într-o slujbă cu leafă puţină, şi mai avea şi trei fete de 
măritat. Venind pe la ea, Margareta îi umplea totdeauna 
casa cu o groază de poveşti despre toţi cunoscuţii şi 
necunoscuţii, = chiar de-aici din oraş, după ce stătea trei 
zile, = aducea «noutăţi». Când rudenia aceasta depărtată 
începea să dojenească, sufletul ei se răcea; se simțeau 
răutatea şi pizma, adunate din toate năcazurile vieţii. 

De cum o văzu cu pânda şi cu cercetarea în ochi, 
Anastasia avu un fior de frig. Bănuia după ce umblă şi se 
întreba prostită: «De unde să fi aflat?» 

O pofti să şadă, să-i ia paltonul, dar Margareta nu voi 
să ştie de nimic până nu văzu cu de-amănuntul toate trei 
camerele şi bucătăria. 

— E aşa de bine la tine! M-am simţit totdeauna ca 
acasă. Lasă-mă să revăd dragile tale lucruşoare. Pianina e 
tot de către stradă? Da biblioteca? 

Şi ea trecea din cameră în cameră, aruncând priviri 
cercetătoare. 

Nu se schimbase nimic în casa asta, de-o jumătate de 


an! Acum, după ce trecu în revistă toate lucrurile, nu se 
mai putea îndoi. Se simţea şi mulţumită şi nemân. 

gâiată; mulţumită - pentru că se adeverise părerea 
ei: «E cu neputinţă ca un doctor aşa de vestit să ceară în 
căsătorie o fată aşa de săracă!»; nemângâiată - că făcuse 
degeaba un drum aşa de lung şi de costisitor. 
Nemângâierea era aproape să-i copleşească bucuria, când, 
într-un colţ, lângă fereastră, ascuns de perdeaua 
cunoscută, zări un leandru înflorit. Nu era mare, dar era o 
specie rară. Margareta se opri, fermecată din creştet până- 
n tălpi, îşi supse adânc buzele, apoi întrebă: 
cui e floarea? 

Anastasia, simțind că rubedenia e pe urma 
adevărului, minţi şi spuse: 
Ea Linuţei! 
Nu-i a Corneliei? 
Nu. 
Cum? La voi se curtează întâi fetele cele mai 


tânăre 
Da, bine, Margareto dragă, nu e nimic serios! Un 
funcţionar de la Finanţe i l-a dăruit. Drept să-ţi spun, oftă 
ea, cercând să fie tristă, nu ne-ar părea rău să fie 
pretendenți serioşi pentru toate trei. Sunt fete mari, şi nu 
de azi. 
Se nu sunt peţitori decât pentru una? 

Bine-ar fi să fie şi pentru una! Da de la o floare 
până la inelul de logodnă e o depărtare... 

— Ba şi între inelul de logodnă şi căsătorie e o 
veşnicie, uneori! 

Ea se uită ţintă în ochii Anastasiei. Văzu că se pleacă, 
simţi că femeia se zguduie uşor, şi deodată deveni foarte 
veselă: «O să aflu eu îndată, îşi zise, dacă informaţia îâiea 
e greşită sau nu!» 

Anastasia îi aduse o dulceaţă. Tândăli mult pe la 
dulapuri; se frământa cu gândul: «De unde să fi aflat 


zgripto-roaica asta? Abia sunt cinci zile de când a cerut-o 
pe Cornelia.» 

Margareta, în vreme ce stingea dulceaţa, cerceta 
mereu prin casă. Nu mai putu descoperi nicio urmă, afară 
de leandru. Nici pe faţa Anastasiei nu putu descoperi nicio 
bucurie, nicio lumină, nicio schimbare. Incepu să se 
îndoiască din nou. «Într-o casă în care s-a săvârşit o 
logodnă, nu se poate să nu rămâie niciun sămn! Unde mai 
pui că omul nu va fi cerut-o aşa, deodată. Va fi făcut vizite, 
o lună, două, trei. Sã- fi primit aici, fără să schimbe nimic? 
Să nu fi făcut salonul mai drăguţ?» 

Veniră, nu peste mult, şi fetele. Erau aşa cum le 
cunoscuse dintotdeauna: senine, cuviincioase, puţin 
vorbăreţe şi frumoase. Ea urmărea cu o băgare de seamă 
deosebită pe cea mai mare, pe Cornelia. Era puţin mai 
îngândurată ca altă dată, atâta tot. Dar bucuria că se 
mărită după un doctor aşa de vestit nu se vedea din niciun 
gest, din nicio atitudine. 

Era vădit lucru că informaţia ei era greşită! Se vedea 
şi din cina modestă ce se servea la masă. Într-o familie în 
care s-a făcut o logodnă cu cinci zile înainte, la orice masă, 
la amiazi sau sara, putea să se înfăţişeze ginerele. «Aşa-i 
dacă nu cunoşti lucrurile de la faţa locului», îşi zicea tuşa 
Margareta, cum îi spuneau fetele. 

Şi, la drept vorbind, se bucura din toată inima. 
Pentru ce să fi dat astfel de noroc peste Cornelia? Era 
vrednică de el? Da' de unde! O fată ca oricare alta! 

Fetele îi cunoşteau năravul. Dar, înştiinţate de 
Anastasia că tuşica mirosise ceva, se făcură şi mai de 
nepătruns. 

Tuşica, după ce bău un pahar de vin, începu cu 
istorisirile sale. Abia-şi pusese piciorul în oraş, şi ştia o 
groază de noutăţi. Torăi mai bine de-un ceas. Într-un rând i 
se păru că prinde un zâmbet de dispreţ, un zâmbet 
trecător pe obrajii delicaţi ai Corneliei. Zâmbetul i se 


potrivea lucru mare, o făcea mai distinsă, mai frumoasă. 

Tuşica se opri o clipă din povestit: «Chiar dacă nu va 
fi adevărat, nu strică s-o opărim puţin pe gâsculiţa asta. 
Iar, la caz că-i adevărat, nu voi avea mustrări de conştiinţă 
mai târziu.» îşi drese glasul, tuşi, apoi începu: 

— Scandalul cel mai mare abia acum vine la rând! N- 
aveţi idee cât sunt de fericită că trăiesc într-un oraş mic. 
Acolo lumea încă nu s-a stricat. Aici, la voi, e Sodoma şi 
Gomora. îl cunoaşteţi poate şi voi pe doctorul Mureşanu. 
Vestit doctor, n-am ce zice! 

— Vorbind, mânca din ochi pe Anastasia, dar mai ales 
pe Cornelia. 

— Femeile fac în ziua de azi renumele doctorilor. Ei, 
iacă, eu, să fiu poliţie, i-aş închide şandramaua. 

Cum?! Vorbe rele?! se făcu a se mira Anastasia. 

Dac-ar fi numa vorbe! Da câte femei şi-au lăsat, 
odată cu dinţii, şi cinstea în şandramaua doctorului! O, 
dentiştii ăştia! Şi apoi, când se satură de aventuri, da’ mai 
ales când gura lumii începe să umble şi nu le mai curg 
francii cu sutele, hop, că intră în rândurile oamenilor de 
omenie, se-nsoară! Se-nţălege că umblă mereu, şi însurat, 
prin gura femeilor, şi tot poradiţă slabă rămâne. Iată ce-a 
păţit o doamnă de la noi cu renumitul dumneavoastră 
doctor Mureşanu. 

Se făcuse roşie ca racul. Crăpa de ciudă că niciun 
semn nu se vedea, - nici la mamă, nici la fete, = că ar fi 
impresionate de ceea ce povestea. îşi tocmi părul, se mişcă 
pe scaun şi, cu nimic întărâtată, începu: 

Da, cu renumitul dumneavoastră medic 
Mureşanu... 

Dar în clipa aceea în uşă se auzi o uşoară bătaie. 

— Intră, zise mama, cu vocea cea mai firească. 

Niciuna din fete nu se clinti. 

În casă intră un bărbat de vreo treizeci şi patru de 
ani, bine făcut, vesel, luminos. El sărută mai întâi mâna 


doamnei Anastasia, apoi a Corneliei, iar celorlalte două le 
strânse mâna călduros, prieteneşte. 

uşica Margareta Negru, domnul doctor Iancu 
Mureşanu, logodnicul Corneliei, zise Anastasia, zâmbind 
subţire. 

Subţire de tot, abia vizibil, zâmbiră şi fetele, afară de 
Cornelia. Ea începu îndată să vorbească potolit cu 
logodnicul. 

Tuşica Margareta învineţi; zbârciturile feţei i se 
adânciră şi mai mult. Se ridică şi, foarte veselă, zise: 

Nespus de rău îmi pare că nu mai pot rămâne. Dar, 
cum ţi-am spus, Anastasio, trăbă să plec cu trenul de 7. 
Sunt fericită că am avut ocazia să cunosc pe iubitul vostru 
logodnic. Să fie într-un ceas cu noroc! 

Vorbind încâă, veninul îi ieşi subt pieliţa bătrână. Se 
făcu galbenă-verzie. 

— Cum, tuşico? Nu spuneai că pleci mâne? o întrebă 
Cornelia. Vom fi nemângâiaţi să te pierdem aşa de in 
grabă 

Nu, te-nşăli! V-am spus că-s în treacăt pe-aici. Dar 
am să mai vin eu, de-acum. Ce, credeţi că la ospăț scăpaţi 
de mine? 

Îmbrăcându-se, torăia mereu. Torăia şi îngălbenea. 
Iar din suflet îi muşca deznădejdea; îi zicea un duşman 
ascuns: «Ai îmbătrânit rău de tot, tuşică Margareto! Nu te 
mai slujeşte puterea de observaţie! Şi dai în gropi! Râd de 
tine copilele, când, cu câţiva ani în urmă, tu râdeai de 
toată lumea! Hei, bătrâneţele! Când apropii şaizeci de ani, 
nu mai eşti bun de nimic! Ajungi de râs, pe onoarea mea, 
te-arată oamenii cu degetul!» 

Tuşica asculta îngrozită glasul acesta şi se îmbrăca 
repede. Credea că va amuţi ieşind în stradă. Dar o mustră 
şi o umili cumplit tot drumul. O singură mângâiere o oprea 
din pragul deznădejdii: le va fierbe celor trei fete şi mamei 
lor o băutură, Doamne, Doamne! încă nu putea, era pe 


drum, dar, cât ce va ajunge acasă, îi va scrie doctorului 
aceluia, ca de la o rudenie, o scrisoare cu destăinuiri, să 
aibă la ce se gândi până la cununie! Şi, pe urmă, să vedem 
dacă va mai avea poftă de căsătorie!... 

1922 

ISPITA 

Doamna Veturia Grecu n-are decât treizeci de ani. E 
naltă, subţirică, mlădioasă, puţin cam palidă, cu ochi negri 
lăstunii, cu mâna fină, cu piciorul mic. Nimeni nu ar crede 
că cei doi copii, unul de şapte, altul de patru ani, sunt ai ei, 
nici că doamna s-a născut, a crescut şi a trăit, până de 
curând, într-un sat. Soţul său, după ce a adus servicii 
electorale mai multor partide în şir, s-a legat în sfârşit de 
unul, şi acesta, venind la putere, i-a făcut un rost la 
prefectura judeţului. Acasă, în sat, aveau o moşioara, pe 
care au dat-o cu arândă: o parte - în bani, alta - în cereale, 
şi un porc gras de Crăciun. Pe domnul Grecu, de îndată ce 
s-a făcut «România-Mare», l-a prins dorul oraşului-Las că 
nici nu se pregătise el pentru viaţa de la ţară! A-nvăţat, pe 
vremuri, dreptul, dar n-a ajuns să-şi deie toate examenele, 
deşi a zăbovit ani destui la universitate. Mai târziu n-a mai 
avut chef să înveţe şi, aşa, s-a înglodat într-o slujbă de 
notar la ţară. Ba, mi se pare, numai de subnotar. 

Se mutaseră abia de doi ani la oraş, când doamna 
Veturia nu avea decât douăzeci şi opt de ani. Trăiau destul 
de uşor. Dumnealui se convinsese repede că nu-i mai plac 
chefurile, ca în anii de universitate. Intreaga viaţă de la 
oraş îi păru grozav de schimbată faţă de aceea pe care o 
ştia el, şi la început nu fu prea încântat de schimbul făcut. 
Văzu că între închipuirea lui şi realitatea oraşului e o 
prăpastie, dar, după o vreme, se obişnui şi-i păru iarăşi 
bine că s-au mutat. «Cresc copiii, îşi spunea, şi aici avem la 
îndemână toate şcolile.» 

Mai era un motiv pentru care nu-i părea rău de 
schimbul făcut: bucuria nevestei. Şi apoi, îşi mai zicea: 


«Nu oraşul e de vină, nici chefurile ce se fac acum. De vină 
sunt eu, care am îmbătrânit.» Dumnealui era cu douăzeci 
de ani mai bătrân decât doamna Veturia. Venise burlac, 
copt de la universitate. 

Doamna Veturia Grecu se bucura, într-adevăr, de 
schimbarea făcută. Dar bucuria aceasta bărbatul mai mult 
o simţea decât o vedea, fiindcă doamna Veturia avea o fire 
foarte timidă. Dumneaei nu-şi îngăduia nicio expansivitate, 
nici măcar în faţa soţului. Dar el ghicea, din multe semne, 
mulţumirea ei, şi asta îl îndestula, fiindcă-şi iubea mult 
nevasta. 

Doamnei Veturia, de când se stabilise la oraş, îi 
plăcea mai cu seamă să privească şi să admire pe stradă 
lumea feminină. O impresionau costumele, blănurile, 
ghetele, şoşonii, frăgezimea acelor doamne şi domnişoare 
care toate umblau vesele, ca şi când ar fi trăit într-o 
veşnică sărbătoare. Mai nainte, când venea, rar, la oraş, nu 
avea vreme să se uite mai de-aproape la lumea de pe 
stradă. Trecea grăbită, dintr-o prăvălie într-alta, pentru 
cumpărături, tot cu groaza să nu întârzie prea mult şi să o 
prindă noaptea pe drum. Acum avea răgaz destul şi nu se 
mai sătura privind eleganța feminină. I se părea că 
doamnele de aci sunt o altă rasă de femei decât ţărancele 
din satul ei: o rasă superioară, plină de nobleţe. Şi i se mai 
părea că toate sunt fericite. Se vedea din strălucirea 
ochilor şi din mersul uşor, săltăreţ, ca de copil, şi din râsul 
argintiu. Uneori, când trecea prin faţa unui galantar, 
arunca o ochire repede şi-i părea că e cu mult inferioară 
acelei lumi fericite. Rochiile ei, paltonul ei, pantofii ei o 
trădau într-o sută. Chiar şi faţa, şi ţinuta trupului, şi 
umbletul. A, şi cum şi-a mai dorit, chiar din prima zi, să fie 
ca una dintre doamnele acelea aşa de elegante şi de 
mândre! Dar de la început îşi spusese că dorinţa aceasta e 
o  ispită păcătoasă. Crescuse într-o familie foarte 
conservatoare, chiar puţin cam posomorâtă, şi avea o 


educaţie solidă. Ştia să-şi controleze dorinţele şi să şi le ţie 
în frâu. 

Însă dorinţa de a fi şi ea la fel ca doamnele celelalte îi 
rodea pe încetul rezistenţa. îşi făcea loc în conştiinţa ei, în 
viaţa ei pe nesimţite. Într-o bună zi se trezi că-şi spune: 
«Ce rău sau ce păcat ar fi dacă eu aş fi îmbrăcată ca una 
dintre aceste doamne? Pe ele le judecă cineva? Şi vor fi 
destule care n-au mijloace câte avem noi.» 

Ispita îi stătea zilnic în cale, dorinţa i se cuibărea 
caldă în suflet. Şi totuşi, până ce-o mărturisi bărbatului, 
trecu vreme. Pe lângă timiditate, mai avea şi un respect 
sincer faţă de bărbatul ei, care nu-i refuzase niciodată 
nimic şi se purta delicat cu ea, deşi niciodată nu-i ghicise 
vreo dorinţă. Dar chiar această delicateţe i se păru, de la 
un timp, ciudată: de ce nu-i ghiceşte el dorinţele, cum n-a 
băgat el încă de seamă că ea tot în hainele de la sat se- 
mbracă şi-acum? 

Şi, tot gândindu-se, căpătă curaj. 

Bărbatul, aflând dorinţa ei, o găsi foarte întemeiată 
şi-i spuse să facă tot ce crede ea de cuviinţă. 

— N-ar sta bine să te arate lumea cu degetul că 
umbli îmbrăcată în costume demodate, îi zise el. 

Obrajii Veturiei, o clipă, se-aprinseră de ruşine: ea nu 
se gândise, până acum, la ce spune lumea despre ea! Şi-i 
mai mult ca sigur că multe femei vor fi făcut ochii mari 
văzând-o. Şi această ruşine îi întări curajul. Şi-şi comandă 
rochii, şi jachetă, şi pantofi. Era primăvară. Blană îşi va 
cumpăra la toamnă. 

După ce vorbise mai întâi cu croitoreasa, stătu o 
vreme nedumerită: să iasă şi ea cu braţele goale, până la 
umăr, pe stradă? Cu rochia scurtă se obişnuise, dar cu 
braţele goale! 

Doamna nu are pentru ce face excepţie, îi zise 
croitoreasa. Aveţi braţ frumos şi alb. 

Şi Veturia se lăsă biruită. 


Întâia plimbare în costumul cel nou, de primăvară, fu 
ca un vis, ca o încântare. Veturia nici nu-şi mai aducea 
aminte pe ce străzi a trecut, nici pe cine a întâlnit. O 
copleşise o bucurie nouă, o plăcere încă necunoscută, ca şi 
când ar fi plutit în văzduh. Numai de-atâta îşi amintea, că-i 
ardeau obrajii. 

Domnul Grecu fusese încântat, chiar şi copiii se 
învârtiseră veseli în jurul ei. Dumnealui îi spusese 
«domnişoară». 

Se obişnui în curând să poarte costumul şi pantofii 
cei noi, pălăriile la modă, şi atunci băgă de seamă că mulţi 
ochi o urmăreau, ca şi când ar fi fost o străină. Vedea mai 
ales privirile bărbaţilor şi se intimida, ba chiar simţea că o 
jignesc. În curând mai observă că totuşi ea se deosebeşte 
încă de celelalte femei. Acele păreau mai pline de suflet, 
de voie bună decât ea, mai tinere, mai îndrăzneţe. Făcea 
adeseori asemănare între faţa ei şi a altora. Se examina în 
oglindă, să vadă unde poate fi deosebirea. După multă 
cercetare, află; «Ele toate sunt pudrate şi fardate, iar eu 
nu!» Şi iarăşi avu dorinţa arzătoare să fie ca celelalte. 
Ispita o urmărea mereu. 

Un gând i se împotrivea şi-şi spunea: «N-am ce 
acoperi, nici ce îndrepta! Mulţămită lui Dumnezeu, sunt 
încă tânără!» Sau îşi argumenta: «Cum să dau cu pudră şi 
să mă văpsesc, eu, care de treizeci de ani n-am pus o dată 
pudră pe obraz, dar încă văpsea? Ce, sunt paiaţă?» Dar alt 
glas îi spunea: «Nici celelalte nu sunt paiaţe. Şi vezi că le 
stă bine. Puţintel ruj pe buze şi în obraji nu strică. Şi aşa 
eşti cam palidă. Apoi pudra păstrează pielea împotriva 
vântului şi a arşiţei.» «Parcă până acum n-a fost vânt şi 
arşiţă?» se ridica glasul cel dintâi. 

Şi aşa, cele două voci din sufletul ei se certară multe 
zile, până când, într-o după-amiază, Veturia îşi cumpără şi 
pudră, şi ruj. 

Mai trecu o săptămână de apropieri şi retrageri din 


faţa oglinzii, în camera încuiată bine, până când Veturia 
îndrăzni să-şi împlinească dorinţa. 

Era spre sară. Domnul Grecu nu era acasă. După ce 
se drese în faţa oglinzii, Veturia fu cuprinsă de spaimă. Era 
alta, dar alta în toată legea! Nu mai semăna! Şi, cu toate 
acestea, îi plăcea mult. Acum, într-adevăr, părea o 
domnişoară pârguită. Şi îndrăzni să iasă la plimbare, cu 
toată spaima. 

Abia făcu doi-trei paşi, abia se-amestecă între bărbaţi 
şi femei, şi deodată avu senzaţia puternică şi limpede că a 
devenit foarte obraznică. Privea în faţă, întins pe fiecine, 
trecea cu cutezanţă printre bărbaţi. Şi ştia, simţea că acum 
şi ea trece prin lume tot atât de veselă şi de fericită ca şi 
celelalte. 

Când ajunse acasă, avu senzaţia că e la sfârşitul unui 
triumf. Şi totuşi se simţi oarecum degradată, înjosită. îşi 
aminti că a privit la bărbaţi cu neruşinare, - da, cu 
neruşinare, şi chiar cu gândul că i-ar putea cuceri, dacă ar 
voi; la femei s-a uitat peste umăr, ba chiar cu dispreţ, şi şi- 
a simţit superioritatea sa. «Superioritate? Doamne sfinte! 
Ce-i cu mine? se întrebă ea cu sinceritate. Eu, care nu m- 
am gândit în viaţa mea să-mi înşăl bărbatul, ştiu că am 
cochetat acum din priviri cu vreo patru. Ce să fie? De unde 
îndrăzneala şi obrăznicia asta?» 

Se duse în faţa oglinzii şi se examină. 

Da, era ca o domnişoară în pârgă, dar nu mai era ea! 
Era o femeie străină! 

«Uite impertinenţa şi obrăznicia celei din oglindă! 
Are aerul că trăbă să-mpungă, să se deie la om. Pfui! ce 
neruşinată!» 

Şi doamna Veturia fu cuprinsă de-un dezgust cumplit. 
Zadarnic se spălă numaidecât! Toată noaptea i-au ars 
obrajii de scârbă şi de ruşine. 

«Ştiu eu, îşi zise ea cercând să se liniştească, poate 
aici e secretul femeilor care cad: ies în stradă altele decât 


cele de-acasă! Cu altă faţă, cu alţi ochi, cu alte sprâncene! 
Nişte străine! Dar ce legătură să fie între masca, 
deghizările şi sentimentele noastre? Cum m-am putut 
schimba aşa de repede într-o obraznică şi o cochetă prin 
sulemeneala aceea?» 

Din ziua aceea nu se mai văpsi, nu se mai pudră. Dar 
dorinţa de-a o face îi rămase-n suflet = cea mai grea ispită 
a vieţii. 

1922 

SCENE 

PENTRU UN DISCURS 

PERSONAJE 

PREOTUL PREOTEASA NOTARUL ÎNVĂŢĂTORUL 
UN CURIER SĂTENI, SĂTENCE 

COPII DE ŞCOALĂ 

(îmbrăcaţi în naţionale 

I 

O cameră simplă, cu mobilă uzată. 

Preotul şi Preoteasa; mai târziu, Notarul şi 
învățătorul 

PREOTUL (citind pentru a zecea oară o scrisoare). 
«Şi astfel, eşti invitat, sfinția-ta, să mişti toate pietrele, ca 
adunarea să reuşească. Pretutindenea a fost o splendoare! 
Ar fi păcat ca tocmai la dumneavoastră...» (Aruncă 
scrisoarea pe masă.) Fi bine, aşa nu mai merge! Tot eu şi 
iar eu! N-am să fac nimic de rândul ăsta! N-am să mişc 
nicio piatră! (Se plimbă mânios.) 

PREOTEASA: Ba-i mişca, dragă; dacă eşti cel dintâi 
în sat, ce să faci? Să rămânem de ruşine, nu se poate. 

PREOTUL: Cel dintâi! Când e lipsă de serviciile mele, 
atunci da! însă notarului nu i se pare că şăde cu cel puţin 
trei trepte mai sus ca mine? Chiar şi dascălului îi pare! Nu- 
l vezi? De când are leafă mai mare decât mine, vine şi mă- 
ntreabă numai în chestii oficioase, altfel, abia-mi mai dă 
bineţe! Astea să le ştie domnii cei mari şi să li se adreseze 


lor! (Ja epistola.) O s-o retrimit ş-o să le scriu că au greşit 
adresa. 

PREOTEASA: Ba una ca asta să nu faci! Vei alerga, 
vei stărui, vei bate la uşi, că-şi altă dată, şi adunarea va 
reuşi. Cei de departe judecă după cele ce-au fost mai 
nainte! Şi cred că au dreptate. Dacă voi, popii, staţi pe loc, 
stă tot poporul! 

PREOTUL (cu mânie): Să mă ierţi, soro, greşeşti 
enorm! Azi o poruncă a notarului e mai ascultată decât 
zece sfaturi şi îndemnuri de-ale mele. Pentru ce nu se pune 
dumnealui acum în frunte şi să deie porunci? (Cu 
batjocoră.) De, domnii mari sunt prea comozi, şi dumnealui 
e domn mare! Ei, să-l vedem, ce va putea face odată 
singur, sau chiar ajutat de învăţător... 

PREOTEASA: Nu vorbi aşa! 

PREOTUL: De ce să nu vorbesc? Nu se laudă 
dumnealui în fel şi formă cu tot ce se face bine la noi în 
sat? «Noi am pus la cale», «noi am alergat». Voi? Să vă fie 
de bine! Da să vă vedem la muncă! 

PREOTEASA: S-ar părea c-ar fi vorbă acum de 
răzbunarea ta! Cei care îţi scriu habar n-au de toate 
duşmăniile tale cu notarul, cu dascălul; ei vor o reuşită 
adunare poporală. Înţălege bine: e vorba de popor, nu de 
certurile voastre! (Ea - i gesticulează cu degetul aproape 
de nas.) 

PREOTUL (ferindu-se enervat): la nu mă prosti, soro! 
Ia să-mi dai pace! Şi tu cu poporul! Da cine ne pune pe noi 
să batem apa-n piuă, când poporul nu vrea s-audă decât de 
interesele lui materiale? îi arde lui de adunări, acum, în 
toiul secerişului? 

PREOTEASA: Ştii că va trebui să faci singur toată 
propaganda, şi de-aceea îţi pierzi acum sărita şi le vezi 
toate în negru. De pe partea mea, fă cum îţi place! Nime n- 
are să mă judece pe mine! Dă-ţi mărturisesc că-mi pare 
rău văzându-te aşa duşmănos chiar la adunarea asta, 


când... 

PREOTUL: Asta, ca şi altele, nu plătesc nimic! Vreme 
pierdută, atât! 

PREOTEASA (continuând): ... când au să vie şi doi 
protopopi şi un înalt dignitar bisericesc de la centru. Cine 
să le ţie cuvântul de bun venit? 

PREOTUL (repede, fixând-o): Ce vorbeşti fleacuri? 

PREOTEASA: Nu-s fleacuri! 

PREOTUL (cu glas schimbat): Doi protopopi şi un 
înalt dignitar de la centru 

PREOTEASA: Da, da 

PREOTUL: De unde ştii? 

PREOTEASA: Mi-a scris protopopeasa Pascu. Dacă va 
fi vreme frumoasă, o să vie şi dânsa. 

PREOTUL: Când ţi-a scris? 

PREOTEASA: Azi mi-a scris. Ş-acel dignitar de la 
centru e unchiul notarului. 

PREOTUL (repede): Bărbulescu? 

PREOTEASA: Bărbulescu. Notarul încă nu ştie nimic. 
Da va fi avizat, cu siguranţă, ş-atunci o să se intereseze el 
de toată afacerea, nici nu te va mai întreba pe tine! Va fi 
de-ajuns să aranjeze el adunarea de-acum, ca tot meritul 
tău pentru reuşita celor trecute şi a celor viitoare să fie 
întunecat. 

PREOTUL (însufleţit): Nu, asta nu se va-ntâmpla! O 
să le ţin un discurs]... O să le ţin un discurs de să-i meargă 
vestea! Despre biserică, leagănul şi ocrotirea neamului, o 
să le vorbesc despre... Ehei! O să fie splendid! 

PREOTEASA (zâmbind): De-acuma cred că râu vei 
mai sta pe gânduri. (Se aude un ciocănit în uşă.) intră! 
(intră Notarul şi Dascălul. Preoteasa iese.) 

II 

Preotul, N o t arul, învățătorul 

PREOTUL (înaintând spre ei): Bună ziua, domnule 
notar, bună ziua, domnule învăţător. A, ce bine-mi pare că 


mai veniţi pe la mine!... Poftiţi şi şădeţi, să ne şadă 
peţitorii. 

NOTARUL (luând loc); Mai este vreme, părinte, pân- 
atunci. 

PREOTUL: Mai este, da, de-o fi să trăim, are să vie! 

ÎNVĂŢĂTORUL: Noi am venit să-ţi cerem nişte 
informaţii, părinte. 

Sri Da, unele informaţii. 

PREOTUL: O să vi le dau cu cea mai mare plăcere, 
numa să pot. 

NOTARUL Se zvoneşte că peste patru zile o să fie 
adunare de popor la noi. Te-a avizat cineva pe dumneata? 

ÎNVĂŢĂTORUL: De obicei, pe dumneata te avizează. 

PREOTUL (mirat); Adunare poporală?! 

NOTARUL: Aşa se spune. Concesia de la pretor s-a 
cerut direct de la centru. 

PREOTUL (liniştit): Nu ştiu nimic. Se poate, dar eu 
nu ştiu nimic. 

NOTARUL: Atunci, nu se poate! Pe cineva trăbă să-l 
anunţe, nu se poate ţine o adunare cu satul pustiu! 

PREOTUL: Adevărat că asta nu se poate. 

ÎNVĂŢĂTORUL: Se spune că adunările ce se ţin acum 
ar avea o însămnătate foarte mare, şi ar fi pagubă să nu 
reuşească la noi. 

PREOTUL: Cum să reuşească dacă nu se ţine? (O 
vreme pare distrat. E limpede că-i vin în cap trânturi din 
discursul pe care-l va rosti. Aparte.) «înalţi oaspeţi»... «Vie 
este credinţa Domnului în sânul neamului nostru»... «Şi nu 
vom pieri, pentru că nu putem să pierim cât timp crucea e 
povata noastră.» 

NOTARUL (priveşte cu înțeles la învăţător; către 
popă): Aşadar, nu putem lua nicio hotărâre? De altfel, eu 
mă bucur; scăpăm de-o colindare zadarnică. (Se ridică.) 
Vei fi aşa de bun să ne avizezi şi pe noi, dacă va fi să fie 
ceva. 


PREOTUL (cu vocea jumătate): Are să fie straşnic! 

ÎNVĂŢĂTORU ŞI NOTARUL (deodată): Ce-are să fie 
straşnic, părinte? 

PREOTUL (revenind la realitate): A, dacă nu ne-a 
aviza nimeni... Are să fie o prostie, are să fie ridicol! 

NOTARUL: Asta nu se va face! Totdeauna au 
înştiinţat satele. 

(Notarul şi învățătorul ies.) 

III Preotul 

PREOTUL (se plimbă agitat); Niciodată nu mi s-a dat 
prilejul să vorbesc înaintea unui dignitar bisericesc atât de 
sus pus! Am să-i arăt eu că oratoria popilor de pe sate 
poate fi dispreţuită, da nu a mea! (îi vin mereu frânturi din 
discurs în minte, pe care le rosteşte gesticulând oratoric.) 
Până când vom sta strâns legaţi de biserica străbună şi de 
aşezămintele ei dătătoare de viaţă?... Ce-s valurile lumii? 
Ce-s ispitele puterii politice? Se vor frânge!... 

A! O să iasă un cap de operă! Niciodată n-am 
improvizat aşa de ss pa am să-mi scriu discursul, am 


să-i dau rotunjime, o să-l presar cu floricele retorice! O să 
fac furoare în public! (Se așază la masă, ia hârtie, 
călimară, şi condeiul începe să-i cânte pe hârtie.) 

IV 

Pe uliţă. 

Notarul, Dascălul 

NOTARUL: Ce crezi? 

ÎNVĂŢĂTORUL.: Să fiu sincer? 

NOTARUL: Nesmintit! 

ÎNVĂŢĂTORUL: Popa ştie! 

NOTARUL.: Nu cred! Unchiul mi-a dat anume mie în 
seamă să fac toată propaganda. Nu pomeneşte de alt aviz 
dat altuia. 

ÎNVĂŢĂTORUL: Cred ce-mi spui, da hulpoiul ăsta 
ştie. Miroase că-i vorba de ceva lucru mare şi vrea să-i 
revie lui întreaga glorie. Ştii mai ales de ce se teme? 


NOTARUL: Poate pentru discursul de bun venit? 

ÎNVĂŢĂTORUL.: Ai gâcit! 

NOTARUL.: Dæ’ pe ăsta, acum odată, nu i-l las! De trei 
zile muncesc la el şi-l învăţ pe dinafară. 

ÎNVĂŢĂTORUL.: Ai tot dreptul! în faţa unei rudenii se 
şi cuvine. Popa a ţinut destule cazanii până acum. 

(Dispar în culise.) 

V 

După patru zile. La intrarea în sat - mare mulţime de 
oameni. Notarul şi învățătorul pe de-o parte, Preotul, pe de 
altă parte, ferindu-se unii de alţii, au făcut o propagandă 
cumplită. Niciodată nu s-a adunat atâta lume ca de data 
aceasta. 

Preotul, Notarul, învățătorul. 

(înaintea mulţimii) 

NOTARUL (zâmbind): Ţi-i cald, părinte? 

PREOTUL (între două focuri: soarele de cuptor = 
deasupra, şi discursul = în memorie): Foarte cald. (Se 
şterge cu o basma mare, roşie.) 

ÎNVĂŢĂTORUL: E minune că nu mai sosesc! De două 
ceasuri aşteptăm aici. 

NOTARUL (zâmbind): Nu i-am spus părintelui că 
avizul ce l-a primit dânsul nu e serios?! C-o zi înainte, nu 
se mai poate pune nimic la cale! 

PREOTUL: Vezi că se poate! Când a mai fost atâta 
lume ca acum? Trăbă numa să ne jertfim comoditatea de-o 
zi! 

NOTARUL: De data asta cred că dumneata ţi-ai 
jertfit-o în zadar. Văd că oamenii s-au săturat să mai 
aştepte. 

PREOTUL: Mai aşteaptă ei! Poporul e obişnuit cu 
aşteptarea! De câte veacuri aşteptăm după drepturile 
politice?!... 

VI 

A trecut ca la un ceas de la scena anterioara. Se 


cunoaşte după lumina soarelui şi după umbrele pomilor, 
dar şi după oameni. 

Mulțimea s-a mai răsfirat; unii stau pe iarbă, alţii în 
grupuri, pe drum, sau la umbra arborilor. 

Preotul, Notarul, învățătorul, un curier 

PREOTUL (neliniştit la culme): Nemaipomenit! Asta e 
curată batjocoră! (Pufăie, îşi şterge năduşeala.) Ce suntem 
noi? Boi buni de jug?! 

UN CURIER (străbate prin mulţime şi se apropie de 
notar): O telegramă. 

NOTARUL (citind-o, i-o întinde părintelui, încet): Nu 
ţi-am spus? 

PREOTUL (crunt): E curată ticăloşie! (Pleacă mânios, 
făcându-şi loc cu coatele printre oameni.) 

NOTARUL: Da rămâi, părinte, şi anunţă poporului să 
se împrăştie, că nu vine nimeni! 

(Preotul merge înainte şi dispare, prin mulţime, în 
culise.) 

ÎNVĂŢĂTORUL: Asta-mi plăcu! O să-ţi poţi ţine în 
linişte Di Sosesc degrabă? 

NOTARUL: Peste un sfert de ceas sunt aici. Acesta e 
înţălesul telegramei, după învoiala ce-am făcut-o cu 
Tomici. 

ÎNVĂŢĂTORUL: Hahaha! A asudat degeaba popa, 
adunându-ne oamenii! 

(Se privesc, zâmbind cu satisfacție. Sătenii, 
sătencele, copiii de şcoală încep să se mişte, adunându-se. 
Unii privesc, cu mâna streaşină la ochi, în lungul drumului, 
sugerând apropierea oaspeţilor aşteptaţi, i N o tarul şi 
învățătorul, agitaţi, îi aşază decorativ, tot întorcând capul 
în direcţia din care vor sosi oaspeţii.) 
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LOCURI VACANTE 

PERSONAJE 

DIRECTORUL unei societăţi pe acţiuni MATEESCU, 


ziarist GALIŢĂ, mare negustor CASIERUL 

SECRETARUL consiliului de administraţie 
PREZIDENTUL consiliului de administraţie ION ALBU, 
slujbaş pensionar UN SERVITOR 

ACŢIONARI din oraş şi din provincie 

I 

Localul unei «societăți pe acțiunibiroul directorului. 

Directorul, Mateescu 

(Directorul iscăleşte un vraf de scrisori. Se apropie 
ceasul prânzului. O uşoară ciocănitură în uşă.) 

DIRECTORUL (aplecat asupra unei scrisori): intră! 

MATEESCU (intrând, se închina): Bună dimineaţa, 
domnule director. 

DIRECTORUL (semnând): Bună dimineaţa! (După ce 
mai iscăleşte câteva scrisori, fără să-şi ridice capul.) Vă pot 
servi cu ceva? 

MATEESCU: Mi se pare că după amiază, la 4... 

DIRECTORUL (îl priveşte repede, surâzând, se 
ridică): A! dumneata eşti, domnule Mateescu? Te rog să 
şăzi. Sunt numaidecât la dispoziţia dumitale. (După ce îi 
strânge mâna şi-i arată un scaun, şade iar la masă. Luând 
condeiul.) Da, după amiază, la 4. (Începe a iscăli.) 

MATEESCU (cam încurcat): Multele dumneavoastră 
ocupaţii! Am crezut să vă amintesc încă o dată că mă- 
ncred în sprijinul dumneavoastră. 

DIRECTORUL: Da, ai făcut foarte bine c-ai venit. 
Când am vorbit ultima oară despre alegerea de după 
prânz? (Iscăleşte mereu, aruncând ochiri repede asupra 
textului din scrisori.) 

MATEESCU: Azi sunt două săptămâni. 

DIRECTORUL: Adevărat. Şi cred că n-ai avut de- 
atunci motiv? să te-ndoieşti de sprijinul meu. 

MATEESCU (făcând un gest de apărare): Doamne 
fereşte! Dar, ştiindu-vă cu atâtea ocupaţii, credeam să vă 
aduc aminte că atunci... 


DIRECTORUL (isprăvind de iscălit, se întoarce cu 
scaunul spre Mateescu): Ţi-am promis cu toată siguranţa 
sprijinul meu! E foarte adevărat! Nu crede că am uitat. 

MATEESCU (cu o uşoară înclinare a capului): Vă 
mulţămesc, domnule director. Sprijinul dumneavoastră 
cred că înseamnă reuşita mea. A 

DIRECTORUL (zâmbind măgulit): Să sperăm. Însă nu 
mi-ai spus câte voturi ai până acum. 

MATEESCU  (încrezut): O, din partea asta sunt 
liniştit; afară de patru, toate. 

DIRECTORUL: Aş avea o satisfacţie deosebită. Şi 
cred că voi avea-o. 

MATEESCU (încântat): Banca dumneavoastră ar face 
în cazul acesta cel dintâi pas frumos pentru sprijinirea 
intelectualilor. 

DIRECTORUL: Vai, eu am fost totdeauna convins că 
institutele noastre bancare au marea datorie morală de-a-i 
ajuta pe intelectualii noştri, de-a le acorda lor posturile de 
încredere, care aduc parale bunişoare pe lângă muncă mai 
puţină. lată, de pildă, la noi: un loc în consiliul de 
administraţie aduce pe an cel puţin trei mii de coroane. 
Acuma, cu banii aceştia, care, fie zis între noi, se dau 
aproape degeaba, de ce să nu ajutăm pe cutare intelectual 
situat materialiceşte mai slab, pentru ce să-i dăm cutărui 
comerciant, care ne inundă cu depunerile? 

MATEESCU  (însufleţit): Şi, în schimb, pentru 
chestiile publice nu valorează decât un mare zero. 

DIRECTORUL (aprinzându-şi o ţigară): Totdeauna am 
zis: un preot, un medic, un contabil care poate învârti 
condeiul, poate da sfaturi la gazete pentru marele public, 
aduce cu mult mai mare folos naţiei decât un mare 
comerciant, care, dincolo de taraba lui, nu mai ştie nimic. 
Preoţii apostolatului cu vorba sau cu scrisul sunt 
totdeauna adevărații factori care împing un neam pe calea 
propăşirii. Orice agitaţie, adică orice pregătire a spiritelor, 


a sufletului mulţimii pentru o nouă stare de lucruri o fac 
aceşti oameni, săraci în cele mai multe cazuri. Acuma, poţi 
să-mi spui dumneata că un institut naţional, în primul rând 
cum sunt băncile noastre, n-are cea mai sfântă datorie să 
le uşureze traiul acestor factori capitali pentru cultura 
noastrál Dacă se aşază în oraşul nostru un astfel de suflet 
ales, să-l laşi să-l întunece lipsurile, sărăcia, teama zilei de 
mâne, când, cu un loc în consiliul de administraţie al unei 
bănci, îl poţi pune la adăpost sigur? 

MATEESCU (devenind serios, ca şi când ar medita 
asupra unui articol pe care-l va scrie): Aveţi perfectă 
dreptate! Sunt acestea consideraţii înalte care vor trebui 
să fie conducătoare în dirijarea pe viitor a politicii noastre 
naţional-economice. Dacă binevoiţi a vă aduce aminte, eu 
chiar scrisesem... 

DIRECTORUL (zâmbind, măgulitor): Cum să nu-mi 
aduc aminte?! Eu am urmărit de-aproape tot ce publici 
dumneata prin gazete. Cred că ai face bine să-ţi aduni într- 
un volum articolele mai de seamă. Ar fi o largă orientare. 

MATEESCU (radios): Se cer însă parale. Editorii de la 
noi se feresc de astfel de cărţi. 

DIRECTORUL: Ai dreptate! Dumneavoastră, 
scriitorir, de orice natură, sunteţi fără parale, sunteţi ca şi 
un om căruia îi lipseşte un picior = şchiopătaţi. Şchiopătaţi, 
domnule, da, şchiopătaţi, da şchiopătaţi spre ruşinea 
noastră, a tuturor, şi în paguba propăşirii obşteşti. Ai făcut 
foarte bine că te-ai abătut azi pe la mine, domnule 
Mateescu. Cred că reuşita dumitale... (Face o mişcare pe 
scaun prin care îi dă să înțeleagă că poate pleca.) 

MATEESCU (palid, la gândul reuşitei): Pentru mine 
ar fi un razim foarte însămnat. (Se ridică.) Pot să vă asigur 
că, în cazul când aş cădea, aş fi ruinat. Cele zeceacţii... 

DIRECTORUL: Da, dumneata ai cumpărat zeceacţii. 
Atâtea pretinde regulamentul pentru un loc în consiliul de 
administraţie. 


MATEESCU: Dumneavoastră însă veţi binevoi a vă 
aduce aminte că cele zeceacţii m-au costat trei mii de 
coroane. 

DIRECTORUL: Te asigur că le-ai cumpărat foarte 
ieftin. Ai dat de un om lipsit. De la alţii nu le aveai nici cu 
patru mii. Banca noastră stă pe baze foarte sigure. 

MATEESCU: Cred. Însă veţi şti că banii i-am ridicat 
de la institutul dumneavoastră. În caz că aş cădea, aş 
ajunge într-o încurcătură... 

DIRECTORUL: Nu-i bine să fii numaidecât pesimist. 
Din partea mea, poţi să fii sigur. Mai vorbeşte cu ceilalţi 
acţionari. De altfel, dacă spui că afară de patru îi ai pe toţi, 
trăbă să ştii că stai splendid! O să-i convingem şi pe cei 
patru ş-ai să fii ales în unanimitate. S-ar cuveni aşa ceva! 

MATEESCU (ieşind): Vă sunt foarte recunoscător, 
domnule director. (/ese.) 

DIRECTORUL (rămas singur, se plimbă de câteva ori 
în lungul camerei. Apoi scoate ceasul): Douăsprezece şi 
zece. (îşi ia paltonul, dar, când să-l îmbrace, în uşă răsună 
o ciocănitură plină. Directorul, punându-şi paltonul la loc.) 
intră! 

II 

Directorul, G al iţă, un servitor, Casierul 

GALIŢĂ (îi intră întâi pântecele pe uşă, apoi, el): 
Bună ziua, domnule director. 

DIRECTORUL (strângându-i cu prietenie mâna): 
Bună ziua, domnule Galiţă! Mi-ai face o deosebită plăcere 
să şăzi puţin şi să aprinzi ţigara asta. (îi dă o țigară de foi.) 

GALIŢA (privindu-l cu neliniște, clipeşte din ochi): Mi 
se pare că azi la 4 e alegerea, domnule director. 

DIRECTORUL: Ca mare acţionar, cred că dumneata 
ştii tot aşa de bine ca şi mine. 

GALIŢĂ (şezând): După sfatul dumitale, am umblat 
pe la domnii acţionari. Din partea lor cred că sunt sigur. 

DIRECTORUL: Atunci, reuşita e a dumitale. 


GALIŢĂ: Ei, pân’ la reuşită mai este! Ştim noi! 

DIRECTORUL: Ce mai este 

GALIŢĂ: Mai eşti dumneata 

DIRECTORUL (părând că se irită): Bine, n-am vorbit 
amândoi? Nu ţi-am promis 

GALIŢĂ (cu viclenie): Se vorbeşte mult de Mateescu. 
Se spune c-ar avea cuvântul dumitale. 

DIRECTORUL (zâmbind): Ei, câte nu se vorbesc cu 
prilejul acestor alegeri! Lumea de-aceea are gură, să 
vorbească! 

GALIŢĂ (cu viclenie): Da l-am văzut, l-am întâlnit mai 
adineaori, foarte vesel. N-a fost la dumneata? 

DIRECTORUL: A fost. 

GALIŢĂ (c-un fel de scârbă); Nu mai putem scăpa de 
domnii ăştia subţirei, care nu pot trăi din săul lor, şi au 
lipsă tot mai mult de spinarea altora. 

DIRECTORUL (şezând şi el: Sunt, într-adevăr, o 
plagă pe societatea noastră. Zice toată lumea că înaintăm, 
că ne consolidăm. Da, mă rog, ce fel de consolidare e asta, 
când ni se înmulţesc aşa de tare proletarii intelectuali? 

GALIŢĂ: Cum le-ai spus? 

DIRECTORUL: Golanii ăştia, cum le zici dumneata, 
subţirei. La noi toţi tânării aleargă cu limba scoasă, ca să 
zic aşa, după diplome, în loc să îmbrăţişeze carierele 
practice, negoţul, industria, mecanica. S-au înmulţit peste 
nevoile noastre! N-au de unde să se mai hrănească. Şi, pe 
cuvântul meu, am zis şi zic că asta e o enormă pierdere 
naţională. De-aceea se ridică din țărănime atâtea mlădiţe 
sănătoase, ca să se ofilească la cei dintâi paşi ce-i fac în 
vinta E o demnitate să nu poţi trăi decât cerşind de la 
alţii? Aceşti oameni, veşnic cu teama zilei de mâne în 
spate, nu vor fi cei dintâi care se vor arunca în braţele 
duşmanului comun, pentru un os de ros? Din care 
elemente se recrutează transfugii naţionali? Din pătura 
aşa-zisă cultă, da săracă. 


GALIŢĂ (încălzit): Spui adevărul! Noi nu ne putem 
întări decât prin comerţ şi industrie. lată, eu... 

DIRECTORUL (întrerupându-]: Ştiu! Dumneata ai 
început c-o prăvălioară modestă, în strada cea mai 
dosnică. Şi azi ai casele dumitale, cu prăvălie, în piaţa 
principală. Aici e viitorul nostru: în comercianții şi în 
industriaşii harnici! Şi e o ticăloşie că domnul nostru se 
uită peste umăr la clasa noastră de mijloc, care se-nfiripă 
acum! 

GALIŢĂ (cu durere): Da, la noi se fac mari deosebiri 
între clase... 

DIRECTORUL (surprinzând durerea lui Galiţă): O fac 
cei proşti! Da va trebui să ne strângem rândurile! Mă rog, 
ce folos am eu sau poporul de cutare tânăr cu diplomă, 
care, în loc să sporească averea naţională, e necesitat să 
trăiască din ea? Pentru ce să fie mai prețuit un medic 
decât un bun comerciant? Dumneavoastră sunteţi aceia 
care, pe lângă bănci, sporiţi averea naţională. Şi, să băgăm 
bine de seamă: până ce nu ne vom întări materialiceşte, 
toată propăşirea noastră culturală e o frază în vânt! Toate 
gazetele îmblătesc paie goale! 

GALIŢĂ: Eu nici nu mă doresc în administraţia 
băncii, pentru cele trei mii de coroane, să mă crezi, 
domnule director, ci pentru cinstea firmei mele. 

DIRECTORUL: Fireşte, e lucrul cel mai uşor de 
priceput! încrederea în firma dumitale va creşte enorm, 
dacă noi îţi vom da încrederea institutului nostru. Şi 
aceasta ni-i datoria: să sprijinim pe meseriaşii şi pe 
industriaşii care se aşază la oraşe! Sprijinim atunci 
creşterea averii naționale. Şi trăbă să ştim că 
dumneavoastră ne veţi cuceri oraşele, nu cutare diplomat, 
care mai ştie învârti şi condeiul. Acela, pentru bani, va 
scrie şi în interesul duşmanului comun. Avem pilde! Ei 
constituie o adevărată primejdie şi pentru oraşul unde se 
aşază! 


GALIŢĂ (vesel): Văd că dumneata îţi ţii cuvântul, 
pentru că mărturiseşti aceleaşi credinţe. Cred, deci, că-mi 
voi lua locul ce mi se cade şi după numărulacţiilor: 
cincizeci. 

DIRECTORUL: Te pot felicita de pe-acum. O să avem, 
noi mai întâi, primul comerciant român în consiliul de 
administraţie. 

GALIŢĂ: Ar fi şi o pildă frumoasă pentru alte bănci, 
pentru viaţă chiar; s-ar vedea că, amestecându-ne, nu ne 
dezonorăm, ci ne întărim. 

DIRECTORUL (îi dă mâna): La revedere, domnule 
Galiţă. Să sperăm cele mai bune! 

GALIŢĂ (ridicându-se): Cuvântul dumitale îl am, 
aşadar ă? 

DIRECTORUL: Vezi şi te asigură de ceilalţi. 

GALIŢĂ (ieşind): Sluga dumneavoastră, domnule 
director! 

DIRECTORUL: La revedere, la revederel... (Se 
plimbă puţin, apoi sună. Un servitor intră.) 

DIRECTORUL: E în birou încă domnul casier? 

SERVITORUL: Da, domnule director. 

DIRECTORUL: Spune-i că-l rog să vie. 

(Servitorul iese. După câteva momente intră 
Casierul.) 

III 

Directorul, Casierul 

DIRECTORUL (foarte sever); Credeam că te-ai dus. 

CASIERUL: Nu, domnule director, am aşteptat. 

DIRECTORUL:  Acţiile noastre sunt în ordine, 
domnule casier? 

CASIERUL (zâmbind cu linguşire): Am aranjat totul, 
domnule director. 

DIRECTORUL: Plenipotenţele de la acţionari au sosit 
toate? 

CASIERUL: Sosit. Le-am şi împărţit pe la acţionarii 


vizaţi să-i reprezinte. 

DIRECTORUL: Şi aţi calculat? 

CASIERUL: Da. 

DIRECTORUL: Majoritate mare? 

CASIERUL: Absolută. 

DIRECTORUL: Nimic nu mai poate interveni? 

CASIERUL: Nimic. 

DIRECTORUL: Albu a fost pe-aici? 

CASIERUL! Fost. 

DIRECTORUL: Mulţămesc, domnule casier. (E gata 
de plecare.) Bună ziua. (lese.) 

CASIERUL: Bună ziua, domnule director. (Iese în 
urma lui.) 

IV 

Ceasurile patru fi jumătate după prânz. Sala festivă a 
institutului. La A e consiliul de administraţie complet. 
În sală- lume multă: acţionari din oraş) i din provincie. 

Secretarul şi Prezidentul consiliului de administraţie 
al băncii, Ion Alb u, Directorul băncii, G aliţă 

SECRETARUL (ridicându-se): După ce punctele unu, 
doi, trei, patru şi cinci de la ordinea zilei au fost trecute, 
ajungând la punctul şase, consiliul de administraţie roagă 
onorata adunare generală să hotărască asupra umplerii 
unui loc în acelaşi consiliu, rămas vacant prin moartea 
fericitului doctor Pavel Buzdugan. 

PREZIDENTUL:  Onorata adunare generală să 
binevoiască a chibzui şi a designa persoana cea mai 
potrivită pentru institutul nostru. N 

(în sală se produce mişcare vie. Îndată se ridică 
dintre acţionari Ion Albu, un slujbaş trecut la pensie.) 

ALBU (emoţionat); Onorată adunare generală! Cred 
că un loc în consiliul de administraţie al institutului nostru 
înseamnă o proptea sănătoasă. E un loc de încredere ăsta, 
pe care nu-l poate umplea orişicine, căci e vorba aici de 
interesele altor mii de oameni. Avocatul doctor Nicolae 


Petrişor e, cred eu, şi ca mine crede majoritatea acelor aici 
faţă, omul de care aveam lipsă. Eu îl propun pe dumnealui 
pentru locul vacant. 

(După vorbirea lui Albu, un răstimp stăpâneşte 
tăcere. Apoi încep şoapte între vecini.) 

O VOCE: Cine-i? 

ALTA: E avocat. 

ALTA: Nu-l cunosc! 

ALTA: E numa de-o jumăta de an aici. 

(Galiţă şopteşte disperat cu vreo câţiva. El s-a înroşit 
ca racul. Se-nfurie.) 

GALIŢĂ (strigând către un vecin): Nu se poate! 

DIRECTORUL (surâzând binevoitor): Ce nu se poate, 
domnule Galiţă? (Către acţionari.) Vă rog, să se audă şi 
alte propuneri! 

GALIŢĂ (furios): Nu se poate! întâi să isprăvim cu 
ăsta! Candidatura lui nu poate rămânea! Să votăm, să 
trecem peste el mai întâi! 

GLASURI: Votăm! Hai să votăm! 

PREZIDENTUL: Vă rog, linişte! Vi se va împlini 
dorinţa. Dar era bine mai întâi să fi auzit şi alte propuneri. 

GLASURI DIN SALĂ: Votăm! Votăm! 

PREZIDENTUL: Bine! (Dispune votarea.) 

(în vreme ce se votează, în sală e o mişcare tot mai 
vie. Se comunică rezultatul.) 

SECRETARUL (ridicându-se):  Onorată adunare 
generală! Făcându-se votare pentru umplerea locului 
vacant din consiliul de administraţie, voturile, în număr de 
două sute optzeci, s-au dat pentru doctor Nicolae Petrişor, 
iar douăzeci împotriva dânsului. 

GALIŢĂ (cu furie crescândă): Nu se poate! Asta nu se 
poate! (Dă din mână.) 

PREZIDENTUL (liniştit): Ce nu se poate, domnule 
Galiţă? (Către public.) Conform regulamentelor, declar, 
onorată adunare generală, ales membru în consiliul de 


administraţie pe domnul avocat doctor Nicolae Petrişor. 
Alte chestii nemaifiind la ordinea de zi şi mulţămindu-vă 
pentru interesul ce-l purtaţi institutului, declar adunarea 
generală închisă. 

VOCI MULTE: Trăiască directorul! Trăiască consiliul 
de administraţie! 

DIRECTORUL: Invit pe onoraţii acţionari la o mică 
gustare la «Trei stejari». 

GLASURI ŞI MAI MULTE: Trăiască directorul! Vivat! 
(încep să iasă. Sala se goleşte.) 

V 

Pe drum spre «Trei stejari». 

G atâta, Directorul, Mateescu, Acţionari 

GALIŢĂ (trece tot înainte, oprindu-se numai unde-şi 
întâlneşte vreun partizan. Fiecăruia-i spune aceleaşi 
cuvinte: «Bine, domnule, se poate?! Asta-i alegere?! Unde 
suntem?!» Ajunge, în sfârşit, pe Director. I se alătură); 
Bine, domnule director, se poate?! 

DIRECTORUL: Sunt eu de vină? Dumneata nu 
trebuia să ceri votarea de îndată. 

GALIŢĂ: Dar când era vorba de-un om necunoscut?! 
Abia de-o jumăta de an e în oraşul nostru! Cine putea 
crede că va reuşi? Un om cu totul necunoscut! 

DIRECTORUL (plictisit); Adevărat că feciorul vărului 
meu după mamă e încă necunoscut. Dar se va face 
cunoscut! 

GALIŢĂ (uluit): Oho! Oho! Feciorul multstimatului 
văr al domniei-tale? Oho! Oho! (El rămâne în urmă şi vine 
trist şi singur, cu paşi abătuţi. In vremea asta se apropie de 
director Mateescu, foarte încurcat.) 

MATEESCU: Bună ziua, domnule director. 

DIRECTORUL: Bună ziua. Vii cu noi? 

MATEESCU: Nu. Vă mulţămesc. Aş avea însă o 
rugăminte. Aş vinde şi cele zeceacţii, altfel mă prea încurc. 

DIRECTORUL: Va fi cam greu acum, îndată! Nu ştiu 


pe nimeni care le-ar cumpăra. 

MATEESCU: Eu ştiu. Chiar de-aceea aş îndrăzni să 
vă rog să puneţi o vorbă. 

DIRECTORUL: Pe lângă cine? 

MATEESCU: Pe lângă nepotul dumneavoastră. Aud 
că domnul doctor Petrişor v-ar fi rudenie. 

DIRECTORUL: El areacţii. 

MATEESCU: Are, de formă. Dar, de fapt, nu are. Sunt 
informat dintr-un loc absolut sigur. Deci va avea lipsă de 
cele zeceacţii. 

DIRECTORUL (neplăcut surprins): Ai informaţii? 
(Rece.) Bine. Nu cred să le cumpere! 

MATEESCU: Vă rog să insistaţi dumneavoastră. 

DIRECTORUL: O să insist, dacă chiar vreai. 

MATEESCU: V-aş fi foarte mulţămitor. 

DIRECTORUL (oprindu-se): Le va cumpăra cu 
siguranţă, cu patru mii. O mie câştigi. Da' de unde ai 
informaţia? 

MATEESCU: Mi-am dat cuvântul, domnule director! 

DIRECTORUL. (pornind): Atunci nu ştiu nici eu de le 
va cumpăra. 

MATEESCU: Domnule director! 

DIRECTORUL: Atâta încredere ar trebui să ai şi 
dumneata în mine. Bagă de seamă că poate fi protestată 
cambia dumitale! 

MATEESCU: Domnule director! 

DIRECTORUL: Te-ai hotărât? 

MATEESCU: Casierul! 

DIRECTORUL: Casierul? (Foarte mirat.) Casierul?! 

MATEESCU: Da. 

DIRECTORUL: Atunci, dumneata mai ştii ceva. 

MATEESCU (zâmbind); Se prea poate, domnule 
director. 

DIRECTORUL (se opreşte, îl cercetează cu privirea): 
Ai putea dumneata dispune de timp liber de la zece la 


douăsprezece, de la două la patru? 

MATEESCU (după puţină gândire, cu o vie strălucire 
în ochi): Aş putea! 

DIRECTORUL: Şi te pricepi la socoteli? 

MATEESCU: Pricep. 

DIRECTORUL. (îi dă mâna): De la Anul Nou vei fi 
casier la bancă! Actualul e bătrân, trece la pensie! 

MATEESCU (în culmea fericirii): Domnule director! 

DIRECTORUL (zâmbind cu viclenie): Trăbă să 
sprijinim oamenii care ştiu mânui condeiul... Să asigurăm, 
pe cât putem, propăşirea... (Se pierd amândoi în mulțime.) 
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SUFLET DE ARTIST 

PERSONAJE 

PETRU BRAD, redactor «maestru» la ziarul Vulturul 

SEBASTIAN tineri interlocutori ION NEGRU de 
cafenea ai lui STĂNESCU Petru Brad 

ILIE PÂRVU, tânăr poet sfios VICHI BRAD. saţia lui 
Petru Brad 

I 

Sfârşitul lui octombrie. 

Afară se cerne necurmat ploaia deasă, rece, din 
negurile pământ îi ce plutesc greoaie prin văzduh. Prin 
smântâna murdară a trotuarului trece, rar, câte un om, 
zgribulit subt umbrelă. Ulitele sunt aproape pustii. 
Geamurile mari ale cafenelei sunt luminate, deşi sunt 
numai ceasurile trei după prânz. Ilnăuntru, sala imensă 
geme de lume, grămădită în jurul meselor rotunde; se văd 
o mulțime de rotogoale de capete cu pieptănături diverse. 

Conversaţii pripitese-ncneagă într-o larmă ce fierbe 
înăbuşit. Fumul de tutun pluteşte greu pe la mijlocul 
spațiului dintre podea şi tavan. Bilele lucii aleargă, se- 
ncrucişează neintrerupt pe postavul verde al celor patru 
mese de biliard. Chelnerii negri aleargă cu cafelele 
aburitoare, cu paharele pline cu apă proaspătă. 


La o masă rotundă, trei tineri, l-Sebastian, Ion Negru, 
S t în e's cu, - ascultă cu sfinţenie ceea ce le povesteşte al 
patrulea, un bărbat brunet, robust, cu ochii vioi, cu 
mustata groasă rătezdţă scurt. Acesta, Petru Brad, 
«publicist de frunte», «om cu influenţă», să tot fie cu vreo 
patru ani mai vârstnic decât cei patru prieteni şi 
admiratori ai lui. E cunoscut mai mult ca publicist» decât 
ca «nuvelist» ori «romancier», cum se pretinde el. Petru 
Brad are contracte cu cele mai de frunte ziare; pentru 
activitatea lui literară i-au fost acordate mai multe premii 
de către deosebite instituții culturale, chiar şi de către 
Academia Română. Cunoaşte persoane sus-puse în viaţa 
publică şi întreţine cu ele legături de prietenie. Influenţa 
lui e atât de mare, încât mulţi îi zic «maestre», şi 
niciodată nu fac aluzie la activitatea lui de gazetar, ci 
numai la cea de literat, fiindcă, după însăşi mărturia lui 
Petru Brad, «numai aici e în elementul lui». 

Petru Brad vorbeşte de mult acum despre simţul de 
solidaritate ce trebuie să călăuzească pe-un popor care 
vrea să biruiască, fie în luptele politice, fie în bătăliile cu 
arma. Documentează foarte clar că solidaritatea nu-i decât 
latura politică a unităţii culturale. Fără comunitatea de 
idei, sentimente şi idealuri, = care, toate, după opinia lui, 
izvorăsc din unitatea culturală a unui popor, ~ nu poate fi 
nici vorbă de solidaritate în marile acţiuni naţionale. De 
aceea activitatea culturală trebuie să premeargă activității 
politice; de aceea trebuie sprijinite mai ales operele 
culturale din care primeşte aceeaşi hrană sufletească un 
popor întreg. Tocmai îşi încheie perorația. 

PETRU BRAD: Spun acestea, dragii mei, din 
convingerea cea mai adâncă. Orice operă de artă care se 
adresează sufletului unui întreg popor e cel mai de preţ 
dar ce se aduce din partea celor aleşi pentru consolidarea 
unui neam, pentru asigurarea biruinţelor lui viitoare. 
Fiecare nou artist înseamnă un pas mai departe pe drumul 


biruinţelor naţionale. 

SEBASTIAN (unul din cei patru): Apropo, maestre, ce 
părere ai despre Ilie Pârvu, despre noul volum de poezii 
ale lui Ilie Pârvu? Ştii că s-a pus azi în vânzare? 

PETRU BRAD: S-ar putea să nu ştiu?! E un talent real 
Pârvu ăsta! Am citit cu multă satisfacţie volumul, deşi nu 
sunt poezii noi, le-am mai întâlnit prin reviste, prin ziare. O 
s-ajungă departe poetul nostru! Pagubă că e aşa de 
neajutorat, aşa de sărac! Pagubă că nu se poate dedica 
exclusiv poeziei! Sunt mai ales două bucăţi în volumul 
ăsta, Rugă şi la luptă, care, pe cinstea mea, nu ştiu de-s 
întrecute de altă poezie românească. Imense orizonturi noi 
ţi se deschid, citindu-le; te simţi mai bun, mai tare, mai 
vrednic după ce le-ai citit. Iată adevărata artă! 

SEBASTIAN: Crezi dar că volumul acesta e superior 
celor de mai nainte? 

PETRU BRAD (hotărât): Fără doar şi poate! Am 
convingerea că Pârvu scrie din zi în zi tot mai bine, şi arta 
lui ar fi şi mai desăvârşită dacă n-ar avea de luptat cu 
mizeria. 

SEBASTIAN: Adevărat! Bietul Pârvu, nu mai scapă de 
încurcături băneşti! Eu l-am sfătuit să se mute într-un oraş 
de provincie, unde traiul e mai ieftin. Dar nu se poate 
hotărî! Nu ştiu ce-l ţine legat de capitala asta! S-ar părea 
că, prin ceața întunecoasă ce-i apasă acum viaţa, el 
întrezăreşte gloria viitoare. îmi pare conştient de puterea 
lui, şi rabdă în tăcere, ştiind că publicul indiferent de azi îl 
va aplauda mâne sau poimâine. Să ştii că-mi pare foarte 
bine că tu, ca un pricepător, îi prevesteşti izbândă. Eu am 
simţit asta de la cele dintâi poezii ale tânărului. 

PETRU BRAD (la cuvintele din urmă ale lui 
Sebastian, tresare abia perceptibil şi devine palid. Ochii lui 
reuşesc, însă, să zâmbească): Să sperăm că nu ne vom 
înşela. Să sperăm că şi în cazul de faţă rămâne adevărat 
proverbul: «Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă». 


ION NEGRU (s-a roșit ca racul, şi ochii lui 
scânteiază): Dacă ai ochi s-o vezi, se cunoaşte ziua bună de 
dimineaţă, dar, mi se pare, avem numai orbi între oamenii 
sus-puşi din ţara noastră. Cine vrea să-l încresteze pe 
Pârvu? Atâţia nechemaţi trăiesc de ani de zile din sinecuri, 
bâiguiesc câte o nuvelă, câte-o neputincioasă dramă, în 
intervale de ani, pe când Pârvu n-a reuşit să capete nicio 
slujbă, oricât de grea ar fi. Zece petiţii i-au fost respinse 
pân-acum! Nesiguranţa zilei de mâne îl urmăreşte veşnic şi 
zădărniceşte atâtea creaţii care ar putea să fie fala 
literaturii noastre. Că n-are, mă rog, nicio diplomă! Dar 
când e vorba de un talent ca al lui Pârvu, se mai întreabă 
de-un petec de hârtie? Iată unde am ajuns, dacă în fruntea 
vieţii noastre tronează nepricepuţii, care nu pot preţui 
valoarea unui om decât după diplome! 

SEBASTIAN: Nu e, pretine Negru, chiar aşa de mare 
nenorocirea precum o crezi. Marile talente răzbesc 
oricum, indiferent dacă sunt ajutate ori ba de puternicii 
zilei. Pentru ele, de altfel, de cel mai mare ajutor e 
recunoaşterea de către public. 

ION NEGRU (agitat mereu): Să-mi dai voie să nu te 
cred! Eu am vorbit cu Pârvu, şi chiar el mi-a spus că s-ar 
simţi mai la adăpost ştiindu-se într-o slujbă, că ar putea 
munci mai în linişte. 

PETRU BRAD (cu aceeași paliditate pe faţă): Sunt şi 
eu de părerea ta. Mizeria poate fi un stimulent creator, 
până la un moment dat, dar, dacă ţine prea mult, 
descurajează. De aceea găsesc că lui Pârvu i se face o 
mare nedreptate fiind mereu respins cu cererile sale. In 
sfârşit, el nu vrea nimic de pomană, el vrea să muncească 
pentru leafa ce va primi-o. 

STANESCU: Cred că prin volumul acesta viitorul lui 
Pârvu e asigurat. Sunt informat din sursă sigură că, la 
iarnă, i se va da o bursă pentru străinătate, şi, întors după 
doi ani în ţară, va căpăta o slujbă în Ministerul Cultelor. 


PETRU BRAD (sărind de pe scaun şi privindu-l cu un 
rânjet pe Stănescu): Ce spui, prietene?! Se poate?! Ştii cu 
siguranţă?! 

SEBASTIA ŞI ION NEGRU (în culmea agitației, cu 
surâsuri largi pe faţă): Se poate aşa ceva?! Vai, cât ar fi de 
bined Ar fi splendid! Am avea capodopere! De la cine-ai 
afla 

STĂNESCU (c-un zâmbet ironic, privind spre Petru 
Brad): De la o persoană foarte cunoscută, care acum, de 
curând, a ajuns într-o situație înaltă. Însă nu e meritul 
acestui om c-a descoperit pe Pârvu. Meritul e al celor care 
pot pricepe frumusețea unei poezii. (Cu vocea schimbată, 
mai adâncă.) Domnilor, trebuie să ştiţi că maestrul care stă 
în faţa noastră a pus multe vorbe bune pentru sărmanul 
Pârvu. Ura, trăiască Petru Brad, care protejează 
adevăratele talente! 

SEBASTIA ŞI ION NEGRU: Trăiască sufletul de 
adevărat artist! 

PETRU BRAD (foarte zăpăcit, priveşte când la unul, 
când la altul, şade, se uită, clipind mereu din ochi, la 
Stănescu, şi nu reuşeşte să descopere adevăratele 
simţiminte ale acestuia. Încearcă să zâmbească, dar 
acelaşi rânjet îi stăruie pe faţă): Adevărat! Eu ce-am putut 
am făcut pentru el. Eu sunt mai în vârstă cu cincisprezece 
ani decât Pârvu, cred că un rol de protector mi se cuvine. 
(Cuvintele acestea le spune claie peste grămadă, foarte 
agitat şi privind mereu la Stănescu, care se pare că-l 
ascultă din nou cu sfinţenie. Brad se convinge din ce în ce 
că Stănescu a spus un adevăr, văzându-l aşa de liniştit. 
Agitaţia lui creşte din clipă în clipă, nu se mai poate 
stăpâni, n-o mai poate ascunde; pe subt obraji parcă-i 
umblă vietăţi, ochii-i ard şi privesc cu spaima.) E o 
informaţie sigură? 

STĂNESCU (liniştit): Cea mai sigură cu putinţă! 

PETRU BRAD (tot cu spaimă): Cine ţi-a spus? 


STĂNESCU (zâmbind): E un secret, maestre! 

PETRU BRAD (oftează uşurat): Ar fi fost minunat să 
nu glumeşti! 

STĂNESCU (serios, privindu-l sincer): Nu glumesc 
deloc. Dacă te interesează chiar aşa de mult să ştii, ei bine, 
mi-a spus domnul secretar general. 

PETRU BRAD (uluit): Domnul Ionescu? 

STĂNESCU (cu hotărâre): Da, domnul Ionescu. 

PETRU BRAD (rătăcit): Şi e absolut sigur? Nimic nu 
se mai poate schimba? 

STĂNESCU (zâmbind): Ce să se poată schimba, 
maestre? 

PETRU BRAD (revenindu-şi): Voiam să zic, nu s-ar 
putea să se răzgândească domnul Ionescu şi să nu-l 
recomande pentru străinătate? Ar fi... ar fi într-adevăr un 
păcat de moarte, dacă s-ar întâmpla aşa ceva! 

STĂNESCU (zâmbind mereu): Cred că aşa ceva nu se 
mai poate întâmpla, maestre. Tu şi alţii ca tine veţi stărui 
pe lângă ministru, veţi face propagandă prin gazete, veţi 
publica dări de seamă pline de elogii asupra noului volum 
al tânărului. Cred că veţi face tot ce veţi putea ca să nu fie 
îngropat un talent aşa de puternic, despre care încă nici nu 
putem şti cu siguranţă dacă nu-i la cele dintâi raze ale 
geniului. 

PETRU BRAD (fierbe, suflă greu, oftează, se ridică de 
la masă): Nesmintit, Stănescule, eu voi face tot ce-mi va 
sta în putinţă, ca să reuşească. Iată, chiar acum plec! O să 
văd! Da, o să vedem. O să punem. O vorbă bună. (Până se 
îmbracă, fruntea i se acoperă de picuri deşi de sudoare. 
Faţa lui e albastră acum. Cei trei prieteni privesc când la 
Brad, când la Stănescu, nepricepând neliniştea maestrului. 
Brad le strânge mâna şi iese repede din cafenea.) 

STJĂNESCU (ironic, către cei doi): lată un adevărat 
suflet de artist! Trebuie să reuşească Pârvu, dacă-l vor 
sprijini toţi ca Petru Brad! 


SEBASTIAN: E adevărat ce-ai spus? 

STĂNESCU: Aş! Am vrut numai să-i dau maestrului 
teren de acţiune. (Priveşte spre cei doi c-un zâmbet în care 
se-amestecă ironia şi durerea.) 

II 

Petru Brad iese din cafenea, ca o furtună, după ce 
izbeşte în burtă pe un cetățean voluminos, care Chiar se 
pregătea să intre. Afară, simţimintele sale năvălesc cu 
putere la suprafaţă. Gesticulează ciudat, vorbeşte tare, şi 
aproape aleargă prin ciorofleacă. Ploaia cade în aţe subțiri 
şi dese. Începe să însăreze. Uliţele sunt şi mai pustii. Pe 
alocuri se aprind felinarele; în preajma lor, pe trotuare, 
luminează băltoace de cir, ca nişte oglinzi tulburi. 

Petru Brad aleargă spre locuinţă. Intră pe strada în 
care şade, şi nu aude, până întru târziu, că îl cheamă 
mereu o voce din urmă. 11 urmărise de mult, cât putuse 
de repede, un tânăr palid, neglijent îmbrăcat, dar foarte 
simpatic - 11 i e Pârvu. Mai ales ochii şi fruntea îl fac să 
nu semene cu muritorii de toate zilele. El păşeşte larg şi 
repede, dar tot nu-l poate ajunge pe Petru Brad. In urmă, 
acesta il aude, se opreşte cutremurat, căci cunoaşte 
vocea.) 

PETRU BRAD (așteptându-l): Ah! Dumneata erai, 
domnule Pârvu? Ce fericire că te-ntâlnesc, să te pot felicita 
pentru noul dumitale succes! (îi strânge mâna.) 

PÂRVU (cu sfială): Mulţumesc, domnule Brad, vă 
mulţumesc din inimă! 

PETRU BRAD (uimit,  înveninat, cu vocea 
şuierătoare): Aşadar, e adevărat? 

PÂRVU (neînţelegând): Ce să fie adevărat? 

PETRU BRAD (repede, mușcător): Bursa pentru 
străinătate, promisiunea secretarului, bursa pe doi ani, p 
urma, slujba sigură! Sunt adevărate toate-acestea? Ar fi o 
mare fericire pentru dumneata şi pentru toţi cei care se- 
ndeletnicesc cu artele... 


PÂRVU (uimit, zâmbind amar): Nu e nimic adevărat, 
domnule Brad! Credeam că mă felicitaţi pentru carte... 

BRAD (în ochi cu bucurie plină de spaimă): Nu-i 
adevărat? 

PÂRVU (cu scârbă): Nu ştiu cine poate scorni astfel 
de fleacuri! Eu şi străinătatea! Poftim! 

BRAD (luându-l la braț şi pornind): Şi nu ti-ar fi 
stricat! Şi s-ar fi putut da bursa asta fără să se facă o 
gaură în cer. 

PÂRVU (obosit); Cred şi eu, însă văd că nu se poate 
acum. Poate mai târziu, după ce voi putea să-mi termin 
lucrarea la care muncesc de trei ani. 

BRAD (înveninat): Munceşti de trei ani la o lucrare? 
Un roman se vede... 

PÂRVU (sincer): Nu, o tragedie în cinci acte şi în 
versuri. 

BRAD (trecându-i un fior de frig prin trup): Trebuie 
să iasă ceva bun din ea dacă munceşti de-atâta vreme. 

PÂRVU (însufleţit): Sper şi eu! Uneori îmi pare c-o să 
fie ceva. Dar mai trebuie s-o cizelez, şi pentru asta am 
nesmintit lipsă de-un an în care să nu mă mai ocup cu alte 
scrieri, şi totuşi să am din ce trăi. 

BRAD (cu o voce mai caldă); Ai tot dreptul la asta, 
domnule Pârvu. 

PÂRVU (sfos): Nu ştiu dacă am vreun drept; ceea ce 
simt este lipsa unei slujbe care să-mi deie pâinea pe-un an 
pentru o muncă de şase-opt ceasuri pe zi; încolo, să am 
deplină libertate. Chiar pentru asta veneam, să vă rog... 

BRAD: Să mă rogi pe mine? 

PÂRVU: Da. Domnul secretar general mi-a spus c-ar fi 
de lipsă să audă şi părerea vrunui om competent despre 
calităţile mele, ca să-mi asigure o slujbă c-o sută douăzeci 
de lei pe lună. Între cei competenţi v-a numit şi pe 
dumneavoastră, şi, astfel, v-aş ruga foarte mult să puneţi o 
vorbă bună pe lângă domnul Ionescu. 


BRAD (ajuns la poarta locuinţei sale, îi strânge cu 
căldură mâna): Cu cea mai mare plăcere, domnule Pârvu. 
O să vorbesc, zilele astea, cu domnul secretar general şi 
cred că n-o să mai fie lăsate adevăratele talente fără niciun 
ajutor. A! Era să uit! Mulţumitele mele pentru volumul 
trimis! Cuprinde bucăţi foarte frumoase, clasice. (El 
dispare pe poartă. Pârvu, zâmbind de satisfacţie şi de 
speranţă, se întoarce şi, cu paşi înceţi, se pierde în ceața 
însărării.) 

III 

Petru B r ad s-a încălzit. Sângele-i bate în pulsații de 
mici ciocănele, îi zvâcneşte în vine gros, uleios. Urcă 
scările gâfâind, intră în cabinetul său, îşi schimbă repede 
costumul şi aprinde o ţigaretă; e gata să plece, când, în 
prag, se iveşte nevastă-sa, Vic h i Brad. 

VICHI (veselă): Bună sara, Petre. Ai sosit? 

BRAD: Abia am sosit şi trebuie să şi plec din nou. 

VICHI: Da sper că n-o să-ntârzii mult. 

BRAD: Nu se ştie. Poate că domnul secretar general 
să fie ocupat! 

VICHI (venind câţiva paşi mai aproape): Ah! Te duci 
la domnul Ionescu? Atunci ai să-i iei, cu siguranţă, 
apărarea lui Pârvu, nu-i aşa? 

BRAD (neplăcut atins de numele ăsta): A fost şi aici? 

VICHI (cu căldură): Da, dragă Petre; eu i-am promis 
că voi stărui pe lângă tine să-l susţii pentru postul ce-l 
cere. N-am făcut bine? 

BRAD (zâmbind ciudat); Ba, foarte bine, dragă Vichi; 
chiar acum o să mă interesez de cauza acestui poet 
vrednic de-o soartă mai bună. Întâi trebuie să mă reped 
până la redacţia Vulturului român, şi de-acolo mă duc 
direct la Ministerul Cultelor. 

VICHI (încântată): Faci foarte bine, dragă! Bietul 
Pârvu mi-a spus că lucrul e foarte urgent, că mâne se 
hotărăşte asupra acelui post. E un băiat cu merite, e 


vrednic de sprijin; deşi e departe de-a se putea asemăna, 
de pildă, cu tine, totuşi, poate ieşi ceva din el. Ai citit Ja 
luptă? 

BRAD (auzind cuvintele din urmă, o priveşte 
scrutător): Ţi-a spus că mâne e termenul? 

VICHI: Da, dragă. Vezi şi-l luminează pe domnul 
secretar general asupra valorii acestui om. N-ar fi rău să-i 
pomeneşti că Pârvu lucrează acum la o dramă. 

BRAD (c-un rânjet): Cred şi eu că n-ar fi rău! Chiar o 
să-i spun. La revedere, dragă Vichi. (/ese.) 

VICHI: La revedere. (Singură.) Ar fi aşa de bine să-i 
reuşească! Sărmanul Pârvu, n-are niciun prieten cu 
influenţă! Numai cu Petre mai are noroc. Şi poezia la luptă 
e frumoasă, e chiar splendidă! 

IV 

Petru Brad intră gâfâind în redacţia Vulturului 
român. Trece printre mese; penele scârţâie pe hârtie, 
colegii îl salută, unii dând din cap, alţii ridicându-se în 
picioare. Brad trece în biroul directorului, care nu e 
prezent, şi, şezând la masă, începe să scrie repede câteva 
notițe pentru «noutățile zilei», deşi el face foile toane» şi 
«critică literară>. Două notițe sunt scrise, când telefonul 
începe să sune. Petru Brad sare de pe scaun şi duce 
receptorul la 

BRAD: Alo! Aici redacţia Vulturului român. Cine-i 
acolo? 

GLASUL: Ministerul de Culte. 

BRAD: Ministerul de Culte? 

GLASUL: Da. Mă rog, domnule redactor, n-aţi putea 
să-l avizaţi pe colaboratorul dumneavoastră, Petre Brad, să 
vie la ceasurile şase la minister? 

BRAD (un răstimp nu răspunde, căci îl îneacă 
respiraţia. Apoi zice): E acolo chiar domnul secretar 
general? 

GLASUL: Ai ghicit, domnule redactor. 


BRAD: Bună sara, domnule Ionescu. Sunt însumi eu, 
Brad, la telefon. Din întâmplare mă aflu singur în biroul 
directorului. 

GLASUL: Foarte bine, domnule Brad. lată o 
întâmplare fericită! Nu va mai trebui să te osteneşti până 
la mine. Vei şti că e liber un post de 120 lei. 

BRAD Da, domnule secretar general. 

GLASUL: Nu vei şti însă că douăzeci şi cinci de inşi l- 
au cerut, între care şi un tânăr poet, pe nume Pârvu. Zice 
că dumneata-l cunoşti şi că ai cele mai bune păreri despre 
el. Rogu-te să-mi răspunziclar. Am tineri cu protecţii grele, 
dar dacă Pârvu ăsta are talent, am să-l prefer celorlalţi, 
care, din protecţii încolo, nu înseamnă nimic. Aşadar, te 
rog, răspunde-mi după cea mai bună a dumitale conştiinţă 
la întrebările mele. îl cunoşti? 

BRAD: Cunosc, domnule secretar general. 

GLASUL: Ce crezi despre el? E un talent real? 

BRAD: E un bugetofag. 

GLASUL: Cum ai spus? 

BRAD: Bugetofag. E unul dintre sutele şi miile de 
tineri care aşteaptă să-i hrănească statul. A mai petiţionat 
de vreo zece ori până acum. Dumneavoastră n-aveţi de 
unde să ştiţi, pentru că sunteţi nou. Vai, câţi pierde-vară nu 
umplu cafenelele capitalei, subt pretext că fac literatură, 
în loc să meargă institutori ori cântăreţi pe la biserici! 

GLASUL: Aşadar, n-are niciun talent? 

BRAD: Niciunul, domnule secretar general! 

GLASUL. Spunea că dumneata l-ai apreciat favorabil 
în gazetele la care lucrezi. Vorbea de-o dramă. 

BRAD: Eu nu-s girantul responsabil al gazetelor la 
care scriu, domnule secretar general, nici directorul lor. 
Toţi cei care nu pot nimic vorbesc despre planuri mari. 

GLASUL: Aşadar, nu crezi că-i ceva de el? 

BRAD: Nu cred, domnule secretar general. 

GLASUL: Dar auzeam vorbindu-se bine de noul lui 


volum de poezii. 

BRAD: Aş, nu face două parale, domnule secretar 
general! Dar neisprăviţii ăştia se laudă unul pe altul. Pe 
scurt, părerea mea despre Pârvu e asta: concepţie foarte 
restrânsă, foarte sterp, banal, formă = insuportabilă. Are o 
limbă barbară. 

GLASUL: Aşadar, nu-i nicio scofală de el? 

BRAD: Niciuna! 

GLASUL: Mulţumesc, domnule Brad. Mi-ai uşurat 
conştiinţa. De-acum biruie cine are protecţie mai grea, 
intelectul nu mai numără. Încă o dată, mulţumirile mele. 

BRAD: O, vă rog, pentru foarte puţin! (Lasă 
receptorul, învârte de două ori minerul şi s-aşază la masă. 
Ia condeiul şi, pe o filă albă, scrie silabisind:) Memento! 
Pentru numărul de mâne, un chenar cu titlul Statul şi 
literatura, în care să se anunţe că Pârvu va fi numit la 
Ministerul Cultelor şi să se aducă foarte mari elogii 
secretarului general de la Instrucție, protector al culturii. 
(Pune însemnarea în buzunar şi continuă notițele. Faţa 
întreagă îi e inundată de fericire. Scrie cu căldură, cu 
însuflețire, iarăşi silabisind:) Noul volum al domnului Pârvu 
e o plăcută revelaţie pentru toţi iubitorii de literatură... 
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POVESTEA UNEI COOPERATIVE 

PERSONAJE 

PĂRINTELE ISIDOR PREOTEASA lui BUCUR 1.7... 

OPREA nesuston margment 

I 

O odaie din locuința părintelui Isidor. E aranjată 
țărăneşte, cu pat înalt, cu perini, cu covoare; pe lângă 
păreţi - laviţe cu flori. În mijloc = o masă acoperită cu o 
țesătură în şase iţe. În casă - un miros plăcut de busuioc şi 
de izmă. Părintele e om cu şcoli puţine, dar cu mult simţ 
practic; preoteasa - ţărancă din sat, mare meşteră la 
război. Părintele a trecut de vârsta jumătate, dar are şi 


acum ochii foarte deştepţi şi iscoditori. Preoteasa e mai 
tânără; e rumenă şi voluminoasă. Şed amândoi la masă, pe 
câte un scaun de trestie; singur scaunele sunt lucruri 
domneşti în toată casa. Părintele ţine în mână o scrisoare 
din care citeşte. Preoteasa ascultă şi-l întrerupe des cu 
întrebările ei 

Părintele Isidor, Preoteasa 

ISIDOR (citind): «în ziua de azi, şi mai ales la poporul 
nostru, cooperaţiile sunt tot aşa de necesare ca aerul şi ca 
apa. Din punct de vedere economic ele sunt menite să 
obişnuiască pe ţăran cu ordinea şi disciplina, să-l ajute la 
valorizarea produselor, să-l scape din ghearele cămătarilor. 
Cooperativele nu pun banul într-o singură pungă; din 
profitul curat se împărtăşeşte satul „întreg, adică cei ce 
sunt părtaşi. Şi părtaş poate fi şi cel sărac, fiind taxa de 
înscriere aşa de neînsămnată. Din punct de vedere politic 
ele sunt nespus de folositoare poporului nostru, întrucât 
deşteaptă simţul de solidaritate în masele poporului. De la 
comunitatea intereselor economice până la comunitatea 
intereselor politice e un singur pas; pricepând pe cea 
dintâi, uşor vom pricepe-o şi pe a doua.» 

PREOTEASA: Spunându-ţi drept, eu nu prea-nţăleg, 
părinte. îmi spuneai că cooperaţia asta vrea să zică 
prăvălie. Acuma, ăsta vorbeşte pe scurt, în scrisoarea lui, 
da mie tot mi se-mpare c-ar da să-nţălegem că-i vorba de-o 
alegere. 

ISIDOR (cu ciudă): Ei, comedie, cum ai putut pricepe 
aşa ceva?! 

PREOTEASA: Foarte bine! Uite! popor, politică, 
solidaritate sunt tot cuvinte pe care noi nu le-auzim decât 
când e vorba de-o alegere de deputaţi, ori la varmeghie. 
Drept să-ţi spun, de-o fi şi ăsta, care scrie, tot unu de-ăla 
care ne bate la uşă când s-apropie alegerile, apoi îl 
opăresc cu apă fierbinte, cât ce ne-a călca pragul! Cât am 
suferit noi că te-au prostit şi la alegerile din urmă! 


ISIDOR (neliniștit): Ei lasă, lasă! Nu mai începe! 

PREOTEASA (cu furie): Ba încep! Că eu ştiu cât am 
avut să pătimesc! De câte ori mi-au dus juraţii gâştele 
pentru c-au păscut pe locul satului? Am avut noroc cu 
notărăşiţa, că l-a mai îmbunat pe notarul. Da cum? Ştii tu 
cum? I-am dat două gâşte îndopate gata! Iacă, nu ţi-am 
spus pân-acum! Şi dacă nu ţi-ai pierdut ajutorul de stat, tot 
mie ai să-mi datoreşti. Ştii ce? Una ca o sută: nu mai vreau 
s-aud de domni de-ăştia mari, care vin la trei ani o dată pe 
sate şi ne pun în duşmănie cu toată lumea! 

ISIDOR (mânios): Da ţi-am spus, muiere, că nu-i 
vorba de alegeri acum! Domnul care vine duminică o să-i 
înveţe pe oameni cum să facă o prăvălie din care tot satul 
s-aibă folos, toţi poporenii s-aibă venit. Ascultă numa ce 
spune mai departe. (Citeşte.) «A sosit vremea ca să-i 
scoatem pe străini de prin satele noastre. Vin cu zdrenţele- 
n spate şi, după câţiva ani, sunt cei mai bogaţi din sat. 
Bogăția aceasta pentru ce să nu se-mpartă între fiii 
poporului nostru?» 

PREOTEASA: Aşadar, ar fi vorba să se facă o prăvălie 
nouă? 

ISIDOR (cu satisfacţie): Da, a treia, care să puie lacăt 
în doi-trei ani pe prăvăliile celor doi mărgineni. Nu-mi 
pasă! Ei nu-s cu nimic mai buni decât străinii. Tot aşa 
înşală, tot aşa marfă proastă desfac! 

PREOTEASA (c-un fel de teamă): Şi s-ar putea să se 
aşeze în casele noastre cele vechi? 

ISIDOR (limpede): Mai e vorbă! Vezi bine că se 
poate! Eu voi cumpăra mai multe părţi din tovărăşie, eu 
voi fi, deci, stăpânul, cum se zice. Ca şi la bancă. Eu voi fi 
directorul. Şi se-nţălege c-atunci fac ce vreau. De-altfel, 
caselor noastre celor vechi nu le trăbă decât o foarte 
nensămnată reparaţie, ca să se poată aşeza în ele o 
prăvălie ca la oraş. 

PREOTEASA (însuflețită); Dacă-i aşa, o să-i facem o 


primire bună domnului care vine duminică. Am să-i 
pregătesc un prânz]... 

ISIDOR: Vei face foarte bine. O să vezi că-n urmă se 
va-mplini şi visul nostru cel de-al doilea: vom avea şi 
prăvălie. 

PREOTEASA (nedumerită): Păi... cum s-avem noi?! 
Parcă tu spuneai că va fi a satului întreg! Eu aş fi 
mulţămită dacă i-am vedea pe cei doi mărgineni duşi din 
sat. Că li s-a prea ridicat nasul. Ştii cât au fost de umiliţi şi 
de linguşitori la-nceput, când s-au pripăşit pe la noi. Orice 
târguiam îmi dădeau pe-ales şi cu preţ de nimic. Zâmbeau 
şi ei şi nevestele lor, şi-mi ziceau: «Las doamnă preuteasă, 
ştim şi noi deosebi oamenii!» Acuma? Acuma-mi zvârlă 
zdrenţele lor în nas şi-mi cer trei preţuri. Nu-i de mirare! 
Acuma s-au îmbogăţit! 

ISIDOR: Nu numai asta e pricina schimbării, ştii tu 
bine. 

PREOTEASA: Ştiu că li-i şi ciudă pe tine. Doar n-ai 
mâncat ceapa-ciorii să-i alegi şi pe ei, nişte venituri, în 
direcţiunea băncii noastre! 

ISIDOR: Nici nu pupă ei una ca asta! La bancă eu 
sunt majoritatea! Ştii bine că numa treizeci de acţii nu-s în 
mâna noastră. Ei bine, să le cumpere ei pe toate cele 
treizeci, n-or ajunge la creangă verde! Sunt prea 
nesuferiţi! Ei bine, tot aşa o să fie, cu vremea, şi la prăvălia 
cea nouă, la prăvălia tovărăşiei! 

PREOTEASA: Să stăpânim noi? 

ISIDOR: Vezi bine, dragă! Toate lucrurile noise-ncep 
cu vorbe mari. Adu-ţi aminte când am înfiinţat banca: 
«Pentru popor, pentru înaintarea poporului, pentru ca să-l 
scoatem din gheara cămătarilor!» Toată lumea striga aşa, 
şi eu nu puteam decât să-mi unesc glasul cu al mulţimii. 
Nici n-am încercat eu atunci să cumpăr prea multeacţii. îi 
cunoşteam eu pe ţărani, ştiam că-nsufleţirea lor nu ţine 
mult, că li se urăşte-n grabă de tot ceea ce nu-i plug şi 


sapă. Şi nu m-am înşălat, ştii bine. Azi unul, mâne altul, au 
început să mă-nâncet-încet se vor strecura toate părtăşiile 
în masa mea. bie cu acţiile lor, să li le cumpăr. Aşa va fi şi 
cu prăvălia: 

PREOTEASA (c-un fel de teamă); Dacă nu cumperi de 
la-nceputacţii mai multe ca alţii, cum nădăjduieşti să 
ajungi de la-nceput director şi la însoţire? 

ISIDOR (face un gest cu dreapta: «De asta puţin îmi 
pasă!»): E tot satul cu mine, soro! N-ai idee cum mă 
slăvesc oamenii, când le spun că-n curând o să deschidem 
a treia prăvălie! S-au săturat până-n gât de marfa 
mărginenilor. Pretinii mă vor alege cu siguranţă de 
director. Ce să mai ascund: mi-au şi făgăduit, adică am pe- 
o listă iscăliturile lor. 

PREOTEASA: Aşadar, ai şi vorbit cu oamenii? 

ISIDOR: Nu se putea altfel! Pârlitul de dascăl era cât 
pe-aci să-mi apuce nainte. Începuse să le vorbească despre 
însoţiri, despre cooperative. Tu ştii câtu-i de veninoasă 
limba lui. Începuse să facă aluzii la banca noastră, la mine. 
Ba se părea că el înţălege cooperativa aşa fel ca să facă 
bancă din ea. Închipuie-ţi ce prostie! 

PREOTEASA (pe gânduri): Eu cred ce-mi spui tu, da 
clopotarul mi-a zis că, - într-adevăr, prin sat se vorbeşte 
despre o bancă nouă. Bagă de seamă, nu cumva să te-nşăle 
domnul ăsta care-ţi scrie aşa de frumos de prăvălie, şi la 
urmă să ne trezim că se face bancă nouă. 

ISIDOR (râde satisfăcut): Nu te teme! Astea-s 
prostiile dascălului, pe care azi nu le mai crede nimeni. Le- 
am spus eu sătenilor despre ce e vorba. Şi ei m-au înţăles. 
Nici că se poate altfel, când toţi îmi sunt datori. Ei joacă 
după cum le cânt eu... 

PREOTEASA: M-am gândit şi eu că nu poate fi 
adevărat. Mi-am zis: «Dacă nu va vrea Isidor, nu se va 
face». 

ISIDOR în loc să te mai chinuieşti cu gândurile, mai 


bine te-ai îngriji ca, pe duminică, să pregăteşti un prânz 
bun. Bagă de seamă, azi e vineri. Şi, ia ascultă, domnul ăla 
nu vine singur pe la noi. Uite ce-mi mai scrie (Citeşte.) «în 
nădejdea că duminică se va pune la cale o instituţie atât de 
folositoare în satul dumneavoastră, cum e o cooperativă, în 
nădejdea că va fi o adevărată sărbătoare, îmi iau voia să vă 
anunţ că, din centru, vom veni mai mulţi, vreo şase inşi, ca 
să luăm parte la bucuria dumneavoastră.» 

PREOTEASA: Cât pentru prânz, să n-ai grijă! Am 
două gâşte îndopate. Avem purcei buni de fript. Poate cu 
vinul să nu ne-ajungem. 

ISIDOR: Ce stai să spui?! Avem trei vedre încă! 

PREOTEASA: Bine-i că-s trei vedre, da se vede că tu 
ţi-ai uitat cum trece vinul când vin domnii de la oraş. Ştii, 
la alegeri, ne-am fost trezit cu casa plină, şi cât au supt, = 
maica mea, Doamne! = tot strigând] «Trăiască candidatul 
naţional!» «Vivat părintele Isidor!» «Trăiască partidul, 
trăiască poporul!» Acuma, ăsta scrie că vin şase, da' ne 
putem aştepta şi la doisprezece, şi tu ştii cum îşi petrec 
domnii din oraş pe socoteala noastră, a sătenilor, tot 
strigând: «Trăiască vrednicii conducători ai satelor!» Apoi 
vor mai veni oameni din sat, dacă spui că te-i alege 
directorul cooperativei. 

ISIDOR: Bine, bine. Voi începe şi vinul din anul 
trecut, dacă cel vechi nu va fi de-ajuns. (După o pauză.) Nu 
ştiu, dintre săteni, pe care-i vom avea la masă, da’... ce 
gândeşti?... n-ar fi bine să-l chemăm şi pe dascălul? Nu 
pentru alta, da să se poată dumiri chiar din gura domnilor 
celor străini ce va să zică o cooperaţie. Să nu se mai 
gândească la bancă. Are şi el o scrisoare de la domnul 
acela, precum au şi cei doi mărgineni, şi dracu-l ştie cum 
pricepe el, de vorbeşte mereu de bancă! 

PREOTEASA (uimită): Cum?! I-au scris şi lui, şi 
mărginenilor?! 

ISIDOR (cu dispreţ): Tuturor fruntaşilor! Vezi că, azi, 


domnii umblă cu mănuşi cu noi, cu toţi. Şi nici prin minte 
nu le trece ce rău mare fac ajutându-i pe toţi necăpătuiţii 
să-şi ridice nasul! Eu cred c-ar fi bine să-l invităm. 
Adunarea e după prânz; cred că astfel nici nu va mai 
pomeni de bancă. Nu că m-aş teme, da sunt unii nevoiaşi 
care, mulţămiţi cu carnetele ce-mi plătesc, ar chiar dori o 
bancă de la care să se poată împrumuta mai ieftin. 
Zadarnic le spui că-i criză de bani, că trăbă să urcăm 
carnetele. Pricep ei ceval Ca bâta! 

PREOTEASA: O să-l chemăm pe nenorocitul ăla, cel 
puţin se va sătura şi el o dată! Că, din vorbele mari care le 
poartă prin sat, ştiu că nu se va sătura! Fără glumă, 
Isidoare, mie-mi pare că-i trăsnit puţin. 

ISIDOR (gândindu-se la altceva): Cine? 

PREOTEASA: Dascălul. Ştii că umblă din casă în casă 
să vândă o gazetă cu patru bani? zice că pentru luminarea 
poporului orice zdroabă e prea mică. Nu ştiu ce să zic, da 
mi se pare că ori îi nebun, ori îl bat gânduri de deputăţie. 

ISIDOR (cu ace Spui şi tu la prostii! Cum poţi 
lega aceste două lucruri 

PREOTEASA: Foarte bine! Pentru că n-am şcoli, să nu 
crezi tu că eu sunt proastă. Am ochi şi urechi, şi mi-i destul 
atâta. Eu ştiu că nime n-a mai vorbit atâta sătenilor noştri 
de luminare, de drepturi, de când cu alegerile de deputat, 
ca dascălul de acum. 

ISIDOR: Orice vei crede despre el, duminică-l vom 
avea de oaspe. 

PREOTEASA: Şi asta, că te temi de el, adevereşte 
spusele mele. 

ISIDOR (cu mânie): Mă tem eu?! De cine mă tem? 

PREOTEASA (cu mânie): De dascălul! Eu, în locul 
tău, nu m-aş teme! De-un golan n-ai de ce să-ţi fie frică! 
(Ea se ridică şi iese repede.) 

ISIDOR (ferbând): Bine că te-ai dus, că mai intram în 
păcat, muiere proastă! (După un răstimp de tăcere.) Golan, 


dar are-o limbă ca un brici... 

II 

O odaie în locuința preotului. Duminică sar a, târziu, 
după adunarea poporală. Părintele e dus la gară să 
petreacă pe conferențiar fi pe oaspetii veniți de la oraf. 
Preoteasa e singură fi pare foarte nenorocită. Întâi pentru 
că i-a aşteptat pe oaspeți fi cu cina; nici n-a putut lua parte 
la adunare de-atâta lucru. Însă oaspeții au fost grăbiţi fi i 
au lăsat bucatele neatinse. A doua: La văzut pe părintele 
foarte posomorât, foarte întunecat când s-a întors de la 
consfătuire, îl presimte ceva rău: cooperativa nu va fi 
prăvălie, ci bancă. Aşteaptă ca pe spini să se-ntoarcă 
părintele mai curând. Când îi aude paşii pe coridor, nu-ți 
poate reţine un suspin de ufurare. Părinte le ÎI s ici or 
intră în odaie. 

Preoteasa, Părintele I şi dor 

PREOTEASA: în sfârşit! Credeam că nu mai vii! Cum 
au fost început la masă, cu laude pentru fruntașii satelor, 
care sunt în bună înţălegere, şi merg mână-n mână, 
credeam că iar va fi o alegere de deputat, şi te duc la vot, 
fără ca să ne mai întâlnim, ca şi în rândul trecut. 

ISIDOR (cu mânie): Ei, mai lasă şi tu prostiile! 

PREOTEASA: Eşti năcăjit? Se vede pe tine că eşti 
supărat. 

ISIDOR: Dacă se vede, de ce mă mai ETA 

PREOTEASA: Aşadar, nu-i vorba de prăvălie 

ISIDOR: Nu! E vorba de bancă! De-o bancă a satului! 

PREOTEASA (cu dispreţ): Tot dascălul mai cuminte! 

ISIDOR: Ba nu-i cuminte defel! Că-i vorbă şi de-o 
prăvălie! Ne-au păcălit pe toţi domnii ăştia de la oraş, da-i- 
aş nu ştiu cui să zic! 

PREOTEASA: Şi prăvălia? 

ISIDOR: întâi o bancă, apoi şi o prăvălie. E vorba că 
mie vreau să-mi deie în cap mai întâi. S-au silit ei să nu 
scoată mâţa din sac. Ba că se pot uni cele două bănci, ba 


că teacă, ba că pungă. Dacă se face bancă dintâi, s-a 
isprăvit! A noastră se dă peste cazi 

PREOTEASA: Oamenii ce zic 

ISIDOR: Ce să zică? strigă: «Să trăiască!» Sunt 
nevoiţi. Au iscălit aproape toţi câte două părţi. 

PREOTEASA: Da mărginenii? 

ISIDOR: Se-nţălege că şi ei! Chiar şi eu am iscălit! 

PREOTEASA (uimită): Şi tu?! Se poate?! 

ISIDOR: Ce puteai face, soro, în însufleţirea nebună 
ce i-a cuprins pe toţi? Să mă fac de râs? Să mă arăt 
înaintea lumii ca un duşman al poporului? Ia te gândeşte: 
toţi străinii strigau: «Trăiască părintele!» «Trăiască 
învățătorul!» «Trăiască toţi fruntaşii!» Conferenţiarul 
lăudase, în cuvinte nespus de frumoase, buna înţălegere de 
la noi. Acuma, să fi-nceput eu să zic: «Domnilor, la noi nu e 
de lipsă o a doua bancă, fiindcă este una»? Să mă ierţi, m- 
aş fi făcut de râs! 

PREOTEASA: Ei bine, dar acuma ce vom face? 

ISIDOR: M-am tot gândit pe drumul de la la gară 
pân-acasă. Şi cred că nu va fi greu să oprim în loc toată 
prostia asta. Nu noi singuri, ci dacă mai avem de partea 
noastră pe doi. 

PREOTEASA Pe dascălul şi pe cine încă? 

ISIDOR (cu furie): Ce dascăl?! ăla-i nebun, a ţinut o 
vorbire mai lungă decât a conferenţiarului. Ăla vrea să 
aibă el în mână banca cea nonl Cu el nu ne putem ajuta. 
El poate vorbi poporului, poate sili la o anume 
faptă. În sat, pe lângă mine, numa doi mai sunt care au aşa 
putere asupra poporului. 

PREOTEASA: Cei doi mărgineni? 

ISIDOR: Da, ai gâcit acum. Noi ţinem în buzunar 
poporul de-aici. Dacă noi vom amenința pe popor că ne 
scoatem numaidecât datoriile pe calea judecății, o să fugă 
toți de dascăl, ca de ciumă. Pe urmă nu va fi greu să le 
arătăm oamenilor că toată prostia asta e pusă la cale de 


dascălul, ca să ajungă director de bancă, de cooperativă. 

PREOTEASA: Da mărginenii crezi că vor ţinea cu 
tine? Nu ştii tu câtă ură-ţi poartă? Nu s-a zvonit de mult, 
prin sat, că ei ar vrea să facă o bancă nouă? 

ISIDOR: Mintea muierii nu merge departe! Dacă-i 
vom pune în direcţiune, la banca noastră, nu vor mai zice 
nimic. Asta doreau el: să le primim cambii de-ale 
datoraşilor lor. Apoi, ceva mai mult, banca cea nouă nu va 
fi niciodată a lor. Mai mult de patru părţi, de patruacţii, 
nime nu poate avea. Aşa-s statutele. Deci ei nu vor avea 
nicio dobândă din ea. Şi, ceva şi mai mult, tot ce se face în 
cooperativă e sub controlul publicului, cum s-ar zice, al 
neamului întreg. Vin lucrurile la gazetă. Domnii cei mari se 
interesează de ele. Acum e hotărât că mai întâi înfiinţează 
banca, da tot atât de hotărât e că se va face şi prăvălie, 
poate peste o jumătate de an, poate peste un an. Toate 
lucrurile sunt puse în mâna învățătorului, iar el e sub 
supravegherea celor de la centru. Chiar dacă ar vrea el să 
se-nţăleagă cu mărginenii, să nu mai facă şi prăvălie, n-ar 
putea. Nu-l lasă de la centru. Da ce folos am eu de prăvălia 
lui, dacă pân-atunci banca mea se dă peste cap? Şi ce folos 
au ei de banca cooperativei, dacă prin asta se va face 
prăvălia, şi prin ea ei se dau peste cap? Pricepi acum? Noi 
suntem avizaţi unii la alţii. Oricât de greu ne-ar veni, va 
trebui să le-nchin două locuri în direcţiunea băncii mele, 
ca astfel, cu ei dimpreună, să luminăm poporul. Iacă, în 
sara asta va trebui să vorbesc cu ei. Iscăliturile sunt puse, 
da bani încă n-a încasat dascălul. Şi am nădejde nici să nu 
încaseze. 

PREOTEASA: Va trebui să te grăbeşti. îi vom putea 
noi scoate mai târziu din posturile ce li le dai acum. Ei au 
mulţi datoraşi? i 

ISIDOR: Nu câţi noi, vezi bine, dar au destui. (Își ia 
pălăria şi iese.) 


În aceeaşi vreme în care se sfătuiesc preotul şi 
preoteasa, cei doi mărgineni, în casa lui Oprea, se 
sfătuiesc şi ei. 

Bucur, Oprea 

BUCUR: Acum ce ne facem noi 

OPREA: Ai văzut şi tu statutele? E pus acolo că nime 
nu poate avea mai mult de patruacţii 

BUCUR: Le-am cetit. E aşa cum a spus şi 
conferenţiarul, cum a explicat şi învățătorul. 

OPREA: Aşa! Acum înţăleg pentru ce nu a primit 
postul de casier la bancă, după cum l-am îmbiat noi... Ne-a 
râs în faţă, lunganul! El ştia de-atunci că banca asta nu va 
fi niciodată a noastră. Tot l-am priceput eu bine: e om 
deştept, tâlharul! 

BUCUR: Banca nu va fi a noastră, şi, în schimb, prin 
ea se va deschide în curând şi o prăvălie. După cât i-am 
auzit vorbind pe domnii de la oraş, nu-i glumă! S-au mai 
făcut cooperative de astea şi pe alte sate. Eu zic c-a fost 
blăstămată clipa când i-am chemat la noi în sat. 

OPREA: Vezi că ne-am înşălat cu vorba asta străină, 
cooperativă. Acum va trebui să dregem ce-am stricat. Dacă 
n-avem niciun folos de bancă, n-avem nicio plăcere s-o 
vedem făcută. Asta cred că e limpede. 

BUCUR: Cred şi eu. Mai ales dacă prin ea ne putem 
primejdui pe noi. (Zâmbeşte.) 

OPREA (zâmbeşte): De ce râzi? 

BUCUR: Da' tu? 

OPREA: Mi se pare că amândoi avem acelaşi gând. 

BUCUR's Popa? 

OPREA: Da, popa! Mi se pare că va trebui să dăm 
mâna cu bărbosul, după cum va fi silit şi el. 

BUCUR: Adevărat. În tot satul, noi trei avem acelaşi 
interes. Da totuşi dăm mâna cu bărbosul pe lângă o plată 
cuvenită. 

OPREA: Crezi că ne puie acum în direcţiune? 


BUCUR: Dacă-i vom făgădui că-i ajutăm să strice ce- 
au dres domnii, cu siguranţă. El se teme mult de banca 
asta nouă, mai mult decât noi, pentru că pe el îl 
strâmtoreşte mai întâi. Apoi, fără de sprijinul nostru, i-ar fi 
greu. Noi ne avem oamenii noştri. Când ne-om pune noi, 
trei stâlpi ai satului, apoi facem ce voim. 

(În uşă se aude o ciocănitură uşoară, şi îndată intră, 
cu faţa zâmbitoare, părintele Isidor. Cei doi îşi aruncă o 
privire plină de înţeles, apoi îl primesc cu multă prietenie 
pe Isidor...) 
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CUM ÎNŢELEGEM... 

PERSONAJE 

PASCU, avocat ALBU, avocat 

UN DIRECTOR DE BANCĂ POPORALĂ 

UN CONSILIU DE ADMINISTRAŢIE AL UNEI BĂNCI 

POPORALE 

pe trecătorii moleşiţi de căldură. Ei oftează, se lasă 
cu deliciu pe spetezele scaunelor, şi, din toate părţile, de 
pe la toate mesele, bat în pahare verigi de aur, inele 
scumpe. Pe alocuri paharele sunt ţincănite, şi chelnerii, 
băieții aleargă, ca duşi de furtună, în toate 

Căzând în mreaja uriaşului pavilion, avocaţii Pas cu 
şi Albu nu prea au loc de ales: numai trei mese sunt libere. 
lau cu asalt pe-aceea ce le cade mai întâi în drum şi rămân 
tăcuți până ce sorb primul rând de halbe. În clipa când 
lasă halbele pe masă, chelnerul le şi pune o gazetă 
dinainte. Articolul de fond, cu litere grase, e intitulat: 

SOARTA ŞCOLILOR  POPORALE ŞI  PĂTURA 
NOASTRĂ CULTA. Amândoi privesc deodată titlul, apoi 
Albu pune gazeta pe masă. 

ALBU (cu dezgust): Un întreg sistem de persecuție! 

PASCU: Da, e o adevărată goană împotriva păturii 
noastre culte! 

ALBU („cu mânie): Redactorii aceia se vede că n-au 


nicio legătură cu administraţia gazetelor. Ori, mai bine, se 
vede că administraţia nu ceteşte. Altfel, nu se poate 
pricepe cum de dau frâu slobod acestor zăpăciţi să atace, 
număr de număr, chiar clasa aceea care, abonând-o, 
susţine gazeta. 

PASCU (zâmbind): Nu trăbă să fii aşa de grav! Eu mai 
degrabă cred că a sosit sezonul castraveţilor, şi bieţii 
redactori nu mai au ce scrie. Chestiile mari se agită la noi 
tocmai când interesul publicului cetitor scade faţă de orice 
chestie. 

ALBU: Şi crezi că chestia şcolilor poporale nu e o 
chestie capitală? 

(Amândoi zvântă al doilea rând de halbe.) 

PASCU (ştergându-şi mustaţa): Nu cred, ci sunt 
convins! Un popor trăieşte prin cultura lui naţională. Nu 
pricep însă goana ce s-a pornit împotriva noastră, ca şi 
când noi n-am sprijini cultura naţională! Adică nu pricep să 
ni se lărgească la infinit sfera noastră de activitate în 
această privinţă. Cei ce ne cer să susţinem din buzunarul 
nostru şcoala poporală cred că buzunarul nostru e fără 
fund. 

ALBU (luminat la faţă): Aici ai lovit cuiul în cap! 
Poate fi o chestie cât de capitală, dacă eu nu pot face 
nimic, nu pot ajuta cu nimic, ce interes are gazetarul să mă 
spele mereu cu toate apele? îţi spun pe cuvântul meu de 
onoare că m-am gândit să refuz abonamentul îndată ce va 
mai apărea un articol în care să se facă aluzie la punga 
noastră. Mă rog, cine cunoaşte veniturile mele? Eu a 
Numai eu ştiu ce pot şi ce nu pot. Poftim! Cens intelectual 
Membru la «Asociaţie», la «Fondul de teatru», la cazină, 
abonat la două ziare, şi acum cens intelectual pe capul 
meu! Ei bine, ar trebui să fim cu toţii eroi, ori sfinţi, ca să 
ne putem jertfi peste puterile noastre! 

PASCU: Eu nu judec aşa de grav ca tine. Nici nu mă 
simt chiar aşa de atins de articolele în chestie. Drept să-ţi 


spun, cred că nici nu-s scrise într-atâta pentru mine şi 
pentru tine, ci mai ales pentru alţii. Trăbă să admiţi că 
sunt mulţi avocaţi care-ar putea jertfi mai mult decât 
jertfesc pentru cultura naţională. De pildă, la noi, doctorul 
Marele. 

ALBU (vesel: Da Negrescu, da Parotă, da Poplă 

PASCU: Ei vezi? Ăştia-s oamenii cu musca pe căciulă! 
Noi, ce? Noi abia răzbim prin viaţă, abia putem să ne 
purtăm cucoanele în rând cu lumea, abia putem face 
seamă de câteva parale pentru o vilegiatură, ca să nu 
rămânem de râsul altora. Dar ei, şi alţii ca ei, care au 
depozite de zeci, ori poate de sute de mii?! 

ALBU (c-un fel de tristet): Şi, totuşi, ei nu se simt 
atinşi de articolele acestea, ca mine şi ca tine. Nici nu le 
cetesc, şi dacă-i faci atenţi... se mulţămesc să zâmbească. 

PASCU: Nu-i de mirare! Ei sunt puternici, lor nu le 
pasă! 

ALBU (nepricepând): Cum? 

PASCU: Epiderma bogăției îi face invulnerabili. 

(Au zvântat amândoi al treilea rând de halbe.) 

ALBU (iritat): Da bine, asta e o... o... 

PASCU: Poţi s-o califici cum vreai, oricât de urât. 
Adevărul rămâne adevăr. Vezi deci că au şi redactorii ăştia 
puţină dreptate? Eu m-am gândit că n-ar strica să dăm cât 
de cât ajutor acestor oameni vrednici. Să facem noi 
începutul. 

ALBU (uimit): Ce început? 

PASCU: Să ne obligăm, eu, şi tu, şi alţii ca noi, lao 
dare culturală. Poate ne-ar succede să vârâm ghimpi în 
epiderma vecinilor. 

ALBU (nemulţumit): Da spui prăpăstii, frate! De unde 
să mai dăm? Pe lângă dările culturale de-acum, nu suntem 
molestaţi zi de zi de atâtea colecte? Nu vezi tu că-i o ruşine 
pentru noi faptul că vrem să trăim, ca neam, din colecte, 
din binefaceri? Eu mi-am împărţit venitul în cincizeci şi 


şase de părţi. Da, te asigur! Nu râde, eu port socoată, 
cincizeci şi şase, precis! Nici zece coroane nu mai pot da! 

PASCU (zâmbind): Cred că te-nşăli. Poţi da şi o sută, 
şi două, numa trăbă să te gândeşti puţin. Cine se gândeşte 
nimereşte. Eu m-am gândit şi mi se pare că am aflat 
mijlocul potrivit. 

(Sorb din al patrulea rând de halbe.) 

ALBU; Sunt foarte curios. 

PASCU: Ei bine, pentru cine ni se cere să jertfim? 

ALBU: Pentru popor, se-nţălege! 

Sa Şi cei mai mulţi clienţi ai noştri sunt 
recrutaţi din?... 

ALBU Din ţărani, vezi bine! 

PASCU: Deci dezlegarea e uşoară. E, într-adevăr, 
înjositor ca un popor să vreie să trăiască tot numa din 
jertfele altora. Însă şi naţia trăbă să jertfească pentru 
şcoala ei, pentru cultura ei. Ea nu pricepe, vezi bine, şi stă 
cu mâinile în sân. Nu trăbă să stăm tot aşa şi noi, care 
pricepem. Deci, la fiecare proces eu voi lua cu atâtea 
procente mai mult, în scopul dării culturale. La sfârşitul 
anului pot aduna o sută, două de coroane, ori mai mult. În 
chipul acesta, fără a ne scăriţa veniturile noastre, care şi 
aşa abia ne ajung, vom putea face un bine şcolii poporale, 
şi, fără să ştie, poporul va jertfi însuşi pentru interesele 
sale. Apoi mai este ceva: Gândeşte-te ce nume, ce clientelă 
am putea dobândi procedând aşa! 

ALBU: Şi ce ghimpi am pune în coastele lui Marele ş- 
acelor de tagma lui! Am face noi începutul! 

PASCU: îţi place? 

ALBU: încă azi o să le dau de ştire candidaţilor din 
cancelarie. Ştii, de multe ori eu nu-s acasă şi primesc ei 
onorariul. Trăbă să-i avizez cu cât să ieie mai mult pentru 
fondul cultural. 

(Cei doi avocaţi se despart târziu, nu se ştie la a câta 
rundă de bere.) 


Sala de şedinţe a unei bănci. E răcoare şi bine, şi 
totuşi membrii consiliului de administraţie se mişcă 
neliniştiţi pe scaune şi şoptesc. Aşteaptă ca în toată clipa 
să intre Directorul, care e totodată şi prezidentul 
consiliului. După statute, şedinţele consiliului de 
administrație trebuie să se ție la 1 şi îi ale fiecărei luni. Azi 
e 7 ale lunii, deci o şedinţă extraordinară. Niciunul dintre 
membri nu poate ghici de ce a fost convocată. Cu criza 
asta ticăloasă, de mult n-au mai votat împrumuturi, şi 
şedinţele s-au ținut chiar numai de formă „ca să nu devie 
iluzorie marca de prezenţă statornicită de adunarea 
generală. 

După o îndelungată aşteptare, membrii prezenţi, = şi 
sunt toți prezenţi, - se ridică. Intră grav Directorul. 

DIRECTORUL: Domnilor (începe el îndată, ocupându- 
ți locul), domnilor, trăim vremuri grele! Poporul nostru e 
surpat din toate părţile de cei puternici, ba chiar aş putea 
zice că aşa strânşi cu uşa ca acum n-am fost niciodată. 
Şcoala naţională, domnilor, educaţia naţională, care e 
temelia popoarelor, e în primejdie, domnilor! S-a suflat 
alarma de cei chemaţi, şi nu puteau să nu se gândească şi 
la băncile româneşti cei ce vreau mântuirea naţiei prin 
şcoli! Da, domnilor! în presă se insistă mereu asupra 
ajutorului pe care banca românească îl poate întinde şcolii 
româneşti. Şi cu toată dreptatea! Fiind noi înainte de toate 
institute naţionale, trăbă s-auzim glasul de durere al 
naţiunii, al poporului care piere fără de şcoli. 

Aţi cetit şi dumneavoastră, desigur, propunerile câte 
s-au făcut prin gazete chiar de bărbaţii financiari, 
domnilor. Nu cred însă să fi cetit o singură ştire prin 
gazete că vreo bancă de-a noastră ar fi hotărât să puie în 
practică acele propuneri, fie vorba de venitul curat, fie de 
dividende. 

Cinstea de-a face începutul ne-a fost rezervată nouă, 
domnilor membri. Cred că vorbesc din inima tuturor când 


propun ca banca noastră să puie în practică ceea ce s-a 
scris în gazete. (Vie mișcare între membri.) Da, din inima 
tuturor, căci tuturor a vă zace la inimă şi prosperarea 
acestui institut. Ei bine, domnilor, institutul nostru nu va 
suferi nimic, dimpotrivă, va câştiga în urma proiectului 
cultural pe care l-am pregătit după calcule îndelungate. Să 
credeţi că e lucrul cel mai uşor din lume. 

VOCI: Ehei, însă dividende de 5%? 

DIRECTORUL: Nu trăbă să vă speriaţi; totul se 
reduce la urcarea intereselor. Deci propun: cu ziua de azi 
interesele de împrumut ori de cont curent cresc Cu 3%, de 
la împrumuturi ipotecare cu 4%, şi de la cele cambiale cu 
5%. Laolaltă ar fi, domnilor, 12% la an, ceea ce am putut 
jertfi cu dragă inimă pentru mântuirea şcolilor noastre. 
Acesta ar fi aşa-numitul extraprofit net, sau cotizaţia 
culturală a băncii. 

VOCI: Da, da, însă... 

DIRECTORUL: Niciun însă! Dumneavoastră trăbă să 
pricepeţi că starea de fapt rămâne, şi cu privire la 
dividende, şi la profitul curat. 

O VOCE SINGURATECA: Dacă-i aşa, să trăiţi! 

MAI MULTE VOCI: Bravo! Asta e singura dezlegare 
posibilă. 

DIRECTORUL Da, da! Astfel vom obişnui şi pe 
ţăranul îndărătnic să jertfească pentru cultura lui, şi pe 
intelectualul fără ideal să devie idealist. Pe de altă parte, 
banca nu va pierde niciun şi ler. 

VOCI: Bravo! Vivat directorul! DIRECTORUL: Aşadar, 
se primeşte? TOŢI MEMBRII: Vivat! Vivat! DIRECTORUL 
(care face şi pe notarul, înseamnă pe o foaie de hârtie, cu 
litere rare, silabisind): Primit cu unanimitate. 

(începutul acesta i-a însufleţit atât de mult pe domnii 
membri ai consiliului, încât pleacă să deşerte un butoi de 
bere, pe socoteala institutului.) 
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CĂLĂTORII ÎN... AFACERI NAŢIONALE 

PERSONAJE 

DOMNUL ION PĂUN, avocat 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN, soţia avocatului Ion Păun 

CANDIDATUL I 

CANDIDATUL II 

DOMNUL VASILE MUNTEAN 

UN ŢĂRAN 

două fete ale lui sunt considerate ca nişte pârtii 
strălucite; domnul avocat are o avere respectabilă, care, 
din an în an, creşte mereu. E membru în «Comitetul 
National, e membru onorar la deosebite societăţi, - 
pretutindenea e recunoscut ca om cu greutate, deşt n-are 
vreme să se intereseze decât de afacerile sale. E cunoscut 
în cercuri largi, deşi nu iese din orăşelul său decât de 
patru-cinci ori în acelaşi timp al anului: în lunile faur şi 
mart. Nici atunci nu s-ar îndura să-şi părăsească afacerile, 
dacă nu l-ar sili «chestiuni însemnate, de interes naţional, 
obştesc», cum spune dumnealui. Pe candidaţii de avocat 
care muncesc în biroul său îi ţine-n frâu, nu glumă; îi 
obişnuieşte cu munca necurmată, pe care el a slăvit-o 
toată viaţa. Tinerii, însă, nu se prea pot împăca cu această 
lege de fier, şi niciunul nu rămâne în cancelaria lui mai 
mult de o jumătate de an. Fi i-au scos nume slab între 
candidaţii de avocat, dar totuşi se află destui care nu se 
sperie până ce nu cunosc din experiență pe domnul Ion 
Păun. 

În prezent sunt doi candidaţi în cancelaria 
dumnealui. Din septembrie tot aşteaptă o zi liberă, în care 
să mai poată răsufla. Dar şeful n-a lipsit o singură zi până 
acum din birou. Ei nu-şi puteau închipui ca un om atât de 
avut să nu-şi permită plăcerea unei vilegiaturi, a unei 
călătorii cel puţin. Deci, nimeni nu se va mira dacă, în 
dimineaţa aceasta del 10 martie, în cancelaria domnului 
avocat lon Păun se petrece următoarea scenă. 


CANDIDATUL I (intrând ca o furtună): Veste mare, 
frate! 

CANDIDATUL II (oprindu-se din scris): Bună? 

CANDIDATUL I: Foarte bună, dar aproape de 
necrezut. 

CANDIDATUL II Ei, s-o auzim! Nu-mi prea vine să 
cred. 

CANDIDATUL I: Nu-ţi spun până ce nu gâceşti. 

CANDIDATUL II Se poate gâci o veste pe care chiar 
tu o declari de necrezut? 

CANDIDATUL I: Totuşi încearcă. 

CANDIDATUL II Poate, de-asară, ţi-ai luat cenzura. 

CANDIDATUL I: Asta n-ar fi ceva de necrezut! 

CANDIDATUL II Să sperăm. 

CANDIDATUL. I: Altceva! 

CANDIDATUL II Ne-a invitat Păun la prânz? 

CANDIDATUL I: (clatină din cap). 

CANDIDATUL II Te-ai plimbat asară cu domnişoarele 
Păun? 

CANDIDATUL I: (acelaşi gest). 

CANDIDATUL II Ei, atunci să-mi dai pace! N-am chef 
de glume! Uite ce vraf de acte am de rezolvat! (Izbeşte cu 
palma vraful de acte de pe masă.) Şi te sfătuiesc să-ţi ocupi 
locul la masă. (Se uită la ceas.) Peste două minute intră 
şeful şi... 

CANDIDATUL 1 (radios, se-nvârte într-un călcâi); N- 
are să intre! Chiar asta-i! Nu va intră! 

CANDIDATUL II (sare de pe scaun): Ce, e bolnav? 

CANDIDATUL I: Nu. 

CANDIDATUL II (îngrozit): A murit? 

CANDIDATUL I: Ferească Dumnezeu! A călătorit! 

CANDIDATUL II (în culmea uimirii): Peste putinţă! 
mai degrabă cred c-a murit! De multe ori m-am gândit: aşa 
greu cum e, plin de sânge gros, poate să fie atacat în toată 
clipa. 


CANDIDATUL I: Te-asigur că nu-i bolnav. L-am văzut 
când a luat trenul. 

CANDIDATUL II (îl îmbrățișează pe întâiul, apoi, 
repede, îşi ia paltonul: Facem o plimbare? Până-n 
Curmătura drumul ţine o jumăta de ceas. 

CANDIDATUL I: Se-nţălege că facem! Ba, după 
părerea mea, cred că azi nici să nu mai punem piciorul în 
birou. E o zi de primăvară dulce ca ochii domnişoarei Geni 
Păun! 

CANDIDATUL Il (luându-și pălăria): Bine, frate, da 
cui să datorim minunea asta? 

CANDIDATUL 1 (scoate un bilet din buzunar): Când 
am intrat mai nainte pe portiţă, doamna Păun mi-a trimis 
prin servitoare biletul ăsta. (Citeşte.) «Domnul Păun a fost 
silit să plece repede, în afaceri naţionale. Asară târziu a 
primit o telegramă. Astfel, pe dumneavoastră nu v-a putut 
aviza. Dar, prin mine, vă roagă să-l supliniţi în tot ce se va 
arăta a fi de lipsă.» 

CANDIDATUL. II Se vede că-i lucru mare la Pesta, ia 
şedinţa Comitetului Naţional. 

CANDIDATUL I: Crezi că a călătorit la Pesta? 

CANDIDATUL II Se-nţălege! Unde l-ar putea chema 
într-alt loc, prin telegramă, în afaceri naţionale? 

(les amândoi pe stradă.) 

CANDIDATUL I: Eşti rămas de lume, iubite! Şedinţele 
Comitetului s-au ţinut înainte c-o lună. A fost invitat atunci, 
da nu s-a dus. 

CANDIDATUL I: Atunci nu pricep unde s-a putut 
călători! 

CANDIDATUL I: Hm! Eu cam îmi dau cu socoata! Da’ 
nu mă interesează defel. îmi pare bine că putem răsufla şi 
noi o zi. 

(Trec în culise.) 

II 

La uşa cancelariei domnului avocat lon Păun 


ciocăneşte un ţăran, cu degetele lui osoase şi mari. Bâta şi- 
a răzimat-o de zid, căciula şi-a pus-o pe o treaptă. El 
ciocăneşte şi ascultă, apoi bate din nou. Niciun răspuns. 
Vrea să deschidă, dar uşa e încuiată. «Mare comedie /> 
exclamă, apoi se uită prin ferestre. Doamna Virginia Păun, 
din locuinţa vecină, de la etaj, îl vede şi iese la fereastră. 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN: De ce nu întri, bade? 

TĂRANUL (întorcându-se): E încuiat. Domnul avocat 
nu-i acasă? 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN: Dumnealui nu, da 
domnişorii sunt aici. 

ŢĂRANUL: Nu-i nime! Nu se vede nime! Da’ se poate 
să nu fie acasă domnul avocat? De câte ori am venit, l-am 
aflat aici. Ş-acum am venit pentru a cincisprezecea oară 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN: A călătorit, nu e acasă 

ŢĂRANUL (uimit): Chiar astăzi?! Da’ pe azi e 
procesul meu! Dumneata glumeşti, de bună seamă, 
doamnă. Ştiu eu că dumnealui totdeauna e-acasă! 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN: E aşa cum îți spun! 

ȚĂRANUL-: Atunci e foarte rău! Atunci înseamnă c-a 
fugit, să nu mă apere! 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN Sei Prea-i 
ascuţită limba dumitale, bade! Să nu te apere?! Da ştii 
dumneata că s-a dus să apere cauza poporului întreg, că a 
fost chemat prin telegramă? Ce pricepi dumneata! 

TĂRANUL: Pricep că procesul meu e pierdut! 

DOAMNA VIRGINIA PĂUN: Spui prostii! Aici sunt 
domnişorii. Dacă n-au venit încă, au să sosească 
numaidecât. Mai aşteaptă. 

ŢĂRANUL (Îşi ia căciula şi bâta): Eu n-am nimic cu 
domnişorii! Eu am vorbit cu domnul Păun! Dumnealui i-am 
plătit, cu dumnealui m-am înţăles. Ce ştiu domnişorii?! 

(Țăranul iese. În casa din faţă se aud uşile izbindu-se. 
Doamna Virginia Păun şi două slujnicuţe coboară repede 
pe scări şi vin la birou. După ce se convinge că-i încuiat, 


doamna trimite pe cele două slujnicuţe după candidaţi, să-i 
afle din fundul pământului.) 

III 

În vremea asta, domnul avocat Ion Păun călătoreşte 
într-un vagon de clasa a doua a acceleratului. Dumnealui 
pare foarte agitat. Cum e singur într-un compartiment, se 
mută de pe o canapea pe alta; desface nişte tipărituri pline 
de cifre, le frunzăreşte repede şi le pune, nervos, în 
buzunar, ca să le reia peste câteva. minute. Priveşte pe 
fereastră, dar se pare că primăvara ce surâde afară nu-i 
face nicio plăcere, căci se retrage repede. În răstimpuri 
desface o hârtie cocoloşită, - pesemne telegrama, ` şi se 
uită la ea c-un fel de spaimă; mai despătură şi vreo trei 
scrisori, din care totdeauna citeşte numai anumite şire. La 
o gară, un călător nou intră în compartimentul domnului 
Ion Păun. E domnul Vasile Muntean. Un răstimp domnul 
Vasile Muntean îl priveşte cu stăruinţă pe domnul lon 
Păun, apoi deodată baten palme. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN; lacătă-l pe fratele 
Păuni Aproape să nu te mai cunosc! 

DOMNUL ION PĂUN (tresare uimit, căci dumnealui 
nici n-a băgat de seamă venirea străinului; priveşte la 
străin şi-l recunoaşte numaidecât): Servus, dragă! Tu erai! 
Ce surpriză! 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Într-adevăr! Cine se 
gândea ca Păun să călătorească?! Desigur vreo afacere 
urgentă? 

DOMNUL ION PĂUN: Da. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Tot în chestia 
tratativelor de împăcare? 

DOMNUL ION PĂUN (cu taină): Ai gâcit! 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Da mi se pare că 
afacerea asta e terminată! S-a dat publicităţii rezoluţiunea 
noastră, a Comitetului Naţional! 

DOMNUL ION PĂUN (cu taină şi mai mare): Da, însă 


asta n-are nimic a face. Tratativele se urmează. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Nu mă-nnebuni! 

DOMNUL ION PĂUN: Mă-ncred în tine, d-aia-ţi spun. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Ce păcat că n-am de 
făcut un drum mai lung! Aş vrea să te-ntreb multe lucruri. 
Da la gara X trăbă să mă cobor. 

DOMNUL ION PĂUN (cu groază): Vreo afacere 
urgentă? 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Da, închipuie-ţi! Am 
fost luat pân-acum de trei ori în combinaţie, pentru a fi 
ales membru în consiliul de administraţie al băncii... 
Totdeauna am căzut! Anul ăsta, cum ştii, expiră mandatul 
ălor trei membri. Am fost asigurat din toate părţile că de 
data asta voi reuşi. Asară capăt însă veşti slabe! Vai, m-ai 
îndatora foarte mult dac-ai pune o vorbă bună pentru 
mine! 

DOMNUL ION PĂUN: Desigur c-am s-o fac! îmi 
întrerup drumul pe douăsprezece ceasuri. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: Ar fi sămnul celei mai 
desăvârşite pretinii. Dă-mi voie să-ţi mulţămesc din inimă! 
(îi strânge mâna cu căldură.) 

DOMNUL ION PĂUN: N-ai pentru ce, Muntene! 
Trăbă s-avem la bancă oameni de ispravă! Am să vorbesc 
cu directorul chiar azi. Mandatul meu încă expiră, da, se- 
nţălege, eu sunt asigurat. 

DOMNUL VASILE MUNTEAN: S-ar putea altfel? Nici 
nu m-am gândit vreodată să ocup locul tău! Acela nime nu- 
l poate umplea mai bine ca tine. 

(Domnul Ion Păun se scuză, iese în coridor şi mai 
citeşte o dată una din cele trei epistole. Nu se mai putea 
înşela: contracandidatul cu mari şanse de reuşită, de care-i 
scria directorul, era chiar acest Muntean! El mai ieşise pe 
coridor şi pentru alt motiv: se apropia de gara X, şi pe linia 
asta era obiceiul să se culeagă biletele celor ce se coborau 
la cutare staţie încă în cursul drumului, îndată ce trenul 


pornea din staţia antecedenţă. Iar biletul lui nu era pentru 
Pesta, ci pentru gara X...) 

IV 

Patru zile n-a mai dat pe acasă domnul Ion Păun! 
Cele dintâi două fură foarte grele pentru doamna Virginia 
Păun, dar în a treia începu să primească telegrame. 
Acestea o inseninară cu totul şi o făcură să fie chiar 
binevoitoare faţă de cei doi candidaţi, pe care-i certase, ba 
Chiar îi ocărise că n-au grijă de cancelarie- Ce-i drept, mai 
mult de câteva ceasuri nu petreceau pe zi în birou cei doi 
tineri. Dar acum ea însăşi le dăduse liber, ba chiar mai 
mult, îi invitase fi la ojină. Nu răbdase să nu le spuie de 
succesele şefului lor: Într-adevăr călătoria lui a fost de cea 
mai mare însămnătate. C-o lovitură a nimerit în cap trei 
cuie deodată.» 

Candidaţii n-au prea înţeles ce-a vrut să spuie 
doamna Păun prin cuvintele acestea. Cel mai bătrân 
bănuia ceva, cel mai tânăr nu era de-acord cu bănuielile 
celui mai bătrân, îl astfel, în birou, în ziua a patra, 
ajunseră chiar la ceartă. Dar gazeta ce o primiră în după- 
amiaza zilei de-a patra îl împacă din nou: niciunul nu 
avusese dreptate. Avocatul Ion Păun fusese şi până acum 
membru în trei consilii de administraţie, îl anul acesta îi 
expirase mandatul la toate trei băncile. Şi a fost reales cu 
mare majoritate în toate trei posturile avute. La banca X a 
fost ales chiar faţă de un candidat care se numea 
Muntean... 
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CUM NE ÎNŞELĂM 

PERSONAJE 

MATILDA OCTAVIA 

BĂRBATUL MATILDEI BĂRBATUL OCTAVIEI 

PUŞCĂREASA, o femeie frumoasă, îmbrăcată cocbet! 

Scena se petrece într-un salonaş, la Matilda. Prietena 
ei cea mai bună, Octavia, e în vizită. Amândouă femeile 


sunt la fereastră fi privesc foarte stăruitor în stradă. În 
salonaş e o linişte de s-ar putea auzi musca, dacă ar fi, dar, 
spre cinstea Matildei, nu e niciuna. Prietenele se apleacă 
acum pe fereastră: se vede că pe cine urmăresc a trecut în 
sus pe stradă. Stau aşa, aplecate, un răstimp, apoi 
părăsesc fereastra. Fără voie, amândouă oftează uşor. Nu 
se privesc în ochi: fiecare simte cât e de agitată, cât 
trebuie să fie de palidă. Ochii lor par, într-adevăr, uscați şi 
rigizi. Şed. 

MATILDA (făcând o sforţare, privind spre uşă): Ai 
văzut-o? 

OCTAVIA (se uită în laturi): Am văzut-o! 

(Un răstimp vorbesc fără să-şi caute în ochi.) 

MATILDA: Culmea neruşinării! Să se îmbrace aşa! 

OCTAVIA: Culmea neruşânării-i să iasă pe stradă cu 
toalete câştigate pe preţul cu care le-a câştigat! 

MATILDA: Ce-i pasă lumii de felul în care o femeie îşi 
câştigă toaletele?! Dacă sunt frumoase, bărbaţii o admiră. 
Ai văzut cum o urmăreau cu ochii? 

OCTAVIA: Un lucru e sfânt: moda în oraşul nostru ea 
o face. 

MATILDA: Pentru mine, nu! (Cu demnitate.) Pentru 
mine, ca şi când n-ar exista toaletele, ghetele şi pălăriile 
ei! 

OCTAVIA: Şi pentru mine! Se-nţălege, noi două 
suntem dintre femeile culte, care avem gusturile noastre. 
Da celelalte! Toate se iau după Puşcăreasa! 

MATILDA: Cu atât mai rău pentru ele şi pentru 
bărbaţii lor! Sunt, cu toatele, te-asigur, nişte maimuțe 
foarte costisitoare. 

OCTAVIA: în sfârşit, dacă s-ar îmbrăca bine numa 
cine poate! Da toate vreau să fie întâile. Închipuie-ţi ce 
satisfacţie am avut ieri! Eram într-un magazin de pălării, 
când, intrând, o doamnă, pe care o ştiu calică, ceru una din 
pălăriile cele mai frumoase. «Sunt pentru dame cu bani 


mulţi, regret că nu vă pot servi, doamnă», i-a zis 
proprietarul. Şi calica s-a dus ca din puşcă! Straşnic 
proprietar! Toată lumea spune că-i un dobitoc, şi am avut 
şi eu, până ieri, părerea asta, da de ieri îl stimez foarte 
mult. S-avem numa mulţi bărbaţi aşa de hotărâți, care să 
spuie calicelor adevărul în faţă, n-aş mai vedea, ca acum, 
că pălăria mea, cumpărată azi, mâne o mai poartă trei- 
patru. 

MATILDA: Puşcăreasa ştiu că nu-şi cruţă bărbatul! 
Nu-i mirare că-i veşnic aşa de rău dispus, sărmanul om I 
Şi-i bărbat de elită! Ce suflet nobil 1 

OCTAVIA: Dacă i-ar lua numa paralele, ar fi puţin! Da 
mi se pare că-şi bate joc de el, de cinstea lui. 

MATILDA: Pe gura lumii nu poţi da mult, dragă. Dar, 
într-adevăr, văzând-o mereu în toalete noi şi scumpe, îţi 
vine să bănuieşti. 

OCTAVIA: Tu eşti prea bună, Matildo. Toată lumea ia 
ca sigure relaţiile Puşcăresei cu... 

MATILDA: Las, că ştiu pe cine vreai să spui. Zvonuri 
sunt. Şi aici e lucrul vrednic de mirare: femeile iau moda 
de la Puşcăreasa asta. Nu se gândesc că, îmbrăcându-se ca 
ea, se agaţă şi de ele ceva din numele slab al Puşcăresei. 
Nu se gândesc că, cheltuind cât cheltuieşte ea, şi neavând 
venitele ei eventuale, duc la ruină pe bărbaţii lor. 

OCTAVIA: Mulţămită lui Dumnezeu, eu n-am ajuns 
urma acestora! Eu îmi ador bărbatul şi nu-i fac greutăţi de 
unde nu-s. 

MATILDA: Da, dragă Octavio, noi suntem dintre 
femeile culte, care pricepem că nu haina e întâia cerinţă a 
unei femei, ci sufletul, moralul, nobleţă inimii. 

(Se privesc în ochi, şi restul vizitei îl petrec în 
conversaţie intimă: e vorba de-o căsătorie în prag, pe care 
o sprijină amândouă.) 

II 

Scena se petrece în acelaşi salonaş, între Matilda şi 


bărbatul ei. Octavia s-a dus. 

BĂRBATUL: Cum? Din nou aceeaşi durere de cap? Ți- 
am spus că trăbă să chemăm medicul. 

MATILDA (plânge): Sunt foarte nenorocită, Jean! 
Simt că veşnic o să rămân cea din urmă între femeile din 
societatea noastră. 

BĂRBATUL: Asta-i acum! Cum să rămâi cea din 
urmă? 

MATILDA: Da, tu nu pricepi, tu nu te ocupi cu 
nimicurile care ne nenorocesc pe noi, femeile! Tu niciodată 
nu te gândeşti să-mi dai bani destui ca să-mi pot face o 
toaletă cumsecade, să-mi pot cumpăra o pălărie ca lumea. 

BĂRBATUL: Da' pentru Dumnezeu, n-a trecut o 
săptămână de când ţi-ai luat pălărie nouă! 

MATILDA: Dar urâtă! N-o mai pun în cap! 

BĂRBATUL: încă la prânz îmi spuneai că e frumoasă! 

MATILDA: Da, Jean, spuneam! Dar azi după masă am 
văzut una într-adevăr frumoasă. Trăbă s-o am, scumpule! 
Trăbă să-mi dai bani, să-mi pot cumpăra una la fel. Trăbă 
să mă cunoşti, dragă; eu nu pot fi mulţămită cu orice, ca 
pretina mea Octavia. Nu mă judeca după ea. Ea are un 
gust prost, Jean. Eu sunt mai fină, mai delicată, şi dacă 
până acum m-am arătat mulţămită, fiind îmbrăcată la fel 
cu Octavia, e pentru că n-am cutezat să-ţi spun câţi bani 
îmi trebuie ca să mă pot îmbrăca după gustul meu. Trăbă 
să fii mândru, Jean, că ai o femeie dotată cu gust artistic! 

BĂRBATUL: M-ai face fericit să-ţi uiţi de gustul 
ăsta... 

MATILDA (izbucnind în plâns): Aşa ţii tu la mine?! 
Oh, Doamne! (Vorbeşte tot mai agitată, până ce, - n urmă, 
după ce priveşte fix în bagdadie, se prăbuşeşte în braţele 
bărbatului. A leşinat. Înspăimântat, bărbatul îşi blastămă 
zilele, aleargă la medic. După o jumătate de ceas, cei doi 
soţi se sărută: el i-a promis pălăria pe care a văzut-o 
Matilda la Puşcăreasa...) 


III 

La Octavia acasă. 

BĂRBATUL: Ce te iai după Puşcăreasa aia? E o 
excentrică şi jumătate! S-ar fi potrivit să fie actriţă! 

OCTAVIA: Ca să vă poată plăcea şi mai mult vouă, 
bărbaţilor! Te cred! Dar acum odată să ştii că nu mă dau 
bătută! Am aflat adresa croitoresei ei din Viena şi mi-am şi 
comandat o toaletă. Iacă, să ştii; va veni cu ramburs şi va 
trebui s-o plăteşti! (îi bate-n pumni.) 

BĂRBATUL: Doar nu vei fi făcut prostia asta?! 

OCTAVIA: Prostie?! Să porţi o toaletă splendidă, să te 
admire lumea e o prostie?! Să te invidieze lumea că ai o 
femeie atât de şarmantă e o prostie?! Nu bagi tu de seamă 
că ce-am făcut e spre lauda şi fericirea ta 

BĂRBATUL: Ai înnebunit, pesămne! Nu ştii tu că o 
toaletă lucrată în Viena, o toaletă de-a Puşcăresei, costă 
cel puţin trei-patru sute de coroane? 

OCTAVIA: Chiar pentru asta mă bucur! E mai mult 
Puşcăreasa decât mine?! Crezi tu că-s făcută să trăiesc şi 
să mă îmbrac ca femeile de duzină, ca pretina Matilda, de 
pildă? Ea e mulţămită cu orişice, ea nu pricepe ce-i 
eleganța, ce-i şicul, pentru că n-are niciun; gust pentru 
îmbrăcăminte. Eu însă am un simţ foarte profund pentru 
eleganţă. 

BĂRBATUL: N-am să primesc pachetul! 

OCTAVIA: Vreai să mă faci de râs? 

BĂRBATUL: Nu-mi pasă! Nu mă pot lua după toate 
prostiile tale! 

OCTAVIA (izbucnind în hohote): Am ştiut eu că nu ţii 
la mine, că nu mă iubeşti! Te-am ameninţat de multe ori că 
te părăsesc! Acum, iată, mă ţin de cuvânt! (Se ridică.) Ce 
să fac în casă c-un străin, căruia nu-i pasă de ruşinea ce 
mi-o aduce pe cap? (Pare foarte îndurerată şi foarte 
hotărâtă.) Adio! (Iese.) 

BĂRBATUL (din uşă): Octavio, Octavio, nu face 


prostii, vină înapoi! 

(Trec vreo cinci minute. Bărbatul, de la fereastră, o 
vede pe Octavia dispărând la colţul străzii. îşi ia repede 
pălăria, din trei salturi coboară scările, aleargă pe drum, 
coteşte şi el pe aceeaşi uliţă. După vreo zece minute se 
întorc la braţ, fericiţi; i-a promis că va scoate pachetul de 
la poştă...) 

IV 

În ziua următoare, bărbaţii celor două prietene, 
prieteni buni fi ei, se plimbă pe stradă fi admiră pe 
Puşcăreasa. 

BĂRBATUL OCTAVIEI: Frumoasă şi elegantă femeie! 

BĂRBATUL MATILDEI: Foarte elegantă! 

(După ce Puşcăreasa a trecut departe înaintea lor, cei 
doi prieteni rămân tăcuţi. Din când în când oftează.) 

BĂRBATUL MATILDEI: Elegantă, da primejdioasă! 
Ce fericit eşti că tu nu pricepi ce voi să spun cu asta! 

BĂRBATUL OCTAVIEI: Dacă e vorba de primejdia ce- 
o aduce Puşcăreasa, dă-mi voie să-ţi spun că tu eşti cel mai 
fericit! 
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INTERPRETARE AUTENTICĂ 

PERSONAJE 

DOMNUL MICU DOAMNA LAURA, soţia lui 
DOAMNA AURORA DOAMNA MĂRIOARA DOAMNA GENI 

DOAMN ŞI DOMNI, participanţi la un congres 

I 

Domnul M şi cu intră foarte abătut, în mână cu 
gazeta despăturată. Doamna L-au r a, soția sa, îl spionează 
cu privirea. Bărbatul pune gazeta pe masă, oftează, îşi 
pocneşte degetele şi priveşte abătut prin casă. 

LAURA: Ei bine, dragă, ce ai? Tot supărat? îmi vine 
să cred că-ţi pare rău de ce-ai făcut. 

MICU: Desigur, îmi pare foarte rău. 

LAURA (izbucnind); Aşa eşti tu, îmi promiţi, mă 


asculţi, îmi dai ce-ţi cer, şi pe urmă îţi pare rău! 

MICU: Dacă sunt motive! 

LAURA: Ce motive? 

MICU (despăturind gazeta şi punând degetul pe 
anunţul întâi de la noutăţi): Ţi-am spus să mai aşteptăm. 
Ţi-am spus că va veni vreo îndrumare prin gazetă. N-ai voit 
să crezi! 

LAURA: Ei bine, şi ce rău e într-asta? 

MICU: Am aruncat în vânt câteva sute! Ascultă, te 
rog. (Citeşte.) «Damele se vor prezenta în toaletă simplă, 
una singură. Pălăria nu va putea fi decorată decât cu cel 
mult două pene.» 

LAURA (izbucnind în râs nestăpânit): Ah! adică 
pentru asta eşti supărat? 

MICU: Am zvârlit câteva sute! Ţi-am spus: «Să 
aşteptăm, Lauro; se va publica desigur un aviz în gazetă!» 
Eram sigur de asta! Toţi bărbaţii erau convinşi că se va 
publica avizul! Da' tu nu m-ai crezut şi ai stăruit. Acum 
spune-mi, rogu-te, ce să facem? 

LAURA (râzând cu lacrămi):; Ce propui tu? 

MICU: Propun ca toaletele ce nu-s încă în lucru să se 
sisteze. Cele trei terminate, n-am încotro, va trebui să le 
plătesc. Dar să scap cel puţin de celelalte două! 

LAURA: Asta nu se poata 

MICU: Cum? Nu pricepi? O singură toaletă... 

LAURA: Da, dar sunt gata şi celelalte două! Mi le-a 
adus azi croitoreasa. 

MICU: Atunci dezastrul e complet. (Oftează.) Vei 
pune deci în dulap patru. 

LAURA (râzând): Ba, defel! 

MICU: Dar bine, ce vei face cu ele? 

LAURA: Le duc cu mine pe toate cinci. 

MICU: Şi ce vei folosi? 

LAURA: Ce mai întrebare! Le voi îmbrăca, pe rând, 
pe toate, în cele trei zile ale congresului. 


MICU: Ai înnebunit? 

LAURA: Nu cred! 

MICU: Să te-arate lumea cu degetul? 

LAURA: Aş! 

MICU: Să râdă de ri! 

LAURA (îi sare de gât): Să m-admire, dragă! Ce stai 
să spui prostii?! 

MICU: într-adevăr c-ai înnebunit! 

LAURA: O, O! 

MICU: Păi bine, nu-i pus aici în aviz că doamnele vor 
purta o singură toaletă, simplă, în toate zilele congresului? 
Nu pricepi? Şi o pălărie care va fi decorată cu cel mult 
două pene? Acuma, ce-i mai prost, va trebui ca o toaletă s- 
o modifici. După câte ştiu, niciuna nu e simplă. 

LAURA: Adevărat! 

MICU: Şi pălăria ta are trei pene. Una va trebui s-o 
dai jos. 

LAURA: Ba, dimpotrivă, chiar voiam să te rog să-mi 
mai cumperi o pană. 

MICU (nervos): Ţi-am spus eu că nu eşti în toate 
minţile! (îi mai citeşte o dată avizul din gazetă.) Nu pricepi 
nici acum? 

LAURA: Ba pricep foarte bine, dar... 

MICU Crepede): Ce dar?... 

LAURA: Dar tu nu pricepi! 

MICU: Să-mi dai voie! Vine conducerea centrală şi dă 
ordinul; ce urmează de-aici? Că trăbă să fie ascultat de 
toate femeile care vor participa la congres. Asta-i un ordin 
înţălept, mi-am zis, un ordin care va da o deosebită 
seriozitate şi însămnătate congresului. Un ordin... 

LAURA (întrerupându-]): Un ordin căruia noi ne-am 
acomodat foarte bine. 

MICU: Noi? 

LAURA: Adică eu şi tu. Ne-am îngrijit să-l pricepem şi 
să-l executăm chiar înainte de a-l cunoaşte. De altfel, cred 


că nu-l va călca nicio doamnă care se va prezenta la 
congres. 

MICU: Nu mai pricep nimic! 

LAURA: Deşi e foarte uşor de priceput, dragul meu. 
Ordinul ăsta înseamnă că fiecare damă va trebui să aibă 
mai multe toalete, şi, pe pălărie, mai mult decât două 
pene. 

MICU (zâmbind amar): Să-mi dai voie, aşa vor voi să 
interpreteze femeile care sunt ca tine. 

LAURA (cu profunditate): Toate femeile sunt ca mine. 

MICU (cu regret adânc): Te-nşăli grozav! lată, de 
pildă, chiar doamna Geni, pretina ta, nu-ţi samănă. A 
aşteptat avizul, şi mi-a spus că se va duce la congres cu o 
singură toaletă. Sunt şi femei cuminţi! 

LAURA: Intrigante da, cuminţi nu sunt! 

MICU: Să-mi dai voie! Cele ce au publicat avizul sunt 
într-adevăr, au dat probă de-o foarte adâncă cuminţenie! 

LAURA: Se poate, dar n-au dat probă c-ar cunoaşte 
pe femei. 

MICU: Da, ştiu că-ţi place să calomniezi! 

LAURA: Ba defel, dar eu cunosc femeile. Ca să-ţi dau 
o probă, iată că-ţi spun că pretina mea Geni are până acum 
trei toalete. 

MICU: Nu... Nu! Nu se poate! Am vorbit cu ea numai 
acum. Am vorbit chiar cu bărbatu-său. Nici el nu ştie de 
multe toalete. 

LAURA: Adică n-a voit să-ţi spuie ţie. 

MICU: Pentru ce nu? 

LAURA (confidential): Tu ai spus vrunui pretin de-al 
tău cât te costă participarea mea la congres? (Micu tace şi 
pleacă ochii.) Ei, vezi? N-ai spus nici tu. Dar te-asigur că n- 
ai pentru ce te ruşina. Toţi bărbaţii fac la fel. Şi, iarăşi, n-ai 
pentru ce îi supărat. Toate doamnele vor avea mai multe 
toalete. 

MICU (oftând): Ai făcut tu o greşeală, şi ţii morţiş s-o 


fi făcut şi altele. De altfel, vom vedea! 

LAURA: Da, vom vedea. Te asigur, însă, că n-are să-ţi 
pară rău. 

II 

În sala de şedinţă a congresului. E ziua a doua. 
Lumea vine mereu. 

MICU (la urechea Laur ei); Pe cine-ai salutat acum? 
LAURA (uimită). Cum se poate?! N-o cunoşti?! MICU: N- 
am mai văzut-o! 

LAURA: Ce memorie slabă ai, Dumnezeule! Ieri am 
făcut cunoştinţă, e doamna Aurora... 

MICU: A! Dar era într-altă toaletă ieri! 

LAURA (flegmatica): Se-nţălege! (Înclină din cap spre 
cucoana ce s-a aşezat pe scaunul al patrulea de la ea, în 
acelaşi şir.) 

MICU: Pe cine saluţi? 

LAURA: Pe doamna Mărioara... 

MICU: Care-i? Unde-i? 

LAURA: Păi bine, frate, eşti aşa de miop?! Scaunul al 
patrulea de la noi! 

MICU (privind, i se întâlnesc privirile cu ale doamnei 
Mărioara; o salută şi el, roşind până în vârful urechilor; 
către Laur a): Dar e altfel îmbrăcată decât ieri! 

LAURA (flegmatic): Se-nţălege. (Salută c-un surâs şi 
cu o adiere a mânei pe o doamnă înaltă, zveltă, care chiar 
atunci intră.) 

MICU (la urechea Laur ei): Dar asta cine-i? 

LAURA (cu mânie): Tu mă desperezi! Păi bine, nici pe 
Geni n-o mai cunoşti? Geni, pretina noastră! Atunci pun 
rămăşag că nu mai cunoşti pe nimeni din sală, deşi, de 
două zile, am făcut o grămadă de cunoştinţe. 

MICU (priveşte rătăcit prin sală): Ai dreptate, nu mai 
văd nicio cunoştinţă! (Se uită la toaletele noi, strălucitoare; 
numără penele de la pălării. C-un oftat adânc.) Şi trăbă să 
mă dau bătut! Voi, femeile, aveţi o pricepere şi-un simţ 


deosebit pentru a interpreta ordinele ce vi se dau. 
Judecând după interpretarea unanimă ce i-aţi dat-o, îmi 
vine să cred că asta e cea adevărată, nu cea dată de mine. 
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Văzduhul e un cuptor uriaş; soarele arde, caldarâmul 
dogorăşte. Într-un colţ al pieţei pândeşte pavilionul plin de 
umbră al unei berării, îl adună, ca pânza unui păianjen 
uriaş, cu mii de picioare. 

I 

Domnul avocat Ion Păun e omul cel mai harnic şi mai 
cruțător din lume. De dimineaţă până la prânz, de la două 
până sara e într-o continuă activitate: în birou, la 
judecătorie, la tribunal. Cele 


